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Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff
Colaboradora de La Comarca  Noroeste de Jaén

S
eguro que lo habéis comentado, 

pensado o simplemente 

escuchado que el mundo está 

patas arriba…, sí, así es, tal es el 

despiporre que ni aun mirando 

hacia otro lado se puede obviar. 

Está sucediendo que en muchas latitudes 

la gente descontenta está opinando en voz 

alta, escribe en letras mayúsculas, revela 

con gestos que no puede más, manifiesta 

sus carencias, grita, destruye lo sólido de 

rabia, arrasa con los convencionalismos, 

exige el cumplimiento de las palabras 

prometidas y todo a cambio de un 

voto. Ese derecho irrefutable. Mismo 

comportamiento en el mundo entero. 

¿En serio?, ¿por qué? 

Las mujeres tenemos brechas de todo 

respecto a la hegemonía masculina, 

¿entran estos sesgos femeninos también 

en este nuevo orden o nuestra batalla va 

aparte? Porque hasta ahora los beneficios 

en reivindicaciones no nos equiparan 

como población.

Y aunque manifestarse es un derecho, y 

no es nada surrealista en estos tiempos, 

las tácticas para que la población de a pie 

sea escuchada han perdido la métrica. El 

ingenio para captar la atención en esta 

vorágine es lo que prima. 

Reivindicar no es avasallar, no es robar, 

no es incendiar, no es herir, aunque haya 

personas que lo hagan metiendo la mano 

en lo ajeno. Demandar es crecer, sin 

transgredir la vida misma.

Y a colación lanzo una pregunta: ¿Quiénes 

arman jaleo? ¿Yo, tú, él, nosotros, vosotros, 

ellos? Depende de la porción de moral y 

dignidad que nos toquen, ¿verdad?

La población está descontenta, es 

indiscutible. La chepa ya no puede 

soportar más mocos pegados, el cuerpo no 

camina bien con tanta inmundicia entre 

los dedos de los pies, la cotidianeidad se 

“
Se palpa la indignación porque 
el desequilibrio en la balanza ha 
tocado el suelo, pero solo en un 

lado. 

Escritora
Articulista de Opinión - La Huella De Eva

Jaleo

OPINIÓN
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engancha por las esquinas con los jirones 

de las ropas de tantas batallas libradas, 

las bocas van vomitando por doquier 

porque a las tragaderas ya no les da la 

gana de tragar más.

¿Y?, preguntarán otros…

Pero hay que alimentarse, descansar, 

crecer, vivir, no malvivir, pero vivir todos, 

no solo unos pocos. En definitiva, suplir 

las necesidades básicas del cuerpo, 

y aun así ante tanto progreso tanta 

industrialización y en plena era del 

algoritmo y la diosa IA, las quejas por 

infelicidad son manifiestas. 

Se palpa la indignación porque el 

desequilibrio en la balanza ha tocado el 

suelo, pero solo en un lado. 

El mundo se mueve espoleado por 

los motores de las redes sociales. En 

ellas, las convocatorias se fraguan, los 

bulos se comparten como pruebas 

fehacientes de mentiras que a base de 

su repetición se hacen verdad, y quienes 

nos desconectamos y conectamos por 

el extraño bebedizo de la dependencia 

que generan en nuestras limitadas 

entendederas, nos encaramos entre 

nosotros. ¿Es el cometido la crispación? 

Mientras, el destino nos va poniendo 

ante el espejo una y otra vez el presente, 

ahí, sí. En ese presente que dice decir la 

verdad en la que nos dan los latigazos que 

van y vienen, y los seguirá haciendo hasta 

que demos el paso que tenemos que dar 

para que al unísono despertemos de una 

maldita vez.

No hay margen para actuar. El canal de 

actuación se cierra, ya sea por la miopía 

mental, o por la tara más acuciante, qué 

más da. Aun así, el deseo de progreso y 

justicia social es manifiesto. Defender la 

paz y los derechos humanos está escrito 

en muchas banderas, pero no en todas.

Pero antes de poner orden en el mundo de 

todos, debemos de hacerlo en el propio. 

Alcanzar la serenidad y el bienestar es 

primordial en el fuero interior de cada 

quien para dar los demás pasos de 

estabilización en una senda democrática. 

P.D.: Caminando por la calle un hombre 

lanzaba un mensaje en una camiseta que 

vestía: Fuck Off. Recado que se puede 

aplicar a todo y a todos dependiendo en 

donde te apriete el zapato. Mientras tanto 

miraremos qué sucede en Francia…

“
Mientras, el destino nos va 

poniendo ante el espejo una y 
otra vez el presente, ahí, sí. En ese 
presente que dice decir la verdad 
en la que nos dan los latigazos 
que van y vienen, y los seguirá 

haciendo hasta que demos el paso 
que tenemos que dar para que 
al unísono despertemos de una 

maldita vez.



4
DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE 2026libreopinante

EFEMÉRIDES

Un 1 de noviembre del año 928, el emir de Córdoba 

Abderramán III, el octavo y último emir independiente, funda 

la Casa de la Moneda o Ceca de dicha ciudad para la acuñación 

de monedas de oro, que llevan sin emitirse en la península 

ibérica desde el año 744.

Tal día como hoy, en 1290, en Inglaterra, entra en vigor el 

edicto de expulsión de los judíos firmado por el rey Eduardo I.

L
os brutales disturbios que 

sacuden distintos puntos de 

Europa deberían hacernos 

reflexionar. Jóvenes que salen 

a la calle y descargan su rabia 

destrozando comercios, quemando 

contenedores y arrasando cuanto 

encuentran a su paso. Una violencia 

injustificable que causa daños a 

personas que, muchas veces, tampoco 

tienen la culpa de lo que está pasando. 

Pero, más allá de condenar los destrozos, 

conviene hacerse una pregunta: ¿qué 

está ocurriendo en nuestra sociedad 

para que tantos jóvenes lleguen a este 

extremo?

Porque la violencia no nace de la nada. 

Detrás de algunas explosiones de 

rabia puede haber frustración, falta de 

oportunidades, precariedad, desigualdad 

y la sensación de que el futuro es una 

puerta cerrada. Jóvenes que ven cómo se 

les exige esfuerzo, mientras comprueban 

que trabajar no siempre garantiza una 

vida digna, que la vivienda se convierte 

en un lujo y que las promesas de igualdad 

se quedan muchas veces en palabras.

¿Ha fallado el sistema? ¿Está cambiando 

el miedo de bando? ¿Estamos ante una 

generación que ha dejado de aceptar 

resignadamente unas reglas que 

considera injustas?

Ninguna de estas preguntas justifica 

la violencia. Destruir el negocio de un 

trabajador o el mobiliario que pagamos 

entre todos no cambia las cosas 

para mejor. Pero tampoco podemos 

quedarnos únicamente en la condena y 

mirar hacia otro lado.

Una sociedad inteligente escucha antes 

de que el grito se convierta en estallido. 

Gobierna para las personas, no para 

los privilegios. Y entiende que la paz 

social no se consigue solo con policías, 

sino también con justicia, derechos y 

oportunidades.

Quizá la calle esté avisando. Ignorar 

sus señales sería otro error. Porque 

cuando la esperanza desaparece, la rabia 

encuentra espacio. Y entonces, todos 

perdemos.

 libreopinante
Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

     Director                                                                                                                    Codirectora                                                                                                                              Maquetación  
J M Hermoso                                                                                     Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff                                                                                                   Pícolo Battiato

Editorial

La rabia explota
La rabia estalla en las calles, ignorar sus señales sería otro error
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TRIBUNA DE OPINIÓN • MEMORIA E IDENTIDAD HABITACIONAL

Casa cerrada, expropiada 
Una reflexión descarnada y honesta sobre la crisis habitacional, el dolor de los desahucios y 

la responsabilidad moral del propietario frente al dogma de la propiedad privada
Por José María Hermoso Cobo | Director de Libreopinante

II. LA TRAGEDIA DE OCTUBRE: EL ROSTRO DEL DESAHUCIO

	 En este momento; recordando la tragedia de una familia vulnerable. En la mañana del 6 de octubre de 2026, en Jaén, se 

consumó una atrocidad contra cuatro personas vulnerables; el desahucio y desalojo forzoso de Charo y su familia. ¿Qué será 

ahora de esta familia de clase obrera y de sus niños? La sociedad jaenera, con toda seguridad, no tendrá respuesta precisa a esta 

pregunta.

	 Una pregunta sobre un hecho convertido en injusticia amparada por la ley. Cuando fui conocedor consciente de tal hecho, 

dije por entonces y me reafirmo; canallas es lo que ven mis ojos ante la ruindad de quienes materializan estas escenas de dolor, 

sufrimiento, tragedia e indefensión, amparados y parapetados tras un papel revestido de “justicia” para ejecutar tan vil injusticia.

V
amos a analizar parte de una realidad social. La vivienda. La que los gobiernos, en décadas, en este país se han 

tomado como un juego especulativo. Convirtiendo España en el mayor de los casinos de apuestas al alza que jamás 

ha existido en el parque de la vivienda.

I. EL PAISAJE URBANO DE LA DESOLACIÓN

	 Un problema real. Si damos un paseo por la ciudad o pueblo en el que residimos podremos observar a lo largo y ancho de 

sus calles y plazas un gran número de casas de dos o tres plantas, casas de una planta, pisos… que configuran un amplio mapa de 

viviendas cerradas y deshabitadas. Un hecho normalizado que escapa a la lógica ante una brutal crisis habitacional que sufren 

cientos de miles de jóvenes, mayores y ancianos de este país. Un hecho que está truncando la calidad del desarrollo vital de estas 

personas.
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	 Aún tengo las neuronas en carne viva. Es insoportable y aberrante ver cómo arrojan a las personas a la calle. Carecen de 

decencia quienes anteponen leyes escritas por hombres al derecho natural. Es una humillación flagrante de la vulnerabilidad 

humana.	

	 Este país es una vergüenza para el humanismo. Su sociedad está enferma porque ha normalizado esta barbarie y es 

consciente que se quite el techo a unos niños y a sus padres. No se puede permitir, bajo ningún concepto, que el derecho de 

propiedad se anteponga al derecho natural. ¡BASTA YA!

III. PROPIEDAD Y VIVIENDA, UN RECONOCIMIENTO DESIGUAL

	 Propiedad y vivienda, un reconocimiento desigual. En esta sociedad cainita, tanto el derecho a la propiedad como el 

derecho a la vivienda están reconocidos. Sin embargo, no hay que perder de vista la realidad, son los matices de cada caso los 

que determinan qué derecho prevalece.

	 El derecho a la propiedad. Está blindado por la ley, pertrechado y custodiado por quienes poseen bienes tangibles e 

intangibles. Es un derecho casi intocable e inviolable, salvo cuando prevalece el interés general, tal como determina la legislación 

del país de las Españas.

	 El derecho a la vivienda. Recibe un trato distinto, sus matices quedan relegados a una entelequia y su reconocimiento se 

diluye en la ambigüedad legislativa.

	 En este mundo cada vez más convulso y dislocado es necesario valorar y defender a ultranza la dignidad humana como 

límite. Esta, la dignidad de toda persona ha de actuar como la frontera que no puede ser traspasada por las leyes, el poder 

político, la economía, la ciencia o las decisiones de otras personas.

	 Cuando una familia vulnerable pierde su hogar, la defensa abstracta de la propiedad no puede cerrar el debate, debe 

comenzar la defensa concreta de la dignidad humana. Si el derecho a la vivienda queda reducido a una promesa ambigua mientras 

el derecho de propiedad opera con toda su fuerza, la ley deja sin respuesta precisamente a quienes más necesitan su amparo.

IV. VIVIENDA CERRADA, VIVIENDA EXPROPIADA: LA AUTOCRÍTICA COMO EXIGENCIA

	 Vivienda cerrada, vivienda expropiada. Sostengo esta idea no desde la distancia ni desde la carencia, sino desde una 

contradicción que me interpela personalmente. Vivo bajo un techo que no es de mi propiedad. Siendo titular de dos viviendas 

que permanece una ocupada por personas que hasta que la ocuparon no tenían techo. Y la otra cerrada y desocupada. Sé que me 

pertenecen legalmente, que forman parte de mi patrimonio y que la ley protege mi derecho a conservarlas. Pero también sé que 

una vivienda vacía no es solo un bien inmóvil, es un espacio habitable que, mientras permanece sin uso, convive con la angustia 

de personas, familias que no disponen de un techo seguro.

	 El humanismo me obliga a mirar más allá del título de propiedad y a preguntarme por la responsabilidad que acompaña 

a la posesión. Tener no puede significar desentenderse. La propiedad reconoce facultades, pero también debería despertar 

deberes hacia la sociedad, especialmente cuando lo que se posee puede satisfacer una necesidad humana esencial. No se trata 

de negar el esfuerzo con el que se adquirieron esas viviendas ni de borrar arbitrariamente la seguridad jurídica, sino de aceptar 

que ningún derecho se ejerce en el vacío y que su legitimidad moral depende también de sus consecuencias sobre la vida de los 

demás.

	 Desde esa conciencia, debo preguntarme qué justificación humana tiene mantener cerradas dos casas mientras otras 

personas son expulsadas de la suya. La respuesta no puede reducirse a “son mías”. Esa afirmación explica una situación jurídica, 

pero no resuelve el dilema ético. Si mis viviendas pueden incorporarse a un alquiler asequible, a una cesión temporal con 

garantías o a una fórmula social que preserve razonablemente mis intereses y, al mismo tiempo, permita vivir con dignidad a otra 

familia, la opción humanista consiste en ponerlas al servicio de la vida.

«Pero también debe quedar claro que la pasividad tiene un coste humano y que la función social de la propiedad 
pierde sentido si nunca produce efectos concretos.»
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	 La expropiación, entendida como intervención sometida a la ley, al interés general y a las debidas garantías, no debería 

presentarse como un castigo automático contra quien posee, sino como el último recurso de una sociedad que no acepta la 

coexistencia indefinida de casas cerradas y personas sin hogar. Antes de llegar a ella deben existir diálogo, incentivos, mediación 

y soluciones proporcionadas. Pero también debe quedar claro que la pasividad tiene un coste humano y que la función social de 

la propiedad pierde sentido si nunca produce efectos concretos.

	 Por eso, al decir “vivienda cerrada, vivienda expropiada”, no reclamo una consigna ciega ni me excluyo de sus implicaciones. 

Me incluyo en la exigencia. Acepto que mis dos viviendas, la ocupada y desocupada, me sitúan ante una responsabilidad que 

no puedo delegar en otros. El humanismo empieza cuando reconozco que la dignidad ajena limita mi indiferencia y que una 

sociedad justa no mide únicamente cuánto protege lo que cada cual posee, sino también cuánto se compromete para que nadie 

quede privado de lo indispensable para vivir.

«Acepto que mis dos viviendas, la ocupada y desocupada, me sitúan ante una responsabilidad que no puedo delegar 
en otros.»
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Canarias viste de negro

OPINIÓN

Lourdes Acosta
Colaboradora de La Ciudad de Arrecife -Isla de Lanzarote- España

Autora & CEO, Food Entrepreneur
Articulista de Opinión 

L
os canarios tienen dos noches 

para celebrar la muerte. Del 

treinta y uno de octubre al 

dos de noviembre. Perdimos 

una buena costumbre que era 

recordarle a los chinijos generación tras 

generación esas personas que ya no 

están en la familia. Esta noche, si estás 

en canarias, nadie te perseguirá con un 

cuchillo, ni un monstruo te agarrará los 

pies si sobresalen de la cama. Si vives 

en el archipiélago, solo habrá un intruso 

entrando en tu casa y será el olor a castaña 

asada que se colará por tu ventana.

Los Finados o mejor dicho Finaos, su 

significado finar, acabar, terminar… 

morir. La noche de los muertos. No la 

confundamos con la de los muertos 

vivientes.

—TOC TOC ¿Hay santitos? 

Quizás podrías darte otro susto si tienes 

el concepto anglosajón bien metido en 

la cabellera y es que los más pequeños 

salían a tocar las puertas de los vecinos 

para preguntar si habían santitos. Esto 

era para que le metieras en sus talegas, las 

castañas, almendras, higos o manzanas 

que esperaban.

 Las mujeres, en cambio, visitaban a sus 

difuntos a las tumbas y en lugar de flores le 

servían velas. Las velas no eran otras que 

corchos con mechas hechas de camisas y 

trapos metidas en agua y aceite y según su 

llama tenía un significado. Por la tarde se 

reunían los más allegados y la más mayor 

encendía una vela para cada fallecido. 

Los iba nombrando de esta manera: 

—Esta por mi tío Antonio… Cuando lo 

nombraba, recordaba una característica 

de esas personas que ya no están y así 

“
Los días de Finaos no eran para 
disfrazarse. Las mujeres pasaban 

gran parte de su vida de luto. 

https://libreopinante.es/lourdes-acosta
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los más pequeños que nunca convivieron 

con ellos, vivirán en sus memorias.

Los días de Finaos no eran para 

disfrazarse. Las mujeres pasaban gran 

parte de su vida de luto. Debido a la alta 

tasa de mortalidad. En aquella época no 

se terminaban de cerrar los ciclos de 

duelo. Las familias de clase alta podían 

pasar el duelo antes que las de clases más 

bajas. Todo depende de la capacidad de 

soportar el dolor, podían pasarse más o 

menos tiempo vestidas de negro.

Un día para celebrar la vida y la muerte 

mediante los Ranchos de Ánimas y las 

noches de Taifas. Estos grupos eran 

compuestos por hombres que cantaban 

coplas en las casas de cada vecindad, 

le dedicaban con su voz el canto que le 

rendía culto a los muertos con la finalidad 

de recaudar fondos para sufragar las 

misas de los difuntos. Hoy en día solo se 

conservan tres Ranchos de Ánimas en la 

isla de Gran Canaria, en los municipios de 

Teror, la Aldea de San Nicolás y Valsequillo 

como patrimonio histórico inmaterial. 

Los bailes de Taifas se utilizan para 

referirse a un grupo de parejas que baila 

por turnos en un baile tradicional. Era el 

momento más esperado de la noche para 

los adolescentes y los más jóvenes donde 

sacaban a bailar a sus parejas y terminaba 

a media noche para respetar a los seres 

que ya no habitaban en el mundo de los 

vivos.

Fragmento de copla típico de Rancho de 

Ánimas: Las Ánimas se lamentan, unas 

salen y otras entran. Las Ánimas son las 

penas que penan en la oscuridad. Pedro 

Herrera, 1962.

https://es-es.facebook.com/tabernasdonsancho/


DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE 2026

13
libreopinante

E
stas fueron las primeras 

palabras de Inga: Muchas veces, 

cuando paseo por las calles 

de Barcelona, me pregunto 

cómo era la ciudad cuando mi 

abuelo llegó aquí y me imagino viéndola 

con sus ojos. Fueron pronunciadas en la 

Rambla del Carmel el pasado domingo, 

presentando a su abuelo Mihail.

La nieta, varsoviana, las pronunció en 

el homenaje que cada año se organiza 

para rememorar la despedida de 

los voluntarios y las voluntarias de 

las Brigadas Internacionales, un 28 

de octubre de 1938. Las palabras de 

Dolores Ibárruri resuenan cada año 

ante el monumento del escultor Roy 

Shifrin:“Contadles como, atravesando 

mares y montañas, llegaron a nuestra 

patria como cruzados de la libertad, lo 

abandonaron todo y vinieron a nosotros 

a decirnos: aquí estamos, vuestra causa, 

la causa de España es nuestra misma 

causa. Es la causa de toda la humanidad 

avanzada y progresiva”. Una escultura de 

bronce que representa el torso de David 

con un escudo, con la figura de Goliat en 

la base, sobre un pedestal de hormigón. 

Fue una iniciativa financiada por la 

asociación Abraham Lincoln, formado 

por voluntarios norteamericanos, y por 

la Spanish Civil War Historical Society.  

Se rendía homenaje a los brigadistas 

internacionales, con motivo del 

quincuagésimo aniversario de su partida 

(1938/1988).

“Para personas como mi abuelo, afirma 

Inga, la guerra que se libraba en España 

se percibía como una obligación para 

defender la democracia en Europa. En 

una carta que un amigo común le escribió 

a mi abuela durante la despedida de 

Barcelona, le dice que con la derrota 

de España se va el último sueño de la 

democracia. Mi abuelo, Mihail, se integró 

en las Brigadas Internacionales en el 

batallón Dombrovski y estuvo en la 

batalla de Segre. Desde este lugar envió 

su última carta a mi abuela que estaba 

en Paris embarazada de mi padre. 

Cuenta que se encuentra debajo de un 

árbol después de cavar trincheras y que 

hace tanto calor, que está como Adán.  

Después llegó el silencio. 

Mi padre nació en París en 1938, nunca 

conoció al suyo. Tanto mi abuela como mi 

padre mantenían la esperanza de que un 

día pudiese regresar, por esto mi abuela 

guardó sus camisas hasta el final. Mi 

abuelo era un hombre alto, imponía con 

su estatura de casi dos metros, afable y 

con facilidad de ver la parte positiva de la 

vida. Optimista por naturaleza. Era difícil 

creer que podía morir con tanta vida por 

delante y un hijo que le esperaba.

Sabemos que en este lugar La Saria 

hubo una batalla muy dura, donde entre 

brigadistas y soldados republicanos 

perdieron la vida más de 600 personas. 

No solo eran polacos, había también 

húngaros, ucranianos, alemanes, 

judíos, rusos. El año pasado, hicimos un 

homenaje y pusimos una placa en el lugar 

donde se encontraron algunos restos, 

que dice lo siguiente: “Que el recuerdo 

y su sangre derramada constituya un 

legado por un mundo en paz, más justo y 

más libre”.

Conviene recordarlo en la próxima cita 

con las urnas, el 29-N. Muchas nietas 

y nietos del exilio no podrán ejercer su 

derecho a voto.

Inga, la nieta

OPINIÓN

“
Muchas nietas y nietos del exilio no 
podrán ejercer su derecho a voto.

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

Domènec Martínez García
Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articulista de Opinión - Tejiendo Memorias

https://www.instagram.com/reel/De7VbrqxbzP/?mdxt=MTl0d3djM3p6OWwzdQ==
https://www.instagram.com/consent/?flow=ad_free_subscription&params_json=%7B%22afs_variant%22%3A%22drop_off%22%2C%22gcl_experience_id%22%3A%2273391017-0d20-4c9e-80d4-659901857d60%22%7D&source=ad_free_subscription_blocking_flow
https://www.instagram.com/consent/?flow=ad_free_subscription&params_json=%7B%22afs_variant%22%3A%22drop_off%22%2C%22gcl_experience_id%22%3A%2273391017-0d20-4c9e-80d4-659901857d60%22%7D&source=ad_free_subscription_blocking_flow
https://nascutel49.com/2025/04/30/la-saria-una-cita-con-la-historia-nunca-seran-olvidados/
https://libreopinante.es/domenec-martinez-garcia
https://libreopinante.es/domenec-martinez-garcia
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Si me das a elegir

OPINIÓN

Flori Tapia
Colaboradora de La Ciudad de Madrid

Poeta, Pintora y Coach
Articulista de Opinión - Veneno en Flor

E
n pleno Mercurio retrógrado 

deberíamos estar exentos de 

responsabilidad sobre nuestros 

actos, no en vano, cada vez que se 

da esta circunstancia planetaria, 

siento como si desde arriba metieran 

mano en el saco de nuestras vidas y las 

revolvieran para que aprendamos a no 

dar todo por hecho. 

Nos cuesta entender, por más que lo 

sepamos, que nada es para siempre, ni 

siquiera la idea que tenemos de nosotros 

mismos, cuanto menos, a personas con 

las que hemos compartido parte de 

nuestra existencia.

Estoy en ese punto en el que tengo claro 

con quien no quiero estar, y salvo que 

las circunstancias no me lo permitan, lo 

llevo a la práctica sin siquiera tratar de 

ser condescendiente, porque hay algo 

de autoengaño en pretender mantener 

a toda costa las relaciones que ya 

no funcionan, que no aportan, o que 

suponen un esfuerzo innecesario. No 

digo que sea fácil, pero es de primero 

de autocuidado anteponerse y admitir 

que por encima del bienestar propio no 

debería existir esa necesidad de querer 

agradar y complacer a los demás.

No quiero más teatros, no quiero deudas 

de afecto, no quiero rencores, no quiero 

compartir tablas en ese escenario en el 

que la apariencia y la falsedad se encajan 

con la pasmosa y obscena naturalidad 

del farsante, que se sabe farsante, al que 

siguen otros que acaban siendo maestros 

en el arte del trampantojo con mayor 

pericia que de quien aprendieron.

No estoy a gusto con quienes presumen 

ser de una manera y a quienes su 

propio comportamiento les delata. La 

casualidad, pensamiento atribuido a 

Einstein, es la manera que tiene Dios de 

mantenerse en el anonimato.   A mí ese 

pensamiento me lleva a ese otro del “todo 

pasa por algo”, en el que la causalidad 

tendría más peso que la casualidad, 

incluso que ese mismo dios que parece 

andar jugando al escondite cuando más 

necesaria se hace la confirmación de su 

existencia.

Está bien no acomodarse, sacudir la 

alfombra de la costumbre y abrir las 

ventanas para que, entre el aire, de lo 

contrario, acabamos dejándonos llevar 

por la desidia, como antesala de la muerte 

por envenenamiento, que conlleva 

el malestar de sostener relaciones 

enfermas.

Prefiero un silencio sentido antes 

que una palabra amable, un abrazo 

espontáneo más que mil besos al aire, 

pero sobre todo prefiero que quien me 

elija en su vida sienta que en la mía hay 

espacio para la ternura y para la rabia, 

para la discusión y el acuerdo, para ser 

sin miedo y estar sin previo aviso, y que 

sepa que puede ser que algún día, a 

Mercurio le dé por tocar los cojones, y esa 

corriente magnética propicie impulsos 

irrefrenables de mandar un mensaje 

inoportuno, despistarse en una fecha 

importante, o revolver el cajón de las 

emociones como quien recita un poema 

de Lorca sabiéndose bola negra.  

Si me dan a elegir (te imagino tarareando 

el “Me quedo contigo” de Los Chunguitos) 

yo me quedo con la gente sin filtro, con 

la que habla y actúa impulsada por el 

músculo zurdo que nos mantiene vivos. 

Y es que el corazón puede fallar, pero 

mentir, no miente.

“
Y es que el corazón puede fallar, 

pero mentir, no miente.

https://libreopinante.es/flori-tapia
https://www.logopublicidad.com/


16
DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE 2026libreopinante

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

LITERATURA

https://tanumpa.es/ficcion/literatura/poesia/hilvanes-de-tiempo


DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE 2026

17
libreopinante

OPINIÓN

E
n el banco de la plaza caben 

cinco muchachos y una tarde 

entera. Se han citado para 

verse; ahora, inclinados sobre 

sus teléfonos, atienden otras 

vidas. Uno empieza a contar algo, busca 

una mirada y acaba por reírse solo, como 

si su historia tuviera poca importancia. 

El muchacho vuelve al teléfono, donde 

al menos sabrá si alguien ha leído lo que 

escribe. Alrededor, la luz se demora en las 

fachadas. Qué extraño resulta disponer 

de toda una tarde y dejar sin compañía a 

quien hemos venido a buscar.

Cruzan la plaza los adultos, con las 

obligaciones todavía prendidas de la 

ropa. Alguien acorta un saludo porque 

llega tarde; otros dos discuten y cada cual 

escucha lo imprescindible para preparar 

su réplica. A una amiga le prometemos 

un café que vuelve a quedarse sin 

fecha. La prisa tiene sus razones y sus 

acreedores; a veces apenas nos queda 

algo de nosotros para ofrecer a quien nos 

espera. Todo reclama urgencia y vamos 

concediéndosela, hasta que también 

el afecto adquiere el rango de trámite: 

una llamada pendiente, una visita que 

estorba, alguien que nos entretiene. Con 

qué facilidad termina pareciéndonos 

un obstáculo la persona por la que 

habríamos querido detenernos.

En la terraza, un hombre cuenta que en 

el trabajo le han hecho sentirse viejo. Su 

pareja asiente, aunque sigue preparando 

mentalmente la reunión de mañana. A 

ambos los ha rendido el día. Hablan bajo 

un mismo toldo y qué distancia cabe 

entre ambas sillas. Para pedir amparo 

elegimos a veces palabras tan corrientes 

que pasan por charla sin importancia; 

detrás de una anécdota de oficina 

puede haber una dignidad maltrecha, un 

miedo que todavía no se atreve a decir 

su nombre. Hemos dado por seguro al 

que vuelve cada noche, como si el amor 

supiera mantenerse solo.

A la pantalla le debemos también voces 

que la distancia nos habría quitado, 

amistades que resisten a los kilómetros, 

la cara de un hijo desde otro país. Las 

redes nos alejan de los más cercanos y 

nos acercan a los más lejanos: la paradoja 

se vuelve dolorosa cuando quien está a 

nuestro lado empieza a necesitar una 

ausencia para merecer nuestra atención. 

Me reconozco en esa impaciencia de 

comprobar si alguien ha escrito mientras 

una persona querida intenta contarme 

su día. Quizá confiamos demasiado en 

que seguirá ahí. De tanta familiaridad, 

acabamos por tratar su presencia con 

la displicencia reservada a las cosas que 

creemos nuestras.

En la terraza, el hombre termina diciendo 

que tampoco era para tanto. Su pareja 

acepta esa retirada sin advertir cuánto 

le ha costado empezar. Es posible que se 

quieran mucho, que hayan atravesado 

juntos años difíciles; precisamente por 

eso merece cuidado esa conversación 

pequeña, entregada al azar de un rato 

libre. Mientras se levantan, él guarda lo 

que iba a decir para una ocasión más 

propicia. Podemos ir perdiéndonos de 

esa manera, con todo el cariño intacto 

y cada vez menos noticias del otro. 

La confidencia que dejamos pasar no 

figurará después entre las llamadas 

perdidas.

“
Hemos dado por seguro al que 

vuelve cada noche, como si el amor 
supiera mantenerse solo.

F.J Rodríguez
Colaborador de La Ciudad de Santiponce

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histórico
Articulista de Opinión - El Reverso De Los Días

La costumbre de no estar
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El precio de opinar

PURA VIDA

Katia Santana Palacio
Colaboradora de La Ciudad de Wichita, Kansas

Escritora, Ingeniera Química y Enfermera
Articulista de Opinión 

E
n una mesa familiar alguien dice 

que no está de acuerdo. Hasta 

ese momento la conversación 

iba tranquila. Después llegan 

las interrupciones, una risa 

incómoda, el reproche de siempre: tú 

siempre tienes que llevar la contraria. La 

idea queda sin discutir. Lo que se juzga 

ahora es a quien la dijo.

Defender la libertad de expresión resulta 

fácil mientras la opinión ajena confirma 

la nuestra. Se complica cuando toca una 

costumbre, una decisión o una certeza que 

llevamos años repitiendo. Ahí confundimos 

el desacuerdo con una falta de respeto 

y pedimos explicaciones en un tono que 

ya trae la condena puesta. Decimos que 

cualquiera puede hablar, pero le cobramos 

la discrepancia con burlas, con distancia, 

con sospechas.

Ese cobro cambia lo que la gente se atreve 

a decir. Si cada objeción termina en un 

choque personal, habrá quien prefiera 

asentir para conservar la paz. Se nota en 

quien iba a decir algo, mira alrededor y 

cambia de tema. El silencio deja que la 

reunión siga, pero los asuntos quedan sin 

resolver. Quien calla puede estar cansado 

de defenderse, o temer que una diferencia 

dañe una relación que le importa. Tomar 

ese silencio por aprobación es una forma 

cómoda de ahorrarnos las preguntas.

Pero también nos toca mirarnos cuando 

opinamos nosotros. Tener derecho a hablar 

no vuelve cierta nuestra versión ni obliga a 

nadie a aplaudirla. Una experiencia propia 

explica una postura, no la convierte en 

regla para todos. Quien afirma algo debería 

poder decir en qué se apoya. Y cuando 

llegan razones que lo contradicen, cambiar 

de parecer pide más honestidad que 

inventar otra frase para ganar.

Escuchar tiene un límite: nadie está obligado 

a tragarse humillaciones para demostrar 

que es tolerante. Se puede cuestionar una 

idea y señalar sus consecuencias sin rebajar 

a quien la sostiene. Y recibir una crítica 

tampoco equivale a que nos silencien. A 

veces invocamos el derecho a hablar para 

esquivar una respuesta incómoda, como si 

ese derecho incluyera quedar a salvo de 

cualquier objeción.

La próxima vez que una conversación se 

tense, probemos a dejar que la otra persona 

termine y preguntarle por qué piensa así. 

Después habrá tiempo de responder, pedir 

pruebas o admitir que no sabíamos algo. Es 

incómodo y requiere práctica. No siempre 

vamos a coincidir. Pero sabremos si somos 

capaces de sostener una diferencia sin 

convertirla en una pelea por el cariño o por 

el lugar que uno ocupa.

Prefiero una mesa donde alguien pueda 

decir no lo veo así a una donde todos 

asienten por miedo. Para saber si en la 

tuya se habla de verdad, basta mirar cómo 

tratan a la primera persona que discrepa.

“
Prefiero una mesa donde alguien 
pueda decir no lo veo así a una 
donde todos asienten por miedo. 

https://libreopinante.es/katia-santana-palacio
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PSICOLOGÍA

P
arece que cuando un padre o 

madre comunica que su hijo 

ha sido diagnosticado de altas 

capacidades, le ha tocado la 

lotería; sin embargo, se trata 

de todo lo contrario. Un niño con altas 

capacidades se encuentra en una 

posición exclusiva en comparación al 

conjunto de su misma edad. Esto hace 

que sea incomprendido y se enfrente a 

múltiples desafíos y dificultades. Muchos 

de estos derivan de la disincronía o la 

falta de concordancia entre su edad 

cronológica y su desarrollo a nivel 

intelectual, emocional y social. De ahí su 

mundo interior tan complejo.

Es muy importante conocer este síndrome 

para comprender que el desarrollo de 

estos niños se ejecuta de manera dispar; 

es decir, en ellos conviven diferentes 

edades: la cronológica, la motora, la 

intelectual, la afectiva, la social… El 

hecho de que no se desarrollen al mismo 

ritmo en todas estas áreas, genera un 

desequilibrio. Por muy maduro que 

parezca el niño, debido a sus intereses o 

a las preguntas que realiza, no se puede 

asumir que posea esa misma madurez 

en otros ámbitos. Si esto no se tiene en 

cuenta, puede dar lugar a complicaciones 

tanto por parte del pequeño como el de 

los progenitores o educadores.

Por un lado, los niños con altas capacidades 

presentan un desarrollo a nivel cognitivo 

más avanzado del que se espera a su edad. 

Sin embargo, también puede aparecer un 

desequilibrio entre las áreas intelectual 

y motriz. Puede observarse, por ejemplo, 

en niños que leen con gran fluidez, pero 

no son capaces de escribir con la misma 

facilidad. También el lenguaje no siempre 

se desarrolla al mismo ritmo y esto 

hace que no sean capaces de expresar 

y verbalizar con la misma destreza que 

comprenden y razonan. Esto puede 

dificultarles a la hora de compartir sus 

ideas o emociones y hasta afectar al 

rendimiento escolar. 

Por otro lado, el área afectiva es una de 

las más importantes y menos atendidas. 

Y es que con frecuencia caemos en 

el error de asumir que, como el niño 

tiene altas capacidades, también es 

emocionalmente maduro. Llegamos 

a tratarlo como si fuera un adulto en 

miniatura y lo único que le generamos es 

angustia y baja autoestima. Que un niño 

tenga altas capacidades no significa que 

sea maduro. Al contrario, sigue siendo 

un niño y, como tal, necesita referentes y 

sentirse protegido.

Pese a que estos niños suelen ser sociables, 

es común que encuentren ciertas 

dificultades a la hora de relacionarse por 

no compartir intereses ni perspectivas 

con los niños de su misma edad. Por 

ello, muchos de estos niños sufren 

estrés o aislamiento. Es muy normal ver 

a niñas de altas capacidades solas en el 

patio del colegio, o niños adoptando un 

rol de liderazgo con comportamientos 

exagerados en clase para intentar 

integrarse entre sus compañeros.

“
Por ello, muchos de estos niños 
sufren estrés o aislamiento.

Cristina Lorenzo
Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Escritora
Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Las altas capacidades

https://libreopinante.es/cristina-lorenzo


22
DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE 2026libreopinante

CARCHEL

https://ms-my.facebook.com/oasis2.jaen/
https://ms-my.facebook.com/oasis2.jaen/


DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE 2026

23
libreopinante

E
sta célebre frase “Un fantasma 

recorre Europa…” de un muy 

conocido manifiesto escrito 

entre 1847 y 1848 puede 

introducirnos en lo que está 

ocurriendo en este otoño rojo dentro 

de Europa. Una ola de manifestaciones, 

en su inmensa mayoría pacíficas, están 

barriendo el continente europeo para 

reclamar derechos, que aceleradamente 

se están recortando, para protestar por 

la corrupción, para oponerse a los gastos 

militares o para alzar la voz y decir basta 

ya a la carestía de la vida que impide a los 

ciudadanos y ciudadanas de Europa llegar 

a fin de mes o, ni siquiera, a mediados de 

mes…

Cumple ya más de un mes la acampada 

en la Puerta de Sol de Madrid, en la que 

se defiende un derecho como es el de la 

vivienda, y ha provocado una reacción 

en cadena que va a desembocar en la 

Huelga General del 11 de noviembre; en 

Francia, la crisis educativa ha dado lugar 

a que miles de estudiantes de secundaria 

y universitarios se tiren a la calle para 

pedir mejoras en la educación que sufre 

una pérdida alarmante de recursos y 

de calidad; en Alemania, igualmente, 

hay una movilización contra el rearme, 

con el consiguiente aumento del gasto 

militar, y la intención de introducir el 

servicio militar obligatorio; en Italia, con 

fuerte presencia militar en las calles, se 

reivindica vivienda, mejor educación y 

menor carestía de la vida; en Albania, 

Poder popular y esperanza

Sebastián López Mateos
Colaborador de La Comarca de Jaén

Articulista de Opinión

OPINIÓN

“
Ese fantasma que recorre Europa 
es la fuerza movilizadora de la 

sociedad...
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fuertes y prolongadas manifestaciones 

piden más recursos para educación, 

al mismo tiempo que denuncian la 

corrupción; en Serbia, tras varios años 

de movilizaciones contra la corrupción, 

una lista estudiantil ha logrado ganar 

unas elecciones parlamentarias… Son la 

muestra de la ola movilizadora que está 

recorriendo Europa para rebelarse contra 

la falta de soluciones a los problemas 

provocados por los muchos años de 

recortes en derechos y en bienestar.

Ese fantasma que recorre Europa es la 

fuerza movilizadora de la sociedad que, 

desde sectores de población diversos, 

está empujando para contrarrestar 

ese monstruo que está instalado en 

las instituciones europeas y en los 

poderes económicos que acumulan y 

enriquecen a la clase más pudiente, cada 

vez más reducida, y deteriora a la clase 

trabajadora, a la que gusta llamarse clase 

media y, en definitiva, a la mayoría social. 

Los mayores en defensa de las pensiones, 

los jóvenes por un futuro nada claro, los 

agricultores contra la bajada de precios 

de sus productos que no cubren ni los 

gastos, etc. es la fuerza y el poder que 

tiene la sociedad para ganar el derecho a 

una vida digna para todos y todas.

Ante el poder del dinero, de sus 

representantes políticos de la derecha, de 

la mayoría de los medios de comunicación 

y del Estado profundo no cabe más que 

la movilización, el fortalecimiento de la 

izquierda política y la concienciación de 

la necesidad de ir a las urnas que es el 

arma que las clases populares tenemos 

para ganar bienestar y derechos.

El 11 de noviembre tenemos en España 

la oportunidad de hacer una movilización 

histórica apoyando la Huelga General y el 

día 29, igualmente, tenemos la oportunidad 

de obtener una representación fuerte de 

la izquierda que tenga la fuerza necesaria 

para ganar un país digno, en paz, con 

derechos y con servicios públicos para 

todos.

https://www.juanyana.com/


DOMINGO 1 DE NOVIEMBRE 2026

25
libreopinante

OPINIÓN

Un caldo de cultivo exquisito

Q
ué pasa por la mente de 

esos jóvenes tan fácilmente 

vulnerables? Que son 

un espléndido caldo de 

cultivo para ciertas mafias 

poder llevar a cabo el vandalismo y 

el robo a cara cubierta y uniformados 

en las principales ciudades europeas. 

Por supuesto, arrasando con todo el 

mobiliario y el comercio. Destruyen 

todo por donde pasan, pero luego los 

cabecillas e incitadores se evaporan para 

que los que sean detenidos, la mayoría, 

esa panda de menores con las ideas 

confusas; metidos de lleno en la edad 

del pavo y como dirían los mayores de 

antes: << Niños que se han criado con 

los ojos muy llenos de pan>> y que pasan 

mucho tiempo ociosos enganchados en 

unas redes sociales que a nada bueno les 

enseñan, sirviendo de un caldo de cultivo 

exquisito para realizar el trabajo sucio de 

otros, que pagados a saber por quién, que 

solo buscan la desestabilización de países 

democráticos. Porque no cuela que sean 

grupos de apoyo para la educación y los 

derechos con los estudiantes en los que 

las personas protestan legítimamente. 

En estos casos estamos ante una forma 

de cometer actos delictivos promovidos 

y coordinados desde las redes sociales 

y, que tal vez se nos esté yendo de las 

manos; empezando en primer lugar por 

los hogares, porque al tratarse la mayoría 

de los menores no hay que olvidarnos que 

los responsables son los padres y tutores 

y, posiblemente estamos fracasando 

como tales a la hora de enseñarles a 

discernir entre la diferencia de libertad 

y libertinaje.

“
Porque no cuela que sean grupos 
de apoyo para la educación y los 
derechos con los estudiantes en 
los que las personas protestan 

legítimamente. 

Mari Carmen González Navarro
Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Articulista de Opinión 
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Marta Navarro

Alfredo Infantes Delgado
Colaborador de La Ciudad de Jaén

No soy poeta, no soy crítico literario; símplemente, me gusta la poesía

Articulista de Opinión

Creadora y jugadora de letras y palabras

Poesía que dice más
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La zaragozana Marta Navarro García es poeta, narradora y articulista (En mi DNI debería poner: poeta, animalista, bloguera 

y vegana). Tiene publicados unos cinco poemarios (alguno premiado), ha participado en diferentes antologías y ha publicado 

poemas en distintas revistas culturales y literarias. Además, ha participado en libros colectivos junto con otras poetas. 

También escribe artículos en varios diarios y revistas feministas.

Edita y escribe activamente en su blog de cultura y actualidad, titulado Entrenómadas (https://entrenomadas.wordpress.

com/).

Su obra destaca por su enfoque combativo, feminista, ecologista y de defensa de los derechos de los animales. Su estilo 

poético es frecuentemente descrito por la crítica especializada como una lírica ingeniosa, dotada de un fuerte aliento 

libertario, solidario y agudamente crítico con las injusticias sociales.

Esa crítica dice de ella que es de las plumas más contundentes y de las que redondean más y mejor cualesquiera de 

las creaciones que lleva a cabo, una escritora que concuerda mucho con su día a día como persona que desgrana sus 

comportamientos y maneras de ver, entender y sentir la vida, hace de la escritura su arma reivindicativa y su razón de ser 

en todas dimensiones. 

En un entrevista dice Marta:

Un poema que conmueve es un poema donde las palabras guardan un faro de luz. Hay textos bellísimos que, sin embargo, 

no llegan al corazón. La técnica no hace milagros, no te susurra al oído. La capacidad de conmover me parece un misterio 

que merece la pena descubrir y disfrutar.

Y en otra nos dice:

Lo único que sigo haciendo es aprender. Por eso leo cada día, leo a otras poetas, o a otros autores y autoras, para mí es 

vital aprender de los demás. Si tengo algún método es el de leer y disfrutar de la poesía...

...no me considero nada y me considero un poco de todo... Proyectos de este tipo me interesan mucho, divulgarlos, separarse 

de la poesía yoísta y de metacrilato. No me gustan las etiquetas, no me abrigan, me dan más frío que otra cosa. De la única 

etiqueta de la que me siento orgullosa es la de “Voces del Extremo”... Los y las poetas que forman ese grupo son oxígeno 

puro.

Pero adentrémonos en su poesía, para empezar, con estos textos que os he seleccionado, navegad por su blog y, si os 

convence, leed sus libros.

LETRAS

https://libreopinante.es/alfredo-infantes-delgado
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Sueños 

Sentadas sobre inviernos prestados

las amigas conversábamos

alrededor del fuego y de la nieve.

La pequeña Liuba repartía

palabras mojadas en café.

“¡Amigas para siempre, para siempre!”

Lo repetía una y otra vez.

Su voz se deslizaba sobre las horas áridas y arrugadas. 

Pasó el tiempo con sus doctrinas cotidianas,

sus vaivenes, embarazos y divorcios.

Poco a poco la distancia entre nosotras

se hizo espejo.

Sólo perduraron

las postales de Navidad

con las palabras de la pequeña Liuba.

Daba igual dónde estuviera ella

o dónde malviviera yo.

Siempre había un ¡amigas para siempre!

en el buzón de casa.

Más tarde,

una maldita mina de veinte dólares 

         le hizo agujeros en la lengua

y sus ojos de caramelo senegalés

se perdieron en un país sellado

por misiones de paz. 

Sobre inviernos prestados,

un día las amigas soñamos

con palabras mojadas en café.

***

Nosotras

Cualquier día, nosotras,

a menudo invisibles

por los siglos de los siglos,

en lugar de negociar cuotas,

raciones de respeto,

u organizar cientos de homenajes tardíos,

ocuparemos los asientos de nuestras vidas

sin pedir permiso,

sin el visto bueno de la historia.

Cualquier día, nosotras, silenciadas

por los siglos de los siglos,

en lugar de comprar un libro,

un coche, un champú,

un bocadillo o un bonobús,

compraremos un mundo

y os devolveremos el vuestro.

El que habéis convertido en finca privada,

en apartheid milenario.

Y nuestro mundo

será un mundo con curvas o sin curvas,

un mundo rizado o liso,

con tacones o con zapatillas,

un mundo lleno de ríos,

de bosques, de plazas, de derechos,

todos los derechos que quepan

en nuestros bolsillos,

en nuestras cabezas,

en nuestras vidas.

Derechos cavando fosas

sobre los privilegios.

Y si los dioses de cualquier religión

vienen a instalar su franquicia de eterna culpa

o reclaman su ilegítimo poder

sobre nuestros cuerpos,

les cerraremos la puerta de la sinrazón

y haremos que coman de nuestra mano

las uvas sin ira.

Y si la tristeza saca sus uñas

de lunes lluvioso sobre los días,

haremos de nuestra comunidad

la mejor trinchera,

una trinchera multiétnica y multiética,

multigénera y multifeliz.

Cualquier día, nosotras

borraremos del diccionario

las palabras: víctima, agresión,

invisible, machista, golpes, minuto de silencio.

Cualquier día, nosotras,

en lugar de encender una vela tras cada funeral,

ocuparemos el mundo

donde volver a ser quienes fuimos,

un mundo donde no será necesario

hacerle el boca a boca a nuestras vidas.

Cualquier día, nosotras

desde nuestra ventana observaremos

el fin de la violencia

como quien observa un glaciar milenario

ardiendo a la deriva

y tal vez,

tal vez os tendamos un puente.

El único puente posible para llegar al otro lado

del mundo.

El puente de la igualdad.

Cualquier día, nosotras.

Cualquier día, el mundo.

***

Ecosistemas (o El Evangelio según el FMI)

El día menos pensado el presidente del FMI

y algún organismo internacional culparán

a valles, bosques y montañas de socializar

oxígeno puro entre la población.

Dirán que son narcotraficantes de la naturaleza,

peligrosos ecoterroristas

y les declararán la guerra en nombre de la libertad.

Los culpables serán convertidos

en muebles de diseño

o en mercancía de tiendas suecas.

Nada es gratis y mucho menos vivir en paz.

Sirva la presente notificación como advertencia

para mujeres,

animales

hombres

y

bosques.

***

 Privatizar

Cuando empezaron a cerrar centros de salud por la tarde

no protesté,

porque tenía las mañanas libres.

Cuando aprobaron

las Nuevas Formas de Gestión en Sanidad,

no me preocupó,

porque soy moderno y me gustan las novedades.

Cuando negaron la asistencia sanitaria a los inmigrantes,

no protesté,

porque yo soy de aquí.

Cuando decidieron concertar camas

en la sanidad privada,

no protesté,
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porque tengo una salud de hierro.

Cuando suprimieron los servicios de ferrocarril conven-

cional,

no protesté,

porque no vivo en un pueblo aislado.

Cuando quitaron las becas en los comedores escolares

de la escuela pública,

no protesté,

porque no tengo hijos.

Cuando adjudicaron hospitales

hasta treinta años prorrogables

a empresas inmobiliarias, bancos y fondos de inversión,

cuando metieron mi salud en su burbuja,

quise protestar,

pero para entonces

habían privatizado las protestas.

Ahora busco a alguien que me ayude

a defenderme de los privatizadores,

pero ya no queda nadie sano.

He aprendido bien la lección:

Hay que romperle los dientes al sistema

antes de que nos venda sus muelas de oro,

antes de que las alimañas nos arrastren

a su cueva de sobres y crucifijos,

antes, mucho antes de que conviertan

en hemorragia nuestros derechos.

***

 La transición de las lagartijas

Nos vendimos poco a poco.

Nos compraron mucho a mucho.

Primero el viejo pantalón con olor a vermut y café

se convirtió en ropa albina,

más tarde la costumbre de habitar en las tertulias y los 

amigos

se transformó en citas a ciegas

y en largos tragos de tequila y cuchillos.

El trabajo voluntario de la asociación,

pasó a ser el de asesor del concejal de juventud, 

o de cultura, o de bienestar social,

o de parques, dinosaurios y jardines:  Puro metacrilato sin 

fronteras…

Los sueños de mayo se esnifaron

junto a la comida blanca

y las contraseñas clandestinas pasaron a ser

portadas de prensa obediente.

Cambiamos el viejo álbum familiar

por escaparates de neón.

Nos comimos la mejor luz,

la de la esperanza,

y acabamos vomitando espejos

en la barra de un bar sin nombre y sin recuerdos.

Con la piel rizada y sin prejuicios anidamos

en las espesas caderas del poder.

Hasta que un invierno desbocado,

nos despertó la voz de nuestros antepasados

y descubrimos cómo el poder de la nada

lo devora todo,

lo cambia todo.

Los sueños por marketing,

la honestidad por negociación,

la igualdad por cuotas.

Gramsci por Paulo Coelho.

Y así, sin darnos cuenta,

el paisaje cálido y generoso

de los sueños llegó al matadero de las utopías,

ese lugar que un día inauguramos

entre copas y rosas huecas.

Todo lo que queríamos ser y hacer

se perdió en los bolsillos,

se las tragó una democracia imperfecta,

llena de estadísticas y sin luz.

Una democracia     

                  llena de pájaros de hojalata.

Nos vendimos lentamente

                    y por nada.

***

Geometría de una tarde inhóspita

Rosas y lagartijas pasean su orgullo por mis venas.

El sol tendido sobre tu espalda nos sonríe.

Sabe que los pistoleros de la infancia

siempre disparan contra los guardianes de la memoria.

Abro mi estómago y decido limpiar su calendario.

Hay demasiados nervios escondidos en la guarida.

Demasiadas mariposas atrapadas en líquidos

poco románticos, nada semánticos.

En el hospital con nombre de culebra,

los cirujanos afilan sus espadas

para sacar de mis venas cientos de rosas y lagartijas.

Y yo aún no sé si quiero vivir con ellas o sin ellas.

Demasiadas dudas para una tarde inhóspita.

Última parada: Hotel Silencio.

***

Nidos

La cálida voz del pan

nos aleja de los días errados,

de los fríos vestíbulos

donde naufraga la imaginación.

Hay rumor de tormentas

en esta noche de dictadores invisibles. Hay rumor… 

Otra vez la adolescencia 

con su incertidumbre

y su aroma de alquitrán alza el vuelo

a paisajes invertebrados, húmedos y gélidos.

 

Hay rumor de invierno en tu falda

en tus cartas, en tu boca. Hay rumor… 

Sólo la cálida voz del pan

nos ofrece palabras y protección.

En su lengua anidamos.

Allí estaremos por un tiempo.

***

Dirán

Dirán que no nos pertenece la lluvia,

ellos que ven una nube y ya están vendiendo ríos

a los náufragos.

Dirán que la historia ha terminado,

mientras cientos de huesos rotos siguen aullando

en las cunetas.

Dirán que los días tienen demasiada luz
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y oscurecerán las horas

con sus ojos de cementerio.

Dirán que la comida es gratis

y llenarán tu plato

con la ceniza del último bosque.

Dirán que el dolor no existe,

mientras un rumor de vendas

muestra el mapa de todas nuestras heridas.

Dirán que dos y dos son cuatro,

cuando tú y yo sabemos

que dos y dos pueden ser cuatrocientos,

cuatro mil, cuatrocientos mil,

si nos lo proponemos.

***

Noches salvajes o Leopard’s dreams

La ausencia de recuerdos

y de noches sin lengua

es el orgullo de esta ciudad

de ocho letras y cien laberintos.

Desde sus palcos salvajes

los leopardos sueñan con otros mundos.

 

Entre juegos y sospechas azules

un otoño atrevido se pierde

en tus labios de alquimista.

Los leopardos miran al cielo

y suplican una tregua.

El tiempo poco a poco deja

de ser el aliado

de las serpientes.

 

Desde la azotea,

veo a Saturno devorando a sus hijos.

Los amigos apagan la luz 

y esperan un milagro.

El resto es cosa de dioses y ciudades.

***

Taormina: roja ciudad de sueños de seda

Regreso a Taormina,

a la intimidad de sus calles,

a su agitada respiración

de amante sorprendida,

y a esas acaloradas citas a ciegas

en el Wunderbar, tras largos vasos de martini,

con el sudor rubí en la cintura

y el deseo trenzado

sobre infiernos de seda.

Amo Sicilia,

amo ese aroma

a hierro candente

que se derrama por el valle,

prende los rastrojos del camino,

y aviva la lujuria del turista más gélido.

Mi cabello irlandés se enciende

hasta estallar en rizos febriles.

Cuando el Etna despierta,

deja un rastro de lava enfurecida

y sus venas abiertas nos muestran

un paisaje rebelde, extraño, enigmático.

Como una lengua en celo,

la isla gime pasiones y delirios.

Volcán de volcanes,

piedra tallada en noches sin máscaras.

Amo esas horas tórridas

en las que yo no soy yo,

y mi ausencia es locura a borbotones.

***

Pequeños placeres

Amigo, 

esta luz

que palpa mis mejillas

y me rodea con dedos

de lencería húmeda

tiene el sabor 

                del placer soñado.

Recorre mi cuerpo

ahuyentando fantasmas,

descubre horizontes de gemidos,

           y mima los deseos más íntimos.

Amigo, 

elijo este país para perderme 

en sus islas de jade líquido

             y agua seca.

***

Tarde de invierno

La cama revuelta,

dos copas vacías y un rastro de champán

sobre el sofá. Debió de ser allí

donde el sujetador se independizó de mi cuerpo

sin referéndum alguno.

La rapidez de tus manos rompió el vértigo

de nuestra primera cita

y de los corchetes del wonderbra.

En el hotel impartían una conferencia

sobre “las cien formas más rápidas

de conseguir la felicidad”.

Aquella tarde tu boca se perdió entre mis piernas.

Tengo que averiguar si alguna

de las sugerencias del conferenciante recomienda tu len-

gua…

El resto fue una suite de Bach rompiendo

la guitarra de Jimi Hendrix,

hasta que tu marido primero

y después el mío

llamarón al móvil pidiendo instrucciones y respuestas.

Que si el pequeño no quería cenar verdura

que si a la mayor se le había infectado el labio

con el nuevo piercing.

¿Dónde está la salsa de tomate?,

¿y la mercromina?,

¿a qué hora vuelves de la reunión?

Al escucharle,

se te cayó el mundo a los pies,

y a mí me dio risa verte así,

tan frágil y tan fuerte al mismo tiempo.

Tan cerca de mí,

pero tan lejos.

Un café, deprisa,

que nos suban un café, me dijiste.

Y nos subieron por error

otra botella de Moët Chandon que nos bebimos

entre sales de baño y confesiones.
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una isla perdida en busca de océanos y náufragos,

el tiempo que se observa en las heridas de un reloj.

Me transformo,

me disuelvo,

soy tigre,

soy agua,

soy el vacío.

II

He aprendido a leer el lenguaje rizado del silencio.

Soy consciente del bosque que me habita,

de la noche que se esconde

entre los dedos.

A menudo nado por debajo de mí misma,

hacia zonas subterráneas

y oscuras.

***

 Revolución

Hay quien habla de revolución, hay quien sueña con la 

gran revolución, hay quienes adornan revoluciones como 

si fueran escaparates y hay quien hace la revolución de 

los suyos, de su tribu y de nadie más.

¿Para cuándo una revolución que vaya de lo cotidiano a lo 

universal? Una revolución que no deje a nadie en el cami-

no, desde las criaturas más pequeñas a las más grandes: 

animales, ecosistemas, humanos.

Con permiso de Emma Goldman, si la revolución tiene 

jaulas, esa no puede ser mi revolución. Si un ser nace y 

crece para acabar su vida sangrando sobre mi plato, esa 

nunca será mi revolución.

¿Tú qué revolución eliges?, ¿la que crece en las franqui-

cias o la que espera en el desfiladero de los sueños?

***

Pacto

Pacto,

necesito un pacto que me sacuda del hombro

la niebla coagulada,

que borre la memoria de los charcos

donde naufragan nuestros zapatos.

Mortales círculos de agua varada donde la nada habita

al son de los deshielos.

 

Isla, te doy mi risa cotidiana,

mi memoria de equilibrista,

los diarios febriles de las horas 

en las que yo no soy yo

y mi ausencia huele a escalofríos de menta.

Hidrógeno para el olvido,

rizados sueños donde esconderme

de los días prestados.

Fluir de olas, tacto indómito,

libertad sin reservas.

Pacto, necesito un pacto

contra el guardián de tanta memoria.

***

Laberintos en verso

Abro la puerta con una llave de fuego,

la casa está templada

y el aire enredado entre las piernas

Cuando desperté,

tu perfume seguía danzando por la habitación.

Sobre la mesa un café frío

y una nota cálida.

«No he querido despertarte.

¿Nos vemos el jueves?

Conduce con cuidado.

No sé si te amo,

pero sé que te necesito.»

La Victoria del Heno.

***

Escondida

Escondida tras mi sombra,

veo como los pequeños

deshollinadores de la noche

abren las compuertas 

de nuestros sueños

y dividen la esperanza

en cien partes iguales.

Atrás queda el carbón de los dioses,

el musgo de los domingos 

y el café en las venas.

 

El cáncer fiel

   de las palabras rotas

se aleja de mi boca

   dejando un rastro de mercenarios en paro.

***

Panes y rosas

Queremos el pan, pero también las rosas.

Queremos bailar bajo la vía láctea

y no arrastrar el mercurio de una jornada interminable

que afila su guadaña sobre nuestras nucas.

Queremos tiempo para saber qué hacer con él,

para saber a qué huele,

a qué sabe.

Queremos tiempo para vivirlo,

para comérnoslo,

también para matarlo.

Queremos el pan, pero también las rosas,

queremos el mundo que se esconde

bajo este naufragio de telas encadenadas,

de horas turbias,

de ejércitos de alfileres que suben

por nuestros dedos,

y rasgan el sabor de la menta,

el sabor del futuro.

Queremos ser lo que podríamos ser,

lo que nuestras madres no fueron,

aquello con lo que jamás se atrevieron

ni siquiera a soñar nuestras abuelas.

Hoy, tres de enero de 1912, en Massachussets,

nosotras, las mujeres de Lawrence,

queremos el pan, pero también las rosas.

***

Il Vuoto

(Para Franco Battiato)

I

Soy el abismo que huye a tierra firme,
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me empuja hacia adelante.

Un río de hormonas encendidas golpea

la habitación donde duerme Dana.

No, esto no es un sueño.

Esto es una tarde de mayo en Missouri,

una tarde cosida con horas espesas,

azules y celosas.

Una tarde donde los ángeles caídos

comparten fila en el supermercado del deseo,

con el calor estrangulándonos el cuello 

y la sangre manando por laberínticos recuerdos.

 

Sobre la mesa yace un poema violado,

la tinta verdosa borra los caminos del verso

y consigue que las emociones huyan del folio.

Un desierto de papel ruge sobre la mesa dormida,

la casa se deshace entre los dedos. 

 

Refugiados del invierno y sus apéndices,

una vez más nos despierta el deseo.

Cuando el calor invade las orillas de tu cuerpo,

yo me ausento de mí misma. Soy feliz no existiendo.

 

Y mientras el mundo se tambalea,

Dana sigue durmiendo en la habitación contigua,

ajena al desastre,

ajena también al paraíso por vivir.

No, esto no es un sueño,

esto es un poema que avanza

entre los bosques de tus ojos,

buscando el camino por donde escapar

de una jornada borracha de emociones

y presentimientos.

 

Dana aún no ha nacido,

este poema nunca se ha escrito

y tú y yo seguimos siendo

sólo un sueño.

***

Caminando por el campo

he visto a la muerte buscando a mis amigos,

cientos de seres alados,

de ciervos, de jabalíes,

de conejos, de perdices,

de galgos, de podencos.

Les he gritado con todas mis fuerzas,

quiero que dejen de ser cazados,

que dejen de ser maltratados

quiero avisarles para que escapen,

quiero que corran hacia la libertad,

que salgan del zulo,

que dejen de obedecer a quienes

al terminar la temporada de caza

los abandonan o los ahorcan

después de usarlos.

Pero la crueldad es más rápida

que mi voz,

la cobardía política es más rápida

que mi voz,

los cazadores y su desprecio por la vida

son más rápidos que mi voz,

y mientras disparan con sus dedos de cementerio,

mientras los encierran,

abandonan

o entierran

año tras año,

yo sólo consigo aullar un poema

a mis amigos.

Un poema que empieza así:

«Corred, corred, corred».

Sed libres.

***

¿Hasta cuándo?

Si los animales de las granjas,

zoos, circos, laboratorios,

si los perros abandonados

en zulos o en cheniles infectos,

si todos los animales del mundo

pudieran leer poesía,

elegirían estos versos de Miguel Hernández

para explicarnos cómo viven:

    «¿Qué hice para que pusieran

    a mi vida tanta cárcel?»

    «Romped esas cadenas, y las otras que escucho

    detrás de esos esclavos.

    Son los encadenados por siempre desde siempre.»

Hasta cuándo permitir

que cientos de perros en este país

tengan sentencia de muerte

y de abandono cada febrero.

Hasta cuándo nacer,

crecer y morir entre rejas.

Hasta cuándo vivir bajo cadenas.

¡Rompámoslas ya!

***

 Si no puedo imaginar, esta no es mi revolución

Aunque nadie lo crea,

en mi bolsillo derecho pasaron sus vacaciones

Magritte y su admirado Hegel.

Y en el izquierdo,

Rosa Luxemburgo y Emma Goldman

cerraron los paraguas de la desigualdad

con la esperanza de que un día

la lluvia nos mojará

a todos por igual.

Aunque algunos no lo crean,

hay trazos de primavera en la ceniza

que cubre nuestros pies,

y un sol radiante asoma

sobre los huesos de un cayuco herido.

Pequeños besos de cardamomo

entre los alfileres de la desesperación.

          Escuchar el sonido de otros mundos

                        en el reverso de una tarde sin heridas,

          depende solo de ti.

***

Días de mar

Vivo en la tierra, pero creo en el mar

y en sus poros salados y nerviosos.  

Entro en un bar y pido dos raciones de olas salvajes

y una brújula sin heridas. 

Hundo mi cabeza en el océano

de una tarde cualquiera

para humedecer los días áridos

que aún me quedan por vivir.

Salgo a caminar y me encuentro
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entre hermosas islas.

Malta me regala diez días y cien noches para vivir sin prisas.

La tarde es casi perfecta. 

Hay lugares que nos pellizcan

en el músculo azul de la lucidez

y te dejan un rato colgado   

    del espejo de los sabios,

hasta que una brisa urbana y déspota

nos devuelve a la lentitud de la rutina,

a la estupidez sin complejos,

a la oscuridad de los cuerdos.

Y de nuevo la vida varada

abre las puertas de su imperio.    

    El viaje al paraíso fue corto,

pero valió la pena. 

Hay ciudades que dan la bienvenida

de espaldas,

son de interior, como tú,

y aunque besan con ganas 

siempre dejan un rastro de agua dulce

que no sirve para amar. 

Ciudades que te persiguen

con su perfume de asfalto.

Ciudades que te conducen,

como las sirenas de Ulises,

al naufragio cotidiano.

Ciudades como olas secas     

    que arrastran los inviernos   

Vivo en la tierra,

pero creo en el mar

y en sus venas azules y nerviosas.

Hundo mi cabeza en el agua

para mirarme en el rostro

de los días placenteros y

encontrar por fin

las raíces de mis sueños.

Vivo en la tierra,

pero creo profundamente en el mar. 

***

Cambiar el paisaje

Después de la guerra

todos queríamos cambiar de paisaje.

Yo le pedí a los dioses de lo imposible

que el norte se transformara en sur.

Mis hermanas pidieron ser bosque

en lugar de ser madres.

El cementerio le pidió a la muerte

convertirse en una humilde cafetería de barrio,

en un libro de aventuras

o en el sonido de la lluvia

golpeando el cristal

en una mañana de domingo.

Pero a veces la vida se burla de nosotros

e intercambia nuestros deseos

y, mientras yo me transformo

en un libro de aventuras,

mis hermanas se convierten

en una cafetería de barrio

y la muerte, en la lluvia que nos mira

a través de la ventana.

Y allí convivimos todos.

***

Entre las costuras de los días

se puede escuchar

la voz de las cosas pequeñas,

su pataleo por querer salir,

por dejar de tener miedo y silencio.

Entre las costuras de los días

habita un mundo que sueña

vivir en otros mundos.

***

De la vida

[Para Martín Navarro y Manuel Sanz.

Para todos los sastres del mundo.]

De las cosas sencillas se aprende siempre,

de las oscuras y complejas también,

decía el sastre de mirada líquida.

Y mientras nos hablaba de lo posible y lo imposible,

escobaba la habitación,

desafiaba las leyes del universo

o le daba cuerda al reloj del mundo.

Con el tiempo me he dado cuenta

de que aquel hombre era un sabio

con el que tuve la suerte de vivir,

aunque menos años de los deseados.

Anoté en mi libreta aquellas lecciones.

Y aquí estoy, aprendiendo de lo sencillo

y de lo complejo,

pero sin saber cómo darle

cuerda al mundo sin dislocarme

en el intento,

sin caer por un precipicio cósmico.

Te juro,

padre,

que lo intento.

***

En los mapas

de su cuerpo

no están señalados

los paraísos.

Encontrarlos

es cosa del destino

...o de nómadas sedientos.

***

Cayucos

Un día ese ejército de ilegales,

que ves en los telediarios

mientras pones la mesa, la lavadora,

el cd o el facebook,

mejor dicho, esa multitud de hombres y mujeres

que acumulan fronteras y cayucos en las manos

vendrá para explicar

en un idioma libre de llagas y visados

a qué sabe la vida que no es vida,

o cómo burlar la muerte es ya imposible.

Y escucharás sus voces sin intermediarios,

sin estadísticas,

sin la solidaridad caduca de los cuervos blancos.

No me preguntes cuándo.

Simplemente escucha

cómo cae

el insoportable peso de la historia mal contada.
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H
ay costumbres que parecen 

tener un lugar asegurado 

en nuestra vida: una receta 

preparada año con año, 

una canción que toda la 

familia conoce, un ramo de flores en el 

cementerio o los objetos que colocamos 

para recordar a quienes ya no están. 

Algunas nos acompañan desde la infancia, 

otras las descubrimos cuando formamos 

nuestra propia familia, pero todas ellas, 

se convierten sin darnos cuenta, en parte 

de nuestra historia. 

En México el Día de Muertos nos 

alcanza de nuevo invitándonos a recibir, 

simbólicamente a quienes amamos a 

través de una ofrenda. En España, las 

familias visitan los cementerios en la fiesta 

de todos santos. En México prendemos 

velas y ponemos flor de cempasúchil 

para guiar a las almas en el camino de 

regreso. En España, los crisantemos 

lucen elegantes en las tumbas limpias y 

se conversa sobre las vidas e historias 

de los difuntos. Tradiciones ambas que 

aunque parecen muy distintas, nos 

recuerdan que el vínculo con quienes nos 

precedieron sigue vivo y se transforma.

Cambian las familias, los lugares donde 

vivimos, nuestras creencias y la forma 

en que entendemos el mundo, y pasamos 

de disfrazarnos y salir de fiesta, a 

conversaciones filosóficas sobre la vida 

y la muerte; y es que las tradiciones no 

permanecen intactas, por eso la pregunta 

esta vez es ¿honrar lo que recibimos 

significa conservarlo todo tal como nos 

lo enseñaron?

A veces sentimos que al transformar una 

costumbre o permitir que una tradición 

evolucione y se adapte a nuestro estilo 

de vida, estamos traicionando nuestras 

raíces. Otras veces repetimos los rituales 

por compromiso, aunque carezcan 

de sentido para nosotros. Pero las 

tradiciones no deberían ser obligaciones, 

sino puentes para recuperar aquello que 

nos conecta y dejar espacio para nuevas 

maneras de celebrar, recordar y convivir. 

Entre generaciones, las personas tenemos 

que aprender a escuchar con verdadera 

atención, para que al compartir las 

enseñanzas construyamos experiencias 

en común. Porque no heredamos una 

identidad determinada, sino valores, 

historias, costumbres, canciones, 

expresiones y formas de ver la vida, y 

cada uno de nosotros es responsable de 

decidir qué hacer con ellos. 

Tal vez la mejor manera de honrar a 

quienes estuvieron antes, no es repitiendo 

sus pasos, sino comprendiendo lo que nos 

dejaron y encontrando nuestra propia 

manera de llevarlo, haciendo espacio para 

comenzar algo nuevo, transformando 

cuando sea necesario y manteniendo 

las tradiciones más significativas. Esas 

que siguen reuniéndonos, nos ayudan 

a comprender de donde venimos y nos 

permiten decidir juntos, lo que queremos 

que las generaciones siguientes aprendan, 

transformen y transmitan.

Tradición en movimiento

SALUD

“
En México prendemos velas y 

ponemos flor de cempasúchil para 
guiar a las almas en el camino de 

regreso.
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Marcela Casillas
Colaboradora de La Ciudad de México

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga 
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad 
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OPINIÓN

El propósito se escucha

D
urante años nos han enseñado 

a buscar nuestro lugar en 

el mundo: qué estudiar, qué 

profesión elegir, qué trabajo 

conseguir, qué objetivos 

alcanzar. Parece que la vida consiste en 

encontrar cuanto antes una respuesta y 

construir nuestra identidad alrededor de 

ella.

Pero ¿qué ocurre cuando, a pesar de 

haber conseguido muchas de esas cosas, 

seguimos sintiendo que falta algo?

Soy Lorena Álvarez, docente y 

divulgadora de bienestar y salud, coach 

educativa, Máster en Nutrición y Máster 

en Psicología Clínica e Intervención 

Terapéutica. Mi trayectoria profesional 

me ha llevado a acompañar a personas 

desde diferentes ámbitos y, con el 

tiempo, también hacia el mundo de la 

mediumnidad y la canalización.

Ese camino me enseñó algo que 

hoy considero esencial: no siempre 

necesitamos más información para saber 

hacia dónde ir. A veces necesitamos 

aprender a escucharnos de otra manera.

Vivimos rodeados de ruido: opiniones, 

expectativas, redes sociales, modelos 

de éxito, obligaciones y comparaciones. 

Aprendemos muy pronto a preguntarnos 

qué esperan los demás de nosotros, pero 

no siempre aprendemos a preguntarnos 

qué necesitamos realmente.

Y ahí aparecen muchas de las grandes 

preguntas de nuestra vida:

¿Estoy viviendo la vida que quiero?

¿Por qué, si aparentemente todo está 

bien, siento que algo no encaja?

¿Estoy siguiendo mi propio camino o el 

que otros imaginaron para mí?

¿Y si aquello que durante años creí que 

era mi propósito ya no lo es?

Mi trayectoria profesional y vital me ha 

llevado a hacerme esas preguntas. He 

aprendido que cambiar de dirección no 

significa haber fracasado. Que podemos 

ser buenos en algo y descubrir que ya no 

queremos dedicar nuestra vida a ello. Y 

que empezar de nuevo no tiene edad.

De esa integración de conocimientos, 

experiencia y búsqueda personal nace 

también mi manera actual de acompañar.

A través de la Canalización del Alma 

y del Método LAC, una metodología 

propia, acompaño a personas que se 

encuentran ante dudas internas que no 

siempre saben cómo resolver: personas 

que atraviesan un cambio, han perdido 

claridad o sienten que necesitan 

comprender qué les está bloqueando y 

hacia dónde quieren dirigir su vida.

No se trata de ofrecer respuestas 

prefabricadas.

Se trata de abrir un espacio para 

hacerse preguntas más profundas 

y volver a conectar con aquello que 

verdaderamente sentimos.

Porque quizá encontrar nuestro propósito 

no consiste en descubrir una profesión 

perfecta, alcanzar una determinada meta 

o convertirnos en alguien extraordinario.

Quizá consiste en algo mucho más 

sencillo y, al mismo tiempo, mucho más 

difícil:

Atrevernos a escuchar quiénes somos 

cuando dejamos de intentar ser quienes 

los demás esperan que seamos.

Y quizá ahí, precisamente ahí, comienza 

nuestro verdadero camino.

“
Y quizá ahí, precisamente ahí, 
comienza nuestro verdadero 

camino.

Lorena Álvarez
Colaboradora de La Ciudad de Ourense

Licenciada en Filología Hispánica 
Articulista de Opinión - El Propósito Se Escucha 
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Sandra Bruno (Toulon, Francia) es 

poeta de vocación, economista de 

formación y trabaja actualmente 

como funcionaria administrativa 

para la Administración General del 

Estado. Ha publicado los siguientes 

poemarios: La piel incierta (Círculo 

Rojo, 2021), Humanosis (Olé Libros, 

2022) y El viento en las raíces (Dalya, 

2026; Accésit IV Premio Internacional 

de Poesía Dolors Alberola). Ha sido 

galardonada con el Primer Premio en 

el XIII Certamen Nacional de Poesía de 

Perales de Tajuña (2022) por el poema 

La maleta, y ha resultado Finalista en 

la IV edición del Premio Internacional 

de Poesía de Fuente Vaqueros (2024). 

Parte de su poesía ha sido traducida 

al italiano y al ruso y, en diciembre de 

2025, su libro Humanosis fue traducido 

al sueco y publicado en Suecia por la 

editorial Telegrafstationen.

1. P: ¿Cuándo fue la poesía tu 

necesidad? 

R: La necesidad de escribir nació 

conmigo. Empecé a escribir siendo 

una niña, con relatos ilustrados por 

mí, y poco después llegó la poesía de la 

forma más natural. Surgió como surge 

el amor más auténtico: sin buscarlo. 

Simplemente, llegó, siendo yo muy 

joven, y en mí se quedó. 

2. P: ¿Qué inquietudes personales o 

literarias dieron origen a tu primer 

poemario?

R: Siempre he escrito, pero decidí 

publicar no hace tanto, apartando 

el pudor que me generaba la idea de 

publicar. Mi primer poemario La piel 

incierta surge de una necesidad vital 

de enseñar algo de mí, de la mayor 

certeza que tenía: mi amor a la palabra. 

3. P: En Humanosis, ¿qué querías 

explorar y expresar?

R: Aquí has utilizado una palabra 

particularmente apropiada para 

hablar de Humanosis: el verbo 

explorar. Partiendo de la base que 

el título es un neologismo inventado 

por mí para expresar la creciente 

deshumanización y falta de empatía 

de la sociedad actual, mi intención no 

era otra que explorar la complejidad 

y las contradicciones de la condición 

humana. Refleja un malestar, que se 

acaba diluyendo en un optimismo 

esperanzador. 

4. P: En 2026 publicas El viento en las 

Sandra Bruno

ENTREVISTA

POR SARA MARTÍNEZ
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raíces, distinguido con el accésit del 

IV Premio Internacional de Poesía 

Dolors Alberola. ¿Qué representa este 

poemario en tu trayectoria?

R: Este poemario representa un antes 

y un después en mi trayectoria como 

poeta. Aquí encontraréis un poso 

personal, mayor madurez técnica, 

y un reconocimiento a la figura 

femenina, tanto en la poesía (abundan 

las citaciones de mujeres poetas), pero 

también en un ámbito más personal. 

El hecho de recoger un Premio 

literario por escribirlo, pero también 

un magnífico prólogo de la mano del 

gran Manuel Francisco Reina me hace 

particularmente feliz, la verdad. 

5. P: ¿Cómo llega la inspiración?

R: La inspiración llega como quien 

pinta un cuadro. Son fragmentos de 

imágenes hechas palabras que se 

van ensamblando en mi mente hasta 

construir el poema. Cuando bajan 

las musas, el esqueleto del poema ya 

queda hecho. Luego se va trabajando 

como quien esculpe una estatua. 

6. P: ¿Qué autor/a ha marcado tu 

trayectoria como poeta?

R: Sin duda alguna fue Baudelaire con 

sus Flores del Mal y su concepto de lo 

que llamaba “Spleen”. Aún recuerdo 

el impacto emocional e intelectual 

que creó en mí. Tendría por aquel 

entonces unos 16 años. Recomiendo 

fervientemente leer a Baudelaire, 

existen numerosas traducciones de 

sus obras.

7. P: ¿Eres una poeta que corrige 

mucho, que trabaja cada palabra hasta 

encontrar su lugar?

R: Soy una poeta espontánea, como 

la persona que soy, pero también 

reconozco ser cada vez más exigente 

con mi escritura y con la fase creativa. 

Siempre hay motivos para corregir 

y, si no pusiéramos límites, nunca se 

acabaría de perfeccionar un poemario. 

Además, al ser una lectora voraz 

desde siempre, no paran de aparecer 

nuevas visiones de la poesía. Una no 

deja nunca de evolucionar y querer 

mejorar. 

8. P: ¿Qué sentiste al saber que tus 

poemas iban a leerse en una lengua y 

en un contexto cultural tan distintos?

R: Como autora, siempre es un 

honor y un inmenso placer ver tu 

poesía traducida a otro idioma. Al 

final, pretendes que te lean, y llegar 

al máximo de personas posibles. 

Conseguir traspasar las fronteras 

lingüísticas y culturales es un motivo 

de ilusión muy grande, y supongo que 

lo es para cualquier autor. Cuando 

Humanosis se tradujo al sueco y me 

propusieron publicarlo, fui consciente 

de que era un sueño vital que se 

cumplía. Y así fue. Todavía me cuesta 

creer que un ejemplar de Humanosis 

(tanto en su versión original como 

traducida) se encuentra en la 

Biblioteca Real de Suecia. Es, sin duda, 

un grandísimo honor, y lo siento como 

un enorme privilegio. 

9. P: Como traductora, ¿qué has 

aprendido de la poesía al trasladar los 

versos de otro autor y autora a una 

lengua diferente?

R: Traducir es una labor muy 

meticulosa, pero traducir poesía es 

aún más delicado. La poesía es otro 

lenguaje per se y, más que palabras, 

abarca un mundo emocional, técnico 

y musical que hay que respetar en su 

traducción. Es un reto, y conseguirlo 

es muy satisfactorio. Para eso, es 

fundamental dialogar con el autor 

original.  

10. P: ¿Cómo compaginas la escritura 

con tu trabajo actual?

R: Para mí escribir poesía es una fuente 

de relajación y me permite aliviar las 

tensiones del día a día. Por eso mismo, 

no implica ningún tipo de esfuerzo en 

ese sentido. Al contrario, escribir es 

abrazar mi yo interior. 

11. P: ¿En el Viento en las raíces, ¿de 

dónde surgió la idea de este poemario?

R: El Viento en las raíces no nace 

del azar. Fue una obra intencionada. 

Después de Humanosis, tenía claro 

que quería escribir un poemario más 

personal, más intimista, sin dejar 

mi visión humanística del mundo. 

Si en Humanosis lo observo como 

espectadora, en el Viento en las raíces 

lo miro desde mis adentros. El “yo” se 

pone en evidencia, para transformarse 

en un “nosotros”. En este libro 

encontraréis poesía y trascendencia, 

memoria y amor, vida y muerte, en 

resumidas cuentas, al ser humano en 

su esencia más dual. 

12. P: ¿Qué te gustaría que el lector 

descubriera en este libro? 

R: Lo que él quiera o necesite 

encontrar. Al final la poesía es libre 

de interpretación, y siempre acabo 

diciendo una cosa al respecto: el 

poema nace del autor, pero, una vez 

leído, el lector lo hace suyo, conforme 

a sus estados de ánimo del momento 

y a sus propias vivencias. La poesía es 

un horizonte sin fin. 

13. P: Si tuvieras que elegir un poema 

de El viento en las raíces para que 

alguien se acercara por primera vez 

a tu escritura, ¿cuál sería y qué te 

gustaría que encontrara en él?

R: Te diré que cuando tengo que 

recitar poemas del Viento en las 

raíces, nunca sé por cuál empezar. 

La verdad es que me parece un libro 

con unos poemas muy distintos los 

unos de los otros, aunque hilados en 

una temática común. De la misma 

forma que los hermanos pueden ser 

muy diferentes en su forma de ser y 

de estar, lo mismo me pasa con los 

poemas del Viento. Cada uno tiene 

algo especial que aportar al lector. Y no 

olvidemos que cada lector es también 

diferente. Lo que sí te puedo decir 

es que cuando recito cualquiera de 

ellos, la gente se emociona realmente. 

Y eso es un regalo: llegar a través de 

mis versos a conmover a la gente, y 

hacerla cuestionarse muchas cosas 

hasta entonces incuestionables o 

incuestionadas.
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C
uando finalizó en la sala 

de cine la proyección de 

La bola negra, se produjo 

un emocionado silencio y 

la gente permaneció unos 

instantes petrificada en su 

butaca, consciente de que acababa de 

presenciar una obra de arte. A partir de 

un texto inacabado de Federico García 

Lorca y de la pieza teatral La piedra 

oscura de Alberto Conejero, los Javis 

han sido capaces de crear una historia 

grandiosa que trasciende la propia 

revisión de la obra del poeta granadino, 

para introducirse, sin tapujos ni 

pretextos, en un relato audaz sobre el 

deseo, la identidad, el miedo que nos 

impide vivir y la memoria.  La bola 

negra nos demuestra que aún quedan 

historias enterradas que tienen mucho 

que contar. El arranque espectacular 

de la película, con el bombardeo de un 

pueblo perdido en la meseta española, 

ya nos anuncia que estamos ante un 

gran acontecimiento cinematográfico 

por la destreza con la que está rodada 

cada secuencia. La enorme escena de la 

escultura de San Sebastián atravesado 

por flechas en una iglesia derruida, 

posee una clara dimensión simbólica, 

como icono de la cultura homosexual. 

El rodaje esconde multitud de 

secretos y momentos alegóricos que 

el espectador deberá ir descifrando, 

en función del mensaje subjetivo 

que cada persona descubra a 

lo largo del metraje. Como 

ejemplo, el homenaje 

cinematográfico que los 

Javis hacen a una de 

sus películas favoritas, 

como es Titanic. La 

frase el corazón de un 

maricón es un océano 

lleno de secretos, 

hace referencia a 

una frase parecida 

que la anciana Rose 

pronuncia en la obra 

de James Cameron. 

El universo lorquiano 

está muy presente 

durante toda la trama. 

La escena final de 

la nieve, pura poesía 

cinematográfica, es 

una clara alegoría 

de la propia muerte 

del poeta. La película 

ha reunido a nombres 

como Penélope Cruz en una 

interpretación para el recuerdo, 

una sorprendente Glenn Close, un 

magistral Miguel Bernardeau, un 

gran Carlos González, un excepcional 

Guitarricadelafuente, que suena ya 

como candidato a los Óscar y Milo Qifes 

que ha supuesto un auténtico 

descubrimiento. Además de 

las breves apariciones de 

actores, músicos, escritores 

y personas cercanas a los 

directores, entre los que 

destaca la sorprendente 

actuación de Abert 

Plá interpretando 

a un teniente 

coronel. La banda 

sonora se compone 

de canciones 

tradicionales de 

la época, como 

Soldadito español, 

interpretadas por 

artistas como la 

gaditana Judeline. La 

canción principal de 

la película se titula La 

nieve, interpretada y 

compuesta por el propio 

Guitarricadelafuente. 

La película conquistó en 

Cannes el premio a la Mejor 

Dirección y obtuvo una ovación de 

veinte minutos ininterrumpidos. Ha 

sido elegida para representar al cine 

español en los Óscar 2027.

Pedropa García
Colaborador de La Ciudad de Jaén

Articulista de Opinión - La Claqueta

La bola negra

La bola negra, cuatro páginas manuscritas de Lorca

CULTURA
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H
ace unos días, alguien 

escribía el siguiente 

comentario junto al post 

en el que comparto esta 

publicación para la que 

escribo muy gustosa 

y libremente desde 

hace unos años: «Libreopinante es una 

mierda». Por supuesto que, ante esta 

afirmación tan rotunda y grosera como 

falta de razonamiento en el que apoyar 

su contundencia, no hice siquiera amago, 

ni por contestar ni por censurar. Como 

buen «libreopinante» soy partidario de 

que todo el mundo exprese lo que le salga 

del alma, aunque sea un exabrupto. 

Al día siguiente, ante uno de mis artículos 

en Ideal Jaén, en otro comentario, 

aunque —esta vez sí— reposado y 

argumentado, se me reprochaba «esa 

sutilidad de izquierda inmovilista que no 

acepta la evolución en el pensamiento de 

las personas» que subyace por lo general 

en mis artículos. Es más, se me acusaba 

—siempre en un tono distendido y 

cordial, cosa que se agradece y que, ojalá, 

lo practicaran nuestros políticos— de 

deseñar la posición política claramente 

de derechas a la que ha llegado un famoso 

periodista, «despreciando su posible 

evolución ideológica, de izquierdas 

originariamente».

Leyendo entre líneas —me refiero al 

último de los casos expuesto, ya que el 

primero no me ofrece la posibilidad—, 

intuyo cómo se me está acusando de 

practicar esa tan manida prepotencia 

ideológica de la que se nos suele acusar a 

las personas que defendemos postulados 

que se basan en principios progresistas. 

Esa pretendida actitud de superioridad 

que se nos atribuye a quienes respiramos 

la vida desde una conciencia social 

de izquierdas con la que —parece 

ser— levantamos muros ante otras 

referencias sociopolíticas «marcadas 

por la moderación y la convivencia», 

como remarcaba mi interlocutor en su 

exposición.

Claro que, ante esta argumentación, lo 

primero que se me ocurre a mí, agradecido 

alumno de la educación pública de esta 

España de todos —tanto de quienes dicen 

encontrarse marcados por las referencias 

sociopolíticas moderadas y partidarias 

de la convivencia, como de quienes nos 

dedicamos a poner ladrillos en el muro 

de la prepotencia ideológica zurda—, es 

acordarme del capitán Ahab, el personaje 

de Moby Dick, la gran novela de Herman 

Melville, cometiendo el peor de los 

pecados capitales, el pecado supremo de 

la soberbia («hibris»), al desafiar el orden 

cósmico, mientras busca la destrucción 

de la gran ballena blanca (una clara 

evocación al Leviatán de El libro de Job), 

en un acto de rebelión satánico y herética 

contra el inconmensurable poder de 

Dios que simboliza ese terrible monstruo 

marino. Porque, ¿no estaremos cebando 

hasta las trancas de soberbia nuestras 

buenas e intencionadas pretensiones 

progresistas?

El caso es que, aquí estamos, una vez 

más, arpón en mano, encarando la 

tempestuosa violencia de las olas, 

mientras escuchamos el diabólico solo 

de batería de John Bonham con Led 

Zeppelin.

Soberbia de izquierdas

“
Se me acusa de practicar esa prepotencia ideológica que se nos imputa a 

personas que defendemos postulados que se basan en principios progresistas.

Juan Cano Pereira
Colaborador de La Ciudad de Madrid

Escritor
Articulista de Opinión 
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