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Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff
Colaboradora de La Comarca  Noroeste de Jaén

E
l sistema inmunológico longevo 

depende de la genética del 

humano que es beneficiado 

de esos cromosomas, de esos 

telómeros y demás tecnicismos que los 

ciclos celulares le han sido transmitidos 

en herencia y que son el destino elegido 

en nuestro nacimiento? Si es así, poder 

elegir es importantísimo.

Tres yogures al día formando parte de 

la dieta de la señora María Branyas 

Morera, fueron la realidad diaria de una 

señora que ha fallecido en el pasado año 

2024, como centenaria de 117 años con 

una microbiota inaudita para su edad. 

Sus yogures favoritos eran de la marca 

La Fageda, empresa que trabaja con la 

sensibilidad y las capacidades de 168 

personas que sufren alguna discapacidad 

psíquica o algún trastorno mental severo. 

Un ejemplo a seguir. 

El tabaco que fumaba a diario una 

señora francesa, Jeanne Calment, no 

fue lo que la mató el 4 de agosto de 1997, 

habiendo cumplido de largo la centena 

de cumpleaños. A sus 117 años fumaba 

a diario 6 cigarrillos, aunque falleció con 

122 años. Además, tomaba una copita de 

vino de Oporto, degustaba un delicioso 

chocolate, casi un kilogramo a la semana. 

También hacía crucigramas y tenía una 

vida con total lucidez. 

El 30 de abril de este 2025 falleció Inah 

Canabarro Lucas, con 116 años y 326 

días, esta mujer brasileña, que se había 

dedicado en cuerpo y alma a la religión, 

falleció en la Orden de las Carmelitas 

Descalzas de Brasil.

Y así podríamos alargar la lista a más de 

un centenar de naturalezas femeninas 

longevas repartidas a lo largo y ancho 

de este redondo planeta desde que hay 

registros.

Ahora es Ethel May Caterham, la mujer 

más longeva aún viva en este año 2025, 

pues cuenta con 116 años y 37 días. Esta 

señora habita en Inglaterra.  

“
más de un centenar de naturalezas 

femeninas longevas

Escritora
Articulista de Opinión - La Huella De Eva

Pieles de colores

OPINIÓN
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¿Será la alimentación? ¿Será el oficio? 

¿Será la manera de tomarse la vida? 

¿Será el entorno en que nacemos? ¿Será 

la determinación del ADN? ¿O será un 

conglomerado de todos ellos?

Es cierto que la alimentación es esencial. 

Que llevar una vida sana, también es 

fundamental. Nada de estrés. Cero 

grasas, cero sales, azúcares… Pero, en la 

trayectoria de vida de la señora Jeanne 

Calment, es notoria pues sobrevivió a 

todos los médicos que le aconsejaron que 

dejase de fumar. 

Fruta con piel o sin piel. Verduras. Carne, 

pescado. 

Pero también engullimos comida 

precocinada, snacks, …

Comer snacks de maíz, cocido, horneado, 

frito y mezclado con diferentes especias 

no necesariamente tinta las manos a todo 

el que los come. Hay quienes ya tienen la 

piel de color naranja de por sí, de tanto 

autobronceador, quedando a la vista muy 

cercano a una panocha de maíz. Dicen 

que los snacks de maíz aportan fibra, 

antioxidantes, vitaminas, minerales y 

carbohidratos complejos. 

Lo que es una realidad es que la química, 

mucha química, es lo que contienen 

nuestros frigoríficos, y que no todas las 

naturalezas malas de hierro soportan. Y 

del glutamato monosódico, ¿qué opinan 

de ese quinto sabor llamado umami? 

Según dicen, crea dependencia como 

potenciador de sabores, también dicen de 

él la FDA (Administración de Alimentos 

y Medicamentos) y la EFSA (Autoridad 

Europea de Seguridad Alimentaria) que es 

seguro. Igualmente hace años se hizo una 

campaña difamatoria contra el consumo 

de huevos, que solo recomendaban dos 

o tres en semana, cuando ahora, la del 

huevo, es considerada una proteína 

fundamental para una alimentación sana 

que se puede consumir a diario. Y ahora, 

¿qué? ¿A qué nos agarramos? Imagino 

que cualquier exceso, es un exceso, y ya 

está.

Porque, al parecer, el secreto de la 

longevidad no está en una clave, pues 

son muchas las pieles de colores que 

han gestionado y gestionan su larga 

permanencia en esta vida con algo en 

común, que es la tenencia de un claro 

propósito de vida, y un eficiente tratado 

del estrés. Por lo que, aún están a tiempo 

de “regestionar” si así lo deciden…

“
el secreto de la longevidad no está 

en una clave,

D
esde la meticulosidad y con una 

organización impecable, con 

conocimiento probado y ese saber 

hacer que solo dan los hechos, un 

grupo de hombres y mujeres ha gestionado 

una acción humanitaria imprescindible. Lo han 

hecho arriesgando la vida, sin desafiarla, como 

quien entiende que el valor no se mide en gestos 

temerarios, sino en el compromiso real con 

quienes sufren.

Su travesía es una lección de humanismo. Lejos 

de su zona de confort, apartados de la rutina y 

de los afectos cotidianos, demostraron valentía y 

desprendimiento en estado puro. No los detuvo 

la amenaza del genocida Netanyahu ni el poder 

de su ejército de matones y asesinos dispuesto 

a apagar cualquier gesto de dignidad. Frente a 

ese muro de violencia, avanzaron con firmeza y 

cumplieron sus objetivos.

La flotilla no solo llevó ayuda. Llevó esperanza, 

memoria y futuro. Representa la certeza de 

que todavía hay quienes creen que la paz no es 

un sueño ingenuo, sino una meta concreta que 

exige coraje y solidaridad. Por todo ello, por lo 

que hicieron y por lo que simbolizan, merecen el 

Premio Nobel de la Paz 2025. 

J M Hermoso

Nobel de la Paz 2025

CON LA FIRMA DEL DIRECTOR
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La causa de Palestina también vive en mi corazón
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EFEMÉRIDES

Hoy 5 de octubre de 2025, se festeja el día de los Docentes y 

de James Bond.

Pero un 5 de octubre de 1143, el Tratado de Zamora (que 

fue el resultado de paz entre Alfonso I de Portugal y el rey 

de Alfonso VII de León) reconoce al Reino de Portugal como 

reino independiente.

Tal día como hoy de 1928, en Madrid (España), la Real Academia 

Española presenta la nueva gramática del idioma español.

Un 5 de octubre de 1983 es descubierto el asteroide 9007 

James Bond.

A 
veces, lo más difícil 

de aceptar es 

que el genocidio 

premeditado nunca 

trae una victoria 

real, sino más dolor 

para todos. Hoy, 

Donald Trump —uno 

de los responsables 

del genocidio— 

pone sobre la mesa una propuesta que, con 

todos sus matices, ofrece algo que el pueblo 

de Gaza y también Israel necesitan con 

urgencia: un respiro y una esperanza.

El plan habla claro: Gaza dejaría de ser un 

campo de batalla y se transformaría en un 

lugar sin armas, sin miedo, sin grupos que 

usen la violencia como bandera. A cambio, 

Israel retiraría sus fuerzas, se liberarían 

rehenes y también presos, y lo más 

importante: la gente común podría volver a 

respirar sin bombas sobre sus cabezas, sin 

tiros cuando acuden a coger alimento.

La propuesta también apunta a lo que 

de verdad importa: reconstruir casas, 

hospitales, calles, panaderías; devolver 

la luz, el agua y la vida diaria que a 

muchos les resulta ya un recuerdo lejano. 

Además, se promete ayuda internacional 

sin condiciones, gestionada de manera 

imparcial, para que llegue directamente 

a la población y no se pierda en disputas 

políticas.

Claro, no será sencillo. Habrá que vigilar 

que nadie rompa el acuerdo, que las 

armas desaparezcan de verdad y que la 

convivencia sea más que una palabra bonita 

en un papel. Pero si ambas partes deciden 

apostar por este camino, el mayor premio 

será para quienes han pagado el precio más 

alto: los civiles.

No se trata de olvidar el pasado, sino de 

abrir una puerta al futuro. Gaza merece paz, 

dignidad y una oportunidad real de vivir.

TEXTO ÍNTEGRO DEL PLAN DE TRUMP 
https://shre.ink/Skwy
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Dibujante de Opinión - La Viñeta

 A Turull

TIRA
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E
n la vida diaria habitan los 

momentos más valiosos. No 

siempre se necesita un gran 

acontecimiento para tejer 

vínculos entre generaciones; basta con un 

gesto sencillo, un ritual compartido o un 

espacio de compañía. El envejecimiento, 

con sus retos y transformaciones, cobra 

sentido cuando se vive acompañado de 

rutinas llenas de afecto.

Cocinar una receta familiar, pasear por la 

calle de siempre o escuchar una canción 

que despierta sonrisas y anécdotas: 

acciones aparentemente pequeñas que 

sostienen la dignidad y el bienestar en 

la vejez. Lo cotidiano es la materia prima 

de la memoria afectiva, el lugar donde 

se inscribe la historia de una familia y 

se cultiva el respeto hacia las personas 

mayores.

Cada 1º de octubre se dedica a reconocer 

la contribución de la vejez, promover 

derechos, fomentar la inclusión y, sobre 

todo, combatir estereotipos y estigmas. En 

este esfuerzo, lo cotidiano juega un papel 

fundamental: mantener presentes a las 

personas mayores en la vida comunitaria 

y protegerlas de la indiferencia.

El maltrato —físico, psicológico, 

económico o en forma de descuido— 

suele nacer de la falta de convivencia 

y la distancia emocional. Cuando no 

compartimos ni escuchamos, se abre la 

puerta a la invisibilización y al abandono. 

Por el contrario, el encuentro en lo 

cotidiano actúa como antídoto: fomenta 

empatía, paciencia y comprensión mutua.

En un mundo acelerado, detenerse a 

compartir la sobremesa con los abuelos 

o enseñar a un niño juegos sin tecnología 

es un acto de resistencia amorosa. Estos 

espacios transmiten valores invisibles 

—cuidado, gratitud y pertenencia— y 

construyen una herencia cultural y 

emocional que trasciende el tiempo.

La fuerza de lo cotidiano radica en su 

capacidad de unir a las generaciones. En 

la repetición de lo simple se transmiten 

tradiciones y se consolidan identidades. 

Acompañar a las personas mayores 

no requiere grandes recursos, sino 

presencia: escuchar, caminar a su 

ritmo, preguntar cómo se sienten. Lo 

cotidiano tiene un poder terapéutico que 

conecta con lo esencial: dignidad, amor y 

pertenencia.

Los gestos sencillos también sostienen 

la memoria en quienes viven con u 

otras condiciones. Una taza de café, un 

aroma familiar o el calor de una mano 

entrelazada despiertan emociones 

profundas y reafirman que la persona 

sigue siendo parte de su comunidad.

Entre generaciones, la vida diaria se 

transforma en un escenario de ternura y 

aprendizaje. La resiliencia de los abuelos, 

la frescura de los niños y la energía 

de los jóvenes se entrelazan en un 

intercambio donde lo ordinario revela lo 

extraordinario. Así se construye el futuro: 

en conversaciones, en presencia amorosa 

y gestos simples que fortalecen el hilo 

invisible de nuestra historia común.

Entre generaciones, la vida cotidiana es 

un recordatorio de que lo extraordinario 

se encuentra en lo más simple.

La fuerza de lo cotidiano

SALUD

“
Acompañar a las personas mayores 

no requiere grandes recursos,

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

Marcela Casillas
Colaboradora de La Ciudad de México

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga 
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad 

https://libreopinante.es/marcela-casillas
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PSICOLOGÍA

S
i tan solo levantáramos la vista de 

las distracciones digitales por unos 

segundos, nos daríamos cuenta 

de que llevamos un estilo de 

vida demasiado estresante y desafiante; 

llenando agujeros internos con dopamina 

eventual que intensifica, con el tiempo, la 

sensación de vacío. No es tan difícil darse 

cuenta de que la salud mental colectiva 

no es demasiado saludable. La depresión 

y la ansiedad están de moda y suponen 

los mayores retos en estos tiempos. Tanto 

es así, que la Organización Mundial de la 

Salud estima que hacia el año 2030 se 

convertirán en los principales problemas 

de salud de la población. 

¿Qué es lo que está ocurriendo realmente 

en nuestra sociedad para que las 

enfermedades mentales se disparen?

La covid ha significado un antes y un 

después

Posiblemente, la covid haya tenido algo 

que ver en este cambio de perspectiva 

sobre la enfermedad mental. Un 

hecho que obligó a cambiar rutinas y 

prohibió la satisfacción de lo externo. 

El confinamiento restringió el poder 

alternar o consumir fuera, muchos 

negocios cerraron, otros tuvieron que 

cambiarse al teletrabajo o perdieron 

su empleo, algunos experimentaron el 

fallecimiento de familiares… Un conjunto 

de cambios que dio paso al miedo y a la 

incertidumbre del futuro. Un detonante 

que disparó la depresión y la ansiedad, 

posicionando ambas enfermedades 

como iconos de moda. 

Al ser humano le aterra perder lo que 

tiene, en lugar de lo que es

Históricamente, el ser humano se ha 

enfrentado contra múltiples guerras, 

pestes y hambrunas. Ha luchado por 

conseguir alimento para su supervivencia 

y la de su familia. Sin embargo, hoy día ya 

no se trata de una cuestión de alimentarse 

y sobrevivir, sino de sostener una posición 

creada que define nuestra identidad, y 

que se basa en la obtención de múltiples 

artículos que no necesitamos, pero que 

creemos que nos harán más felices.

Las personas apegadas a una zona 

de confort se vuelven ansiosas, pues 

creen que al perder todo lo que tienen 

se sentirán vacías y fracasadas

Tendemos a confundir nuestra identidad, 

de manera que nos definimos por un 

título o profesión, una relación, un rol 

en la familia… Cualquier tipo de posición 

que nos permita identificarnos como 

individuo en la sociedad. Por otro lado, 

el miedo a perder esa identidad que 

nos creemos que somos, además de la 

posibilidad de que carezcamos o nos 

falten todos esos artículos que nos 

posicionan dentro de un estatus, hace que 

la ansiedad y la depresión se desarrollen.  

El miedo a mirar el interior y escucharse 

a uno mismo es abrumadora

Por último y lo más importante. 

Proyectamos nuestros problemas, miedos 

e inseguridades en lo externo. Es más fácil 

culpar a lo demás —la familia, los amigos, 

la sociedad, el gobierno, el clima…— que 

observar dentro de uno mismo y sacar a 

la luz todas esas sombras y traumas que 

uno arrastra hasta llegar a sanarlas. Eso 

es un trabajo duro y de gran valentía que 

solo los más audaces consiguen.

“
qué está ocurriendo realmente 
en nuestra sociedad para que 
las enfermedades mentales se 

disparen?

Cristina Lorenzo
Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Escritora
Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Las enfermedades de moda

https://libreopinante.es/cristina-lorenzo
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OPINIÓN

U
na de las preguntas, y no es 

precisamente existencial, que 

más me agobian en los últimos 

tiempos es cómo demonios ha 

conseguido el sistema, entendido este en 

un sentido real o estructural, es decir, el 

capitalismo, construir esa obra sublime 

e inefable del fachapobre, ese individuo 

que, en sentido estricto no lo es porque 

ni es ni actúa por sí mismo, sino que es 

un producto elaborado por la factoría 

de fachapobres que el capitalismo ha 

distribuido por el mundo, y que ha 

conseguido interiorizar primero, para 

defenderlos después, todos y cada 

uno de los elementos dialécticos que 

tradicionalmente han ido vertiendo los 

fachas naturales, es decir, los facharicos. 

La pregunta es, en realidad: ¿cómo es 

posible que alguien defienda, a veces de 

forma vehemente, cosas, situaciones e 

ideas que objetivamente obran en contra 

de sus propios intereses? En la búsqueda 

de una respuesta a esta pregunta tendría 

ese rancio programa de televisión un 

asunto del que ocuparse y desentrañar, 

cuya complejidad es considerablemente 

superior a la de los supuestos fantasmas 

a los que anda buscando mientras obvia 

al fantasma que conduce el propio 

programa.

Siempre se ha dicho que el producto 

mejor acabado del capitalismo es el 

obrero de derechas, pero ahora, además 

de dejar de ser un colectivo reducido para 

convertirse en un producto de masas 

como en la década de los años sesenta 

del siglo pasado lo fue el utilitario 600, el 

sistema lo ha moldeado y perfeccionado 

tanto que se ha convertido en un 

esperpento, un producto cien por cien 

valleinclaniano al que desde la izquierda 

llamamos fachapobre, más que nada para 

abreviar y ahorrar caracteres, pero cuya 

casuística es tan amplia y variada que va 

desde el reponedor de supermercado que 

sigue viviendo con sus padres porque el 

salario no le da, ni de lejos, para alquilar 

una vivienda –lo de comprarla ni se le 

pasa por la cabeza- y que dice que su 

soltería no la va a romper ninguna Choni 

barriobajera, a ese conductor de bus que 

echa más horas que los antiguos serenos 

–horas casi todas sin cobrar- que te dice 

que cuando lleguen los suyos se van a 

acabar las paguitas para los que vienen 

en las pateras a quitarnos los recursos, 

el mismo que tiene en casa a la madre 

cuidada por una trabajadora dominicana, 

sin dar de alta, pero echando más horas 

que él mismo y el tacógrafo del bus que 

conduce juntos.

Toda esta troupe, ¿qué son? 

¿Desclasados? ¿Arquetipos hispanos del 

sueño americano que en otro tiempo 

nos vendió Hollywood? ¿Actualizaciones 

masificadas y replicantes del tradicional 

carajote de toda la vida que no sabe 

lo que es una clase social y, por tanto, 

ignora a la que pertenece? Seguramente 

son el resultado o el impacto que provoca 

esa arma de destrucción cultural masiva, 

que se aloja en las redes sociales, que 

es el algoritmo diseñado y controlado 

por los dueños de la sociedad, un arma 

que opera sobre unas mentes a las que 

convenientemente se las educa para el 

letargo cognitivo. El resultado de este 

modelo acultural sobrepasa la tradicional 

e inherente al capitalismo división social, 

para adentrarse en algunos casos en 

ese peligroso territorio cultivado por los 

fascismos que desemboca en la violencia, 

primero verbal y después física, contra 

quienes no aceptamos ese marco de 

hegemonía de la ignorancia. Son estos 

malos tiempos para el sentido común, 

el sistema ha puesto de moda el canalla 

como paradigma y parece que sobramos 

quienes aún guardamos un mínimo 

de sentido común y de decencia, pero 

adónde puñetas vamos a ir, tenemos 

que seguir aquí, no conviviendo sino 

enfrentándonos a toda esta excrecencia 

intelectual y moral.

“
el producto mejor acabado del 
capitalismo es el obrero de 

derechas,

Manuel Pegalajar Puerta
Colaborador de La Ciudad de Torredelcampo

Técnico Administrativo 
Articulista de Opinión - Con Permiso

El fachapobre
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De la derrota a la dislocación de 

Occidente 

Emmanuel Todd

2 de Octubre de 2025

https://www.ariannaeditrice.it/articoli/

dalla-sconfitta-alla-dislocazione-dell-

occidente

A petición de mi editor esloveno, acabo 

de escribir un nuevo prefacio para 

«La Défaite de l’Occident» (La derrota 

de Occidente), que considero debería 

publicarse de inmediato en Substack. La 

amenaza de un agravamiento de todos 

los conflictos es real. Este texto ofrece una 

interpretación esquemática y provisional, 

más actual, de la evolución de la crisis 

que vivimos. Este texto es, de hecho, la 

conclusión de mi último encuentro con 

Diane Lagrange en Fréquence Populaire: 

«Victoria de Rusia, la enfermedad y la 

fractura de Francia y Occidente»(1).

De la Derrota a la Dislocación

Prefacio a la Edición Eslovena

Menos de dos años después de la 

publicación en francés de “La Derrota 

de Occidente”, en enero de 2024, las 

predicciones clave del libro se han 

confirmado. Rusia ha resistido militar y 

económicamente. La industria militar 

estadounidense está agotada. Las 

economías y sociedades europeas están 

al borde de la implosión. Incluso antes 

del colapso del ejército ucraniano, se 

ha alcanzado la siguiente etapa de la 

desintegración de Occidente.

	 Estamos apenas al comienzo de la 

catástrofe. Se acerca un punto de inflexión, 

más allá del cual se manifestarán las 

consecuencias extremas de la derrota.

	 El “Resto del Mundo” (o Sur 

Global, o Mayoría Global), que se 

había conformado con apoyar a Rusia 

negándose a boicotear su economía, 

ahora muestra abiertamente su apoyo a 

Vladimir Putin. Los BRICS se expanden al 

aceptar nuevos miembros, fortaleciendo 

su cohesión. Obligada por Estados Unidos 

a elegir bando, India ha optado por la 

independencia: las fotos de Putin, Xi y Modi 

reunidos en la reunión de la Organización 

de Cooperación de Shanghái en agosto 

de 2025 seguirán siendo el símbolo de 

este momento clave. Sin embargo, los 

medios occidentales siguen retratando 

a Putin como un monstruo y a los rusos 

como sirvientes. Estos medios ya eran 

incapaces de imaginar que el Resto del 

Mundo los veía como líderes y seres 
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humanos comunes, portadores de una 

cultura rusa específica y un anhelo de 

soberanía. Temo que nuestros medios 

estén ahora profundizando nuestra 

ceguera, incapaces de imaginar el 

renovado prestigio de Rusia en el Resto 

del Mundo, explotada económicamente 

y tratada con arrogancia por Occidente 

durante siglos. Los rusos se atrevieron. 

Desafiaron al Imperio y vencieron.

	 La ironía de la historia es que 

los rusos, un pueblo blanco, europeo 

y de habla eslava, se convirtieron en 

el escudo militar del resto del mundo 

porque Occidente se negó a integrarlos 

tras la caída del comunismo. Imagino 

que los eslovenos están culturalmente 

especialmente bien posicionados para 

apreciar esta ironía, aunque sé bien, como 

antropólogo especializado en familia y 

religión, que a pesar de su lengua eslava, 

Eslovenia está mucho más cerca social e 

ideológicamente de Suiza que de Rusia.

	 Puedo esbozar aquí un modelo de 

la dislocación de Occidente, a pesar de las 

inconsistencias en las políticas de Donald 

Trump, el presidente estadounidense 

de la derrota. Estas inconsistencias no 

se derivan, creo, de una personalidad 

inestable y sin duda perversa, sino de un 

dilema insoluble para Estados Unidos. 

Por un lado, sus líderes, tanto en el 

Pentágono como en la Casa Blanca, saben 

que la guerra está perdida y que Ucrania 

debe ser abandonada. Por lo tanto, el 

sentido común los lleva a querer salir de 

la guerra. Pero, por otro lado, ese mismo 

sentido común les hace comprender 

que retirarse de Ucrania tendrá 

consecuencias dramáticas para el Imperio, 

a diferencia de las de Vietnam, Irak o 

Afganistán. Esta es, de hecho, la primera 

derrota estratégica estadounidense 

a escala global, en un contexto de 

desindustrialización masiva de Estados 

Unidos y una difícil reindustrialización. 

China se ha convertido en el taller del 

mundo; su bajísima tasa de fertilidad sin 

duda le impedirá reemplazar a Estados 

Unidos, pero ya es demasiado tarde para 

competir con ellos industrialmente.

	 La desdolarización de la economía 

global ha comenzado. Trump y sus 

asesores no pueden aceptarla porque 

significaría el fin del Imperio. Sin 

embargo, una era postimperial debería 

ser el objetivo del proyecto MAGA (Make 

America Great Again), que busca restaurar 

el Estado-nación estadounidense. Pero 

para un Estados Unidos cuya capacidad 

productiva de bienes reales es actualmente 

muy baja (véase el Capítulo 9 sobre la 

verdadera naturaleza de la economía 

estadounidense), es imposible dejar de 

vivir a crédito como lo hace produciendo 

dólares. Tal repliegue imperial-monetario 

implicaría una fuerte caída en su nivel 

de vida, incluso para los votantes de 

clase trabajadora de Trump. El primer 

presupuesto de la segunda presidencia 

de Trump, la “Ley de una Gran y Hermosa 

Ley”, sigue siendo imperial a pesar de las 

protecciones arancelarias que encarnan 

el proyecto o sueño proteccionista. 

La Ley de una Gran y Hermosa Ley 

aumenta el gasto militar y el déficit. Un 

déficit presupuestario en Estados Unidos 

inevitablemente significa producción 

de dólares y un déficit comercial. La 

dinámica imperial, o más bien la inercia 

imperial, continúa socavando el sueño de 

un retorno al Estado-nación productivo.

	 En Europa, la derrota militar 

sigue siendo poco comprendida por los 

líderes. No dirigieron las operaciones. 

Fue el Pentágono quien elaboró los 

planes para la contraofensiva ucraniana 

en el verano de 2023 (durante el cual 

escribí “La derrota de Occidente”). El 

ejército estadounidense, a pesar de 

haber confiado el liderazgo de la guerra 

a su representante ucraniano, sabe que 

ha sido derrotado por la defensa rusa, 

porque no produjo suficiente armamento 

y porque el ejército ruso fue más astuto 

que él. Los líderes europeos solo han 

suministrado sistemas de armas, y 

no los más importantes. Ignorando la 

magnitud de la derrota militar, saben, sin 

embargo, que sus economías se han visto 

paralizadas por la política de sanciones, 

en particular por la interrupción del 

suministro de energía rusa barata. Dividir 

económicamente el continente europeo 

en dos fue un acto de locura suicida. La 

economía alemana está estancada. En 

Occidente, la pobreza y la desigualdad 

aumentan. El Reino Unido está al borde 

del colapso. Francia le pisa los talones. 

Las sociedades y los sistemas políticos 

están paralizados.

	 Las dinámicas económicas y 

sociales negativas precedieron a la guerra 

y ya ejercían presión sobre Occidente. 

Eran visibles, en diversos grados, en toda 

Europa Occidental. El libre comercio 

estaba socavando la base industrial local. 

La inmigración estaba desarrollando 

un síndrome de identidad, sobre todo 

entre las clases trabajadoras privadas de 

empleos seguros y bien remunerados.

	 En un nivel más profundo, la 

dinámica negativa de la fragmentación 

es cultural: la educación superior masiva 

crea sociedades estratificadas en las 

que los individuos con un alto nivel 

educativo —el 20%, el 30% o el 40% de 

la población— comienzan a convivir 

entre sí, a considerarse superiores, a 

despreciar a las clases trabajadoras 

y a rechazar el trabajo manual y la 

industria. La educación primaria 

universal (alfabetización universal) había 

alimentado la democracia, creando 

una sociedad homogénea con un 

subconsciente igualitario. La educación 

superior ha engendrado oligarquías, 

y a veces plutocracias, sociedades 

estratificadas invadidas por un 

subconsciente desigual. La paradoja final: 

¡el desarrollo de la educación superior 

ha conducido, en última instancia, a un 

declive del nivel intelectual de estas 

oligarquías o plutocracias! Describí esta 

secuencia hace más de un cuarto de siglo 

en “La ilusión económica”, publicado 

en 1997. La industria occidental se 

ha desplazado al resto del mundo, 

incluyendo, por supuesto, a las antiguas 

democracias populares de Europa del 

Este, que, liberadas de su subyugación 

a la Rusia soviética, han recuperado su 

condición secular de periferia dominada 

por Europa Occidental. Analizo en 

detalle en el capítulo 3 esta especie de 

China interior, donde los trabajadores 

industriales siguen siendo numerosos. Sin 

embargo, en toda Europa, el elitismo de 

los altamente cualificados ha engendrado 

el “populismo”.

	 La guerra ha exacerbado las 

tensiones europeas. Empobrece al 

continente. Pero, sobre todo, como un 

grave fracaso estratégico, deslegitima 

a líderes incapaces de conducir a sus 

países a la victoria. El crecimiento de los 

movimientos populares conservadores 

(generalmente definidos por las élites 

periodísticas con términos como 

“populista”, “extrema derecha” o 

“nacionalista”) se está acelerando. 

Reform UK en el Reino Unido, AfD en 

Alemania, Agrupación Nacional en 

Francia... Otra ironía: las sanciones 

económicas que la OTAN esperaba que 

llevaran a un “cambio de régimen” en 

Rusia están a punto de provocar una 

cascada de “cambios de régimen” en 

Europa Occidental. Las clases dominantes 

occidentales se están deslegitimando por 

la derrota precisamente en el momento 

en que la democracia autoritaria rusa se 

está relegitimando por la victoria; o mejor 

dicho, se está hiperlegitimando, ya que el 

retorno de Rusia a la estabilidad bajo el 

liderazgo de Putin aseguró inicialmente 

su legitimidad indiscutible.

	 Este es nuestro mundo al 

acercarnos a 2026.

	 La dislocación de Occidente se 

manifiesta en forma de una «fractura 

jerárquica».
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	 Estados Unidos cede el control 

a Rusia y, cada vez más, a China. Bajo el 

bloqueo chino a las importaciones de 

samario, esta tierra rara esencial para la 

fuerza aérea, Estados Unidos ya no puede 

soñar con enfrentarse militarmente a 

China. El resto del mundo —India, Brasil, 

el mundo árabe, África— se beneficia y 

los elude. Pero Estados Unidos se está 

volviendo enérgicamente contra sus 

“aliados” europeos y del este asiático, 

en un último intento desesperado de 

sobreexplotación y, hay que admitirlo, 

también por puro y simple despecho. Para 

escapar de la humillación, para ocultar su 

debilidad al mundo y a sí mismo, castiga a 

Europa. El Imperio se devora a sí mismo. 

Este es el significado de los aranceles 

y las inversiones forzadas impuestas 

por Trump a los europeos, que se han 

convertido en súbditos coloniales de un 

imperio menguado en lugar de socios. 

La era de las democracias liberales 

solidarias ha terminado.

	 El trumpismo es un 

“conservadurismo popular blanco”. Lo 

que está surgiendo en Occidente no es una 

solidaridad de conservadores populares, 

sino una ruptura de las solidaridades 

internas. La ira resultante de la derrota 

lleva a cada país, para reprimir su 

resentimiento, a volverse contra aquellos 

más débiles. Estados Unidos se está 

volviendo contra Europa o Japón. Francia 

está reavivando el conflicto con Argelia, 

una antigua colonia. No cabe duda de que 

Alemania, que, desde Scholz hasta Merz, 

ha aceptado obedecer a Estados Unidos, 

volverá su humillación contra sus socios 

europeos más débiles. Mi propio país, 

Francia, me parece el más amenazado.

	 Uno de los conceptos 

fundamentales de la derrota de Occidente 

es el nihilismo. Explico cómo el “estado 

cero” de la religión protestante —el fin 

de la secularización— no solo explica el 

colapso educativo e industrial de Estados 

Unidos. Este estado cero también abre 

un vacío metafísico. Personalmente, no 

soy creyente ni defiendo ningún retorno 

a la religión (no lo creo posible), pero 

debo señalar, como historiador, que la 

desaparición de los valores sociales de 

origen religioso conduce a una crisis 

moral, a un impulso de destrucción 

de cosas y personas (guerra) y, en 

última instancia, a un intento de abolir 

la realidad (el fenómeno transgénero 

para los demócratas estadounidenses 

y la negación del calentamiento global 

para los republicanos, por ejemplo). 

La crisis existe en todos los países 

plenamente secularizados, pero es más 

grave en aquellos cuya religión era el 

protestantismo o el judaísmo, religiones 

absolutistas en su búsqueda de lo 

trascendente, en lugar del catolicismo, 

más abierto a la belleza del mundo y a 

la vida terrenal. Es en Estados Unidos 

e Israel donde estamos asistiendo al 

desarrollo de formas paródicas de 

religiones tradicionales, parodias de 

esencia nihilista, en mi opinión.

	 Esta dimensión irracional está 

en el corazón de la derrota. Por lo 

tanto, no se trata solo de una pérdida 

de poder “técnica”, sino también de un 

agotamiento moral, una ausencia de un 

objetivo existencial positivo que conduce 

al nihilismo.

	 Este nihilismo subyace al deseo 

de los líderes europeos, en particular 

en las costas protestantes del Báltico, 

de expandir la guerra contra Rusia 

mediante provocaciones implacables. 

Este nihilismo también subyace a la 

desestabilización estadounidense de 

Oriente Medio, el lugar por excelencia 

para expresar la ira derivada de la derrota 

estadounidense contra Rusia. Sobre todo, 

no caigamos en la suposición demasiado 

fácil de que el régimen de Netanyahu en 

Israel es militarmente autónomo en el 

genocidio de Gaza o en el ataque a Irán. 

La ausencia total de protestantismo 

y de judaísmo ciertamente combina 

trágicamente sus efectos nihilistas en 

estos estallidos de violencia. Pero en 

todo Oriente Medio, es Estados Unidos, 

al suministrar armas y, en ocasiones, 

atacándose a sí mismo, el cerebro del 

caos. Impulsa a Israel a la acción, tal como 

presionó a los ucranianos. La primera 

presidencia de Trump estableció la 

embajada estadounidense en Jerusalén, 

y fue Trump quien primero imaginó la 

transformación de Gaza en un balneario. 

Comprendo que se necesitaría un libro 

entero para demostrar esta tesis, un 

libro que desmantelara las interacciones 

entre los actores uno por uno. Pero, como 

historiador profesional y con medio siglo 

de experiencia en geopolítica, creo que, 

al igual que la Europa respaldada por la 

OTAN, Israel ha dejado de ser un estado 

independiente. El problema de Occidente 

es precisamente la muerte planificada 

del Estado-nación.

	 El Imperio es vasto y se desmorona 

entre ruido y furia. Este Imperio ya es 

policéntrico, dividido en torno a sus 

objetivos, esquizofrénico. Pero ninguna de 

sus partes es independiente en absoluto. 

Trump es su “centro” actual; también es 

su mejor expresión ideológica y práctica, 

ya que combina un deseo racional de 

replegarse en su esfera de dominación 

inmediata (Europa e Israel) con impulsos 

nihilistas que favorecen la guerra. Estas 

tendencias —retirada y violencia— 

también se expresan en el corazón 

estadounidense del Imperio, donde el 

principio de fragmentación jerárquica 

opera internamente. Un número 

creciente de autores angloamericanos 

hablan del advenimiento de una guerra 

civil.

	 La plutocracia estadounidense 

es pluralista. Existe la plutocracia de 

los financieros, la plutocracia de los 

magnates petroleros, la plutocracia de 

Silicon Valley. Los plutócratas trumpistas, 

ya sean petroleros de Texas o recientes 

conversos de Silicon Valley, desprecian 

a las élites demócratas educadas de la 

Costa Este, quienes a su vez desprecian 

a los pequeños trumpistas blancos del 

corazón de Estados Unidos, quienes a su 

vez desprecian a los demócratas negros, 

etc.

	 Una de las características 

interesantes de Estados Unidos hoy 

en día es que a sus líderes les resulta 

cada vez más difícil distinguir entre el 

interior y el exterior, a pesar del intento 

del movimiento MAGA de bloquear 

la inmigración desde el sur con un 

muro. El ejército dispara contra barcos 

que parten de Venezuela, bombardea 

Irán, invade el corazón de ciudades 

demócratas en Estados Unidos y 

patrocina a la Fuerza Aérea Israelí para 

atacar Catar, donde se encuentra una 

enorme base estadounidense. Cualquier 

lector de ciencia ficción reconocerá esta 

inquietante lista como el comienzo de un 

viaje distópico, un mundo negativo donde 

se entrelazan el poder, la fragmentación, 

la jerarquía, la violencia, la pobreza y la 

perversidad.

	 Así que, mantengámonos como 

somos, fuera de Estados Unidos. 

Conservemos nuestra percepción del 

interior y del exterior, nuestro sentido 

de la proporción, nuestro contacto con 

la realidad, nuestra concepción de lo 

que es correcto y bello. No nos dejemos 

arrastrar a una huida belicosa por 

nuestros propios líderes europeos, esos 

privilegiados perdidos en la historia, 

desesperados por haber sido derrotados, 

aterrorizados ante la idea de ser juzgados 

algún día por su pueblo. Y, sobre todo, 

sigamos reflexionando sobre el sentido 

de las cosas.

	 París, 28 de septiembre de 2025

Notas

(1)https://emmanueltodd.substack.com/p/victoire-

russe-enfermement-et-fracturation?r=51qtuz
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H
ubo que adelantar la fecha 

de la boda. Fue un viernes y 

13. Desafiando a las normas 

imperantes y a la lógica del 

refranero popular. Quiero avanzar que 

fue la decisión más acertada de mi vida. 

El día amaneció gris, y los brochazos 

ocultando las pintadas en el juzgado 

municipal, añadía más inquietud en el 

ambiente. “Si no viene la novia no los 

caso,” gritaba el juez, alterado. Mucha 

gente para una boda civil en un día 

laboral. La novia pidió a los asistentes 

un par de alianzas. Tampoco habíamos 

pensado en ese ritual. 

Todo se precipitó cuando fuimos 

propuestos para participar en un 

Congreso de la JC de la República Popular 

de Mongolia. Era el otoño de 1972. 

Ambos militábamos en la JC y el PSUC, 

y comprometidos desde los tiempos del 

Club JG (Julián Grimau), en las actividades 

subversivas de Terrassa La Roja, como 

era conocida nuestra ciudad. 

La tarjeta de invitación incorporaba el 

símbolo de haz el amor y no la guerra. 

Una bandera contra las guerras y la 

carrera armamentista. Sin especificar 

el día, por si acaso: “nos casamos en la 

primera quincena de octubre”. Tuvimos 

que acelerar los trámites de la apostasía, 

requisito indispensable para la boda civil.  

En París, un tal Domingo Malagón, el 

falsificador del PCE, artista genial, debía 

preparar los pasaportes y documentación 

para viajar hasta la capital de Mongolia. 

Llegamos a la estación de Austerlitz un 

día más tarde y a las 8 de la mañana. 

Excitados por la emoción acudimos 

a una manifestación contra la guerra 

del Vietnam, que se anunciaba en la 

plaza de Stalingrado. Centenares de 

miles de personas gritando en libertad 

contra los bombardeos y la intervención 

criminal de los EE. UU. Allí encontramos 

a los exiliados españoles, portugueses y 

griegos que todavía eran perseguidos por 

las dictaduras fascistas. 

No teníamos dinero, lo que habíamos 

recogido en la boda lo habíamos destinado 

a la solidaridad con los trabajadores de 

Vigo en huelga. Juan Martínez, un militante 

comunista, y exiliado de nuestra ciudad, 

nos presentó en la manifestación al 

matrimonio Nasarre, gente encantadora, 

nos dieron cobijo y comida de cuchara. 

Nunca olvidaremos aquella noche en su 

casa de Rue de la Chine. 

Margarida Abril y Leonor Bornao 

(conocida como Teresa Bonet), nos 

comunicaron al día siguiente en una 

cita de seguridad que había habido un 

error de transmisión en las fechas del 

Congreso. Adiós a la posibilidad de viajar 

hasta el país de las llanuras y las yurtas. 

Para aliviar la decepción nos facilitaron 

dinero para pernoctar un par de noches 

en un pequeño hotel en la Place de la 

Republique. Descubrir Montmatre, el 

barrio latino, los escenarios del mayo 

de 1968 y las baguettes, ya fue una 

experiencia excitante. Nunca estuvimos 

en Ulán Bator, pero nos enamoramos de 

París. 

En España todavía viviríamos la noche 

más larga tres otoños más tarde. Aquel 

27 de septiembre de 1975 cinco jóvenes 

fueron asesinados Al Alba por Franco y 

la dictadura. Se cumplen 50 años.

Siempre nos quedará París

OPINIÓN

“
acudimos a una manifestación 
contra la guerra del Vietnam,
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Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona
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Alberto García-Teresa

Alfredo Infantes Delgado
Colaborador de La Ciudad de Jaén

No soy poeta, no soy crítico literario; símplemente, me gusta la poesía
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Rastreando prácticas poéticas resistentes

Poesía que dice más
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Pues que ya era hora de haceros disfrutar de la propia poesía de uno de los más importantes investigadores y divulgadores 

actuales de la poética de la conciencia crítica. Se trata, ni más ni menos, que del vallecano Alberto García-Teresa. Antiespecista, 

vegano, doctor en Filología Hispánica, poeta, analista, ensayista y antólogo de la poesía social y crítica contemporánea, con 

libros como Poesía de la conciencia crítica, Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014), Insumisas. 

Poesía crítica contemporánea de mujeres, o Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso, y de otros muchos 

ensayos sobre el mismo tema o sobre compañeros y compañeras poetas. Claro, y además autor de nueve poemarios y un 

par de plaquetas.

Ha trabajado, y trabaja, en diferentes editoriales, revistas y medios de comunicación nacionales e internacionales y es fácil 

encontrarlo en presentaciones de libros o recitales acompañado de Eddie, su compañero de cuatro patas. Alberto, al igual 

que nosotras, que nosotros, quiere un mundo donde los animales no sean víctimas de la caza. Donde puedan ser libres y no 

vivir a expensas de gente que los usa como si fueran objetos.

De nuestro autor dice el también poeta Matías Escalera Cordero: ...los dos pilares sobre los que se sostiene su escritura son, 

por una parte, la práctica de la poesía como herramienta de desvelamiento de la parte de capital que nos construye como 

sujetos dentro de esta coyuntura histórica, y, por otra parte, la consideración del texto poético, artístico y literario como 

espacio privilegiado en el que se manifiestan los conflictos y las contradicciones fundamentales de esa lucha de clases, 

que sucede en el afuera, pero que se manifiesta también en el adentro, esto es, en el implacable enfrentamiento, dentro de 

los sujetos, entre los valores del consumo y de la depredación, contra los valores de la vida natural y compartida, así como 

contra los de la autocontención solidaria y ecológica.

Y el propio Alberto nos dice: ...Una de las cosas más hermosas es que la poesía vuelva a estar en asambleas, que se vuelva 

a pedir a poetas que cierren manifestaciones, que aparezcan poemas no solo en revistas, sino en periódicos sindicales, y 

que la poesía pueda ser una herramienta para acompañar... Debemos explorar todas las vías que tenemos, sobre todo en 

un momento en el que ideológicamente seguimos en derrota, y eso es una apuesta inteligente y filosóficamente coherente...

Poemas y ensayos suyos han sido traducidos a diferentes idiomas. Y en su web http://www.albertogarciateresa.com/   

encontraréis bastante material sobre su labor.

Pero, para abrir boca, aquí lleváis unos pocos poemas seleccionados que a mi especialmente me gustan:

LETRAS
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Hay que comerse el mundo a dentelladas. 

Hay que sacar los dientes, pulirlos,

clavarlos con ahínco y rabia.

Hay que comerse la vida a dentelladas;

con mordiscos secos, intensos,

de puro y reluciente hueso.

Con bocados de corazón hambriento.

Hay que defender el mundo a dentelladas.

Hay que danzar entre rechinar de espadas;

de espadas a pecho descubierto.

Hay que vivir en permanente guardia,

defendiendo la vida cuerpo a cuerpo,

defendiendo la vida cara a cara.

Hay que descubrir la vida a dentelladas.

Hay que desenterrar estrellas de la arena,

hay que dibujar trazos de arco iris con los dedos

machacados por la rutina, el trabajo y el tedio.

Hay que apartar niebla de las cabezas

con gritos de silencio y de conciencia.

Hay que sumergirse en el mundo a dentelladas.

Hay que escurrirse de las sombras sonoramente,

con estruendo de ideas y palabras.

Hay que escurrirse sonoramente

con redobles de actos y pasiones,

con puños de carcajadas.

Hay que atacar la vida a dentelladas;

caminar en la penumbra precaria,

caminar frente al poder y las pirañas.

No ceder terreno nunca al terror y la ignorancia.

Levantar la vista ácida hacia el mañana.

Hay que acariciar la vida a dentelladas;

arrebatarles el tiempo robado cada jornada,

esparcir abrazos entre timbres y pagas,

regalar ternura y devolver pedradas.

Hay que comerse el mundo a dentelladas.

Hay que comerse el mundo a dentelladas.

***

QUERÍAN que sus aullidos se perdieran

en la honda garganta de los calabozos.

Que su esqueleto fracturado se hundiera

en el tumulto de los años arrasados.

Pero sus hematomas aparecen

cada noche en nuestro costado,

sus ojos quebrados bajo nuestras frentes,

su horizonte asfixiado dentro de nuestros párpados.

Pretendían que la memoria

obedeciera a una orquesta de silencio,

que permaneciera llena

de polvo de óxido de bala.

Pero, como al abrir una granada fresca,

la Historia se descascarilla,

y con sus hilos se ilumina

la sombra de sus pliegues.

Así,

lo que sepultaban

es hoy

el ritmo de nuestras piernas.

Su sal se ha convertido en abono.

***

Está llegando

El reloj interno que te despierta a las siete del sábado

es el capitalismo hecho entraña

(Ana Pérez Cañamares)

Aquí es donde nos sajan los párpados

cada mañana de lunes.

Pero hoy era un día para acariciar

nuestros huesos sin resuello.

Hoy era un día para volver a llenar los pulmones

hasta el próximo despertador;

uno de esos fragmentos de vida

en los que nos alargan la cadena

y salimos a besar la luz.

Sin embargo, aunque nuestros cuerpos

yacen ardientes de cansancio y oleaje,

la sangre nos sigue palpitando

a ritmo de salario, de engranaje, de fichero.

De una forma u otra,

su victoria consiste

en continuar quitándonos el sueño.

***

Si nos asomamos al horizonte, todas

las líneas rectas que contemplamos

han sido fabricadas por el ser humano.

La línea recta de las carreteras.

La línea recta de los muros.

Lindes, cables, edificios.

Paneles, torretas, arados.

La línea recta del cortoplacismo.

La línea recta de la Historia.

Las rectas de la jerarquía.

Las rectas de los pedestales.

Las rectas de los pasaportes.

Aquí, sin embargo,

germina la vida en los surcos,

en las ondulaciones de las huellas,

de las raíces que nos empapan

los pies, en el moldeado multiforme

de las nubes, en la densa esfera

de las copas de los árboles, en la

efervescencia efímera de la arena.

Frente a quienes observan recta-

mente el mundo ofrecemos

la mirada que abraza;

mirada curva, abarcadora;

mirada que abre sinuosa

sus ramas avanzando para acariciar

el presente de quien lo proclama.

***
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Siente cómo se acercan

reptando las horas fantasmales

que te convierten en mercancía,

cómo arañan tu carne

separando la vida de tu voluntad.

Mira cómo viajan tus ojos

desde el horizonte hasta tu nómina,

desde la caricia hasta el fichero,

desde la canción hasta el repiqueteo del teclado.

¿Cuánto tardarás en notar el frío

que se cuela entre la manta

deshilachada con la que el sistema

nos arropa cada mañana?

***

¿Es ignorancia y desconocimiento

o simplemente miedo

lo que nos obliga a empujar la luz

que circula más allá de nuestra sombra

para que únicamente sea

la figura humana

y su proyección sobre el suelo

lo que delimita la realidad a nuestros ojos?

***

En pie

A vaciar la usura vamos,

a sacudirnos este polvo

de frustración y derrota.

En

pie, sin miedo,

caminando juntas frente a los espejismos

y las miradas verticales, a los lenguajes heredados.

Con la fortaleza de los pasos acompañados,

del canto de quienes compartimos

el sudor, el cansancio y las veredas

cada mañana hasta un amanecer que siempre se aleja.

En pie, alzándonos

desde la sabiduría de las calles

y el empeño de las esquinas que no se doblegan.

Insumisas, aspirando a escalones agujereados

que deshagan su ascenso y que tracen líneas al horizonte.

Reconocemos los riesgos, las astillas de las manos,

pero también la urgencia de los estómagos,

del llanto, de la hierba abrasada, de los abrazos partidos. 

Y no aguantaremos más golpes, 

más burlas, más expolio; no.

Hemos descubierto las fracturas,

la asfixia y por qué nunca salimos

indemnes de sus juegos de sillas.

Por eso nos ponemos en pie, porque

no queremos mendigar nuestra dignidad, porque

despertamos de sus palabras imantadas, porque

nos escuecen los dedos con la rabia

y queremos seguir hablando desde la caricia.

En pie los caídos cientos de veces,

las golpeadas, las silenciadas,

los marcados por sus nóminas, sus cerrojos y sus párpados,

las sin altura, las que portamos

nudos de luchas y esperanzas en las vértebras

para no ser doblegadas.

En pie, en pie

desobedecemos,

                    resistimos

                                  construimos.

***

Dos manos

Con dos manos podemos alimentar,

acunar, sostener, curar,

alumbrar refugio, ofrecer el baile de las caricias,

desanudar las hebras de daño o de soberbia

que se han trenzado en el pelaje.

Pero hay quienes eligen con las manos

sostener una escopeta

y echar cerrojos

y colocar una horca alrededor del cuello.

Ellos levantan con carcasas de huesos,

redes de osamentas y pellejos tiznados de carcajadas

una escalera para situarse por encima

del resto de animales.

Se encaraman allí

para que les ilumine

la respiración de las detonaciones,

el sanguinolento

humo de la arrogancia.

Sus dos manos

son dos nudos herrumbrosos de odio,

dos gargantas asfaltadas y mudas.

No es el escozor de los estómagos

ni la aspereza de los paladares, lo sabemos,

lo que acciona sus gatillos,

sino la ostentación de la crueldad,

la exhibición de poder de saberse asesinos;

aquellos que necesitan ostentar el control

de la línea de la vida de los otros

para encontrar su hueco en este escaparate de cadáveres

que trata de marcarnos los días.

Tienen esquirlas de odio en los pulmones.

Por eso rasgan el aire y parten

el oxígeno cuando silban,

cuando se jactan de su puntería,

de su vestido de pólvora,

del frío que dejan tras sus pasos en los matorrales.

Por eso, con nuestras dos manos,

desenrollamos esta pancarta,

pintamos esta consigna,

entrelazamos entre los dedos

la empatía y el amor,

y gritamos:

¡No a la caza!

***

¿Cómo no fracturarse de vulnerabilidad

si hasta quien debía sanaros

tenía los nudillos apestando a tortura?

No vigilaban vuestras venas;

las arrastraban hasta el delirio.

Su medicación os buscaba aletargadas

como girasoles dentro de la oscuridad.

Sus ojos os manoseaban
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y asomaba su generosidad por sus braguetas.

De hecho, aprendiste

a controlar tu pulso

para evitar ser llevada ante sus batas.

¿Cómo olvidar su violencia

con sus sondas, sus vías,

su entramado de cables

o el balanceo que susurraban

a tu camilla para marearte

durante la alimentación forzada

de la huelga de hambre?

Pero también recuerdas la ternura

de aquel enfermero que sacó del módulo

y se llevó cautelosamente

a tu hija de un año al hospital

cuando te negaron su asistencia

y tu derecho a acompañarla esposada.

El brillo de algunos ojos

te abrió los muros allí dentro.

***

Lo paraestatal es un sostén del Estado.

Su trabajo en tinieblas

apuntala su maquinaria y su escaparate.

Para que las letras de la democracia resplandezcan

(ante la CEE, la ONU, la OTAN

o la propia fe de la ciudadanía),

resulta fundamental, como riada que arrastra el lodo,

que lo paraestatal estatalizado

barra desde las esquinas

todo aquello que la problematiza,

que la agrieta, que la pone en evidencia;

a esas urnas colocadas sobre taburetes franquistas,

a esos dedos que recuentan los votos

empolvados aún de dictadura.

Tu cuerpo torturado

es un bien necesario para su funcionamiento.

La no aplicación de las resoluciones

judiciales que os dan la razón a las presas

es el óxido que fortalece sus barrotes.

Las placas volteadas

y sus chasquidos rodean la ley,

cercándola con sus surcos,

pero la limpian de malas hierbas.

Para que la democracia

continúe siendo democracia.

***

No accediste a la treta

de intercambiar explotación laboral

por permisos penitenciarios.

Se hilaban eufemismos

bajo el telar democrático neoliberal.

Te quedabas sola en el pabellón

mientras otras presas ofrecían sus brazos

malnutridos por el rancho

a empresas textiles españolas

de relumbrante prestigio.

Las presas cosían ropa de marca

con marcas de barrotes.

Su victoria

 Sepultarnos en la tristeza de la docilidad,

en el vuelo de sabernos incapaces

de verter en los engranajes arena.

Apesadumbrarnos de rutinaria obediencia.

Construirnos callejones a pesar de encontrarnos

en medio de las plazas.

Colocar a los bosques, a los pájaros, a los mares

como enemigos.

Continuar amamantándonos con dominación

porque respiramos su tabla de nutrientes.

Espinarnos el tacto.

Embalsarnos la mirada.

Deshilachar el diálogo, practicar sangrías

en los nudos y en los abrazos.

Deglutir la mansedumbre y vivir la rabia

como un hipo que nos atraganta.

Conducir el horizonte de promesa electoral a

anuncio publicitario, de

remedio tecnológico a remanso místico.

Y, a pesar de todo, hacernos creer libres.

***

Un economista

Un economista no sabe qué hacer con un arco iris.

No entiende el aleteo de una abeja,

por qué trinan escandalosamente las gaviotas,

qué guarda una camada en su madriguera.

Se inquieta ante un caracol que,

sobre una brizna empapada de rocío,

indiferente se despereza.

Ante el murmullo chispeante de un río,

ante un eclipse inundado de estrellas,

ante tu sonrisa o una mano abierta,

agita desconcertado su cabeza.

Un economista no escucha la memoria

ni atiende al compás de los latidos.

No sabe buscar tanteando en silencio la belleza

en toda palpitación dichosamente tendida

a la luz, al viento, a la alegría.

Un economista aún busca con vehemencia

con qué moneda comprar la vida.

***

Tríptico de la memoria, III

Lo que entierran no son huesos

son semillas que van creciendo

(Barricada)

 Querían que sus aullidos se perdieran

en la honda garganta de los calabozos.

Que su esqueleto fracturado se hundiera

en el tumulto de los años arrasados.

Pero sus hematomas aparecen

cada noche en nuestro costado,

sus ojos quebrados bajo nuestras frentes,

su horizonte asfixiado dentro de nuestros párpados.

Pretendían que la memoria

obedeciera a una orquesta de silencio,

que permaneciera llena

de polvo de óxido de bala.

Pero, como al abrir una granada fresca,

la Historia se descascarilla,

y con sus hilos se ilumina
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nuestros anhelos,

quizá sea,

para acoger y cuidar lo dañado,

para hilvanar la vida con la empatía

y aprender a caminar al ritmo

del más lento

quizá sea, quizá.

***

¿Y si se nos desgarrase el grito??

¿Y si la boca enmudeciese,

cercada por la caries, por la niebla de abismo?

Ondean sus sonrisas los fascistas.

Estrechan sus manos, agujereadas

con alfileres, adorablemente llenas de úlceras. Acarician 

los machetes,

siembran los muros

y espolvorean un presagio de cementerio.

Se estremecen las abejas

ante la borrasca de líneas verticales,

del ruido helado del cerrojo.

Y el viento, repleto de gargantas roídas

con los minutos astillados por

máquinas de oxígeno y medicamentos racionados,

agita el vientre de una sequía

que no llega a los pulmones.

Los transeúntes usan

sus dedos como llaves para pelar el trigo,

pero son jeringuillas de gusanos

que pudren los abriles.

Abren los ojos con fuerza,

ignoran el polvo de sus muelas,

entornan los omóplatos y peinan su sombra.

Esperanza, esperanza,

aún palpitas entre nuestras manos

porque no sabemos pronunciar las ataduras

de la palabra “resignación”.

Porque el presente requiere de todo nuestro oxígeno.

Ay, cómo titubeas ante el vértigo,

con temblor de manantial intacto.

Pero, ¿acaso tenemos otra opción

que no sea hacer de ti nuestro aliento,

que no sea mantenerte

siempre delante de nuestros pasos?

***

Si algún día cierras los ojos

y no los vuelves a abrir

porque no puedes seguir pagando el seguro médico,

porque se ha helado el campo de refugiados,

porque la comida no alcanza

y no consigues vender más tu cuerpo

a los que blanden los cuchillos,

o porque el calor te ha abrasado

y no había agua o no tenías más pies

para seguir andando,

porque de noche te queman el techo,

ahí, tan cerca del río donde vives,

pues no quieren seguir tolerando el color

de tus ojos

entonces

recordarás los abrazos que se fueron debilitando,

cómo las planicies se convirtieron en muros

y nos vestimos de miedo en vez de hidratar la solidaridad,

o la mirada compasiva que se encerró en los bolsillos,

la sombra de sus pliegues.

Así,

lo que sepultaban

es hoy

el ritmo de nuestras piernas.

Su sal se ha convertido en abono.

***

Hieden las vértebras rotas

por el tacto entintado de las detenciones,

los labios amoratados de miedo

por el óxido de las multas,

los ligamentos podridos con focos y escobas,

los cráneos limpiamente fracturados

por medios de información

y decorados invisibles.

Tiesos de polvo los deseos,

sin esquirlas de dudas ni de caminos

alternativos a la ruta electrificada,

nos han barnizado de alfileres las lenguas,

nos han enguantado las pupilas,

nos han sepultado nuestras aspiraciones

bajo una bandera, una toga, un expediente

y el peso

de una derrota

que hemos hecho nuestra

con sus palabras.

***

Levantarse y buscar

la alegría entre la gente, celebrar

la risa, construir el abrazo

entre las ropas polvorientas de salario,

quizá sea,

cuando aún los días

se nos pegan a las muñecas

y duelen las manecillas

del hambre y de la soledad

porque todavía desconocemos

los colores de la lluvia

y el río donde brota el arco iris,

quizá sea,

si no se nos ahogan la carcajada

ni el fulgor de los ojos,

si en los pies repiquetea el baile

y los dedos tamborilean infancia,

quizá

con el trote del perro y el

piar del gorrión por la mañana,

sin enaltecer el brillo del sudor

ni la angustia de la fractura,

con la lenta paciencia del callo,

sea, quizá, alumbrados

por besos de tormenta, con el júbilo

del viento de los brazos trenzados,

porque no escondemos cigüeñas bajo la piel,

porque las uñas las tenemos guardadas

y decrecen con el alboroto

de las caricias, quizá

si ya estamos aprendiendo a hablar a las flores,

a dormir en el bosque con los sueños abiertos,

a palpar la luz entre el dolor,

y no nos seduce la melodía de los cerrojos,

quizá, cuando los ojos se miran

sincerándose con las pestañas desplegadas,

reconociéndose en el humo y en las manos

y están los pulmones listos para soplar
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la asamblea que se desdibujó en ensimismamiento,

la cosecha y el reparto en rapiña.

Te acordarás de cómo cruzabas los dedos

cuando empezaste a renunciar,

de cómo agachabas la frente cuando

se estrechaban las paredes,

de cómo te desentendiste de aquellas manos

que se abrían para levantar aún débiles

un plural no excluyente.

Recuérdalo. No lo olvides.

***

Preguntas esenciales en tiempos de colapso

No dónde brota el agua,

sino dónde se la esconde,

dónde se la envasa,

dónde se factura.

No cuánto germina,

sino quiénes lo fumigan,

quiénes lo vallan,

quiénes lo comen.

No cómo protegernos,

sino cómo compartir,

cómo cuidar,

cómo amar.

***

No renunciamos al entusiasmo

Aunque estemos deletreando auxilio

entre los árboles que se caen,

cargando las mochilas vacías de futuro,

continuamos apelando al chisporroteo

que nos levanta los músculos y la sonrisa.

Sabemos que ya no se trata

de sobrevivir,

sino de morir sin llevarnos

la dignidad ni la vida de nadie;

de intentar salvar,

quizá únicamente en el cuenco de las manos,

todo lo posible.

Pero sigue teniendo sentido

este impulso de hiedra

que abraza las rocas,

que serpentea entre las grietas,

que se alboroza cuando logra palpar el sol.

Como quien ofrece sus labios en el incendio

y rastrea las gotas suspendidas de las hojas de los pinos,

nos agita un ímpetu que desanuda

la inmovilidad de la tragedia.

Su cerco precisamente lo acrecienta.

Llámalo estertor, llámalo locura,

pero lo cierto es que rebañaremos

el brillo de los días

ensanchando el hueco de la vida

Levantarse y buscar

la alegría entre la gente, celebrar

la risa, construir el abrazo

entre las ropas polvorientas de salario,

quizá sea,

cuando aún los días

se nos pegan a las muñecas

y duelen las manecillas

del hambre y de la soledad

porque todavía desconocemos

los colores de la lluvia

y el río donde brota el arco iris,

quizá sea,

si no se nos ahogan la carcajada

ni el fulgor de los ojos,

si en los pies repiquetea el baile

y los dedos tamborilean infancia, quizá

con el trote del perro y el

piar del gorrión por la mañana,

sin enaltecer el brillo del sudor

ni la angustia de la fractura,

con la lenta paciencia del callo,

sea, quizá, alumbrados

por besos de tormenta, con el júbilo

del viento de los brazos trenzados,

porque no escondemos cigüeñas bajo la piel,

porque las uñas las tenemos guardadas

y decrecen con el alboroto

de las caricias, quizá

si ya estamos aprendiendo a hablar a las flores,

a dormir en el bosque con los sueños abiertos,

a palpar la luz entre el dolor,

y no nos seduce la melodía de los cerrojos,

quizá, cuando los ojos se miran

sincerándose con las pestañas desplegadas,

reconociéndose en el humo y en las manos

y están los pulmones listos para soplar

nuestros anhelos,

quizá sea,

para acoger y cuidar lo dañado,

para hilvanar la vida con la empatía

y aprender a caminar al ritmo

del más lento

quizá sea, quizá.

***

Resulta difícil no encontrar en un manantial agua turbia.

Resulta peligroso no hallarla.

Las barricadas están formadas por granos de arena

que irremediablemente se desparraman.

En cada explotado puede vivir un explotador,

en cada caricia un pálpito de colmillo.

Sólo si no olvidamos las aristas de las esferas

podremos hacer de los sueños nuestro camino.

***

Buscar poesía

entre los tubos de escape,

entre el bullicio de una avenida

o bajo el cemento de un parque,

hundiendo el latido como azada

en grumos de tierra seca

puede parecer un acto poético

de cartón-piedra.

Pero es posible; es necesario

como respiración en la tormenta.
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SALUD

E
l “cerebro emocional”, conocido 

como el sistema límbico, es 

el epicentro de nuestras 

respuestas afectivas, jugando 

un papel protagonista en el fenómeno 

del enamoramiento. Es una respuesta 

biológica y química que toma el control, 

haciéndonos creer que hemos encontrado 

al “amor de nuestra vida”.

Todo comienza con la atracción inicial, que 

activa áreas clave del cerebro. El hipotálamo, 

una pequeña, pero poderosa región, libera 

dopamina, un neurotransmisor asociado 

con el placer y la recompensa. Este 

químico genera una sensación de euforia 

y nos impulsa a buscar más contacto con 

esa persona. Esta oleada de dopamina 

nos llena de una energía inagotable y una 

felicidad desbordante, motivándonos a 

estar cerca de quien nos cautiva. En esta 

fase, nuestro cerebro nos recompensa por 

cada interacción, reforzando la idea de 

que esa persona es la fuente de nuestra 

alegría.

Paralelamente, el cerebro reduce la 

actividad en la corteza prefrontal, la 

región responsable del pensamiento 

crítico y la toma de decisiones racionales. 

Esta disminución en la actividad cognitiva 

nos hace menos propensos a ver los 

defectos de la persona amada, una razón 

por la que el amor se considera “ciego”. 

Nuestro cerebro desactiva temporalmente 

el escepticismo, permitiendo que la 

idealización tome el control. La persona 

amada se convierte en una versión casi 

perfecta, libre de imperfecciones, lo que 

refuerza la convicción de que es única y 

excepcional.

El cerebro emocional también libera 

oxitocina y vasopresina, hormonas 

clave en la creación de lazos y apego. La 

oxitocina, conocida como la “hormona del 

abrazo”, se libera durante el contacto físico 

y el sexo, fortaleciendo la confianza y la 

intimidad. La vasopresina, por su parte, 

fomenta la fidelidad y el apego a largo 

plazo. Juntas, estas hormonas crean un 

vínculo poderoso que trasciende la simple 

atracción inicial, generando una sensación 

de seguridad y pertenencia. Nos hacen 

sentir que esa persona es nuestra pareja 

ideal, no solo en un sentido romántico, 

sino como un compañero vital. Además 

de estas sustancias, el enamoramiento 

también implica la activación de los 

centros de la memoria. Cada interacción se 

codifica con una carga emocional positiva, 

consolidando la idea de que la relación es 

especial y duradera. El cerebro crea un 

“mapa” de la persona amada, asociándola 

con sentimientos de bienestar, seguridad y 

felicidad, lo que nos lleva a creer que, sin 

ella, nuestra vida sería menos completa.

En resumen, el sentimiento de encontrar 

al “amor de nuestra vida” es una compleja 

sinfonía bioquímica orquestada por 

el cerebro emocional. Desde la euforia 

inicial impulsada por la dopamina hasta el 

profundo apego creado por la oxitocina y 

la vasopresina, nuestro cerebro nos guía en 

un viaje que transforma la atracción en un 

profundo, y a menudo ciego, compromiso. 

Esta combinación de química, biología y 

psicología es la fuerza invisible que nos 

hace creer en el poder del amor verdadero.

“
libera oxitocina y vasopresina,

Jorge Valverdi
Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Dr En Salud Mental 
Articulista de Opinión - Con Permiso

El “cerebro emocional”
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Café ni leches

OPINIÓN

Flori Tapia
Colaboradora de La Ciudad de Madrid

Poeta, Pintora y Coach
Articulista de Opinión - Veneno en Flor

N
unca me han gustado el café 

ni la leche. Tal vez porque de 

pequeña un vecino me daba 

unos caramelos cuyo amargor 

se alejaba mucho de los sabores a los 

que estaba acostumbrada, y de mayor 

nunca tuve curiosidad por pedir un café 

en ningún sitio. Tampoco en mi casa 

existía esa costumbre de rematar el 

almuerzo con una cafetera humeando 

en la cocina mientras se recoge la mesa. 

Así que el mundo cafetal, como muchas 

otras cosas, me llegó tarde. Sin embargo, 

me encantan esas mierdas con nombres 

sugerentes que ofrecen las máquinas de 

los centros de trabajo o los hospitales. Y 

las infusiones.  Y hasta la tónica. Pero ni la 

leche entera ni el café como dios manda. 

Eso p’a ti.

Sin mucho pensármelo, hace poco 

menos de un mes vi una cafetera en la 

tienda de tiktok y no me lo pensé dos 

veces. Y sí, por si no lo sabes, en tiktok 

se vende y mucho: era impensable 

que la comunidad china despreciara la 

oportunidad de vender algo en la que 

se ha convertido en una de las redes 

sociales de mayor impacto, ¡menudos son 

los chinos! Así que me llegó a casa una de 

esas maquinitas de cápsulas que apenas 

ocupan espacio. He de decir que cuando 

la vi me recordó muchísimo al frasco 

original de Chip&Chic de Moschino, 

perfume que utilicé durante un tiempo, 

y a mí, esas señales del universo no me 

pasan desapercibidas. 

El mismo día que llegó el pedido ya 

tenía yo en casa unas cuantas cajas 

de cápsulas de diferentes sabores e 

intensidades. Me costó un poco entender 

el funcionamiento. En parte porque la 

máquina no tiene ningún botón, pero 

especialmente porque me da mucha 

pereza leer las instrucciones de cualquier 

cosa, más aún cuando empiezas a 

desdoblar el papel y acaba siendo una 

manta serigrafiada válida para una cama 

de matrimonio. Eso pasa también mucho 

con los prospectos de algunas medicinas, 

así que, si algún día muero probando 

un electrodoméstico o ingiriendo algún 

medicamento sin receta, ya sabéis el 

motivo, no hace falta que venga la judicial 

a recogerme ni que me hagan autopsia, y 

si me la hacen, que me pinten los labios 

después de diseccionarme buscando la 

causa de mi fallecimiento.

Lo que decía es que la máquina, a 

excepción de un pitorro en la cabeza -como 

en el frasco de perfume- no tiene nada 

más que el enchufe. Pero ni enchufada 

daba señales de vida. Y como quiera que 

me resistía a leer el testamento de mi 

cafetera roja, tiré por la calle del medio 

que es YouTube y busqué un tutorial. No 

falla, oye. En apenas dos minutos supe 

que había que llenar un depósito de agua, 

y que cuando se levanta la parte superior 

de la cafetera se enciende un piloto 

rojo que enseguida pasa a verde, como 

un semáforo, que te permite cruzar esa 

línea que separa a los muy cafeteros de 

los tontos del cappuccino, el nocciolino y 

todos los cafés que acaban en ino, entre 

los que yo me encuentro. Si Juan Valdez 

levantara la cabeza, la hostia iba a ser 

chica. Es un decir: no existió nunca. Pero 

sé de uno al que se le iban a licuar los 

tatuajes si supiera de mi amor por el café 

que no es café.

“
en mi casa existía esa costumbre 
de rematar el almuerzo con una 

cafetera humeando

https://libreopinante.es/flori-tapia
https://www.logopublicidad.com/
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C
uando estuve haciendo prácticas 

en una mutua, mi función 

principal era citar a los pacientes 

que estaban de baja laboral. 

Muchos de ellos no cogían el teléfono 

—deduzco que era por temor a que se 

tratase de una estafa, pues los números 

desconocidos provocaban desconfianza— 

otros si lo cogían. Yo Les preguntaba 

cómo se encontraban y según como 

estaban, les citaba o les pedía informe 

médico. Me preocupaba en escucharlos 

y darles una pronta solución. Había 

personas apáticas que no querían acudir 

a la mutua para inspección médica. Otros 

iban sin pensarlo. Me enfrentaba cada 

día a este dilema. Mi mayor defecto o 

tal vez mejor cualidad es la empatía. 

No lo puedo remediar. Tiendo a ceder 

ante una situación vulnerable. No me 

gusta ver a alguien que lo pasa mal. Me 

atrevía incluso a mandar sonrisas en 

los correos electrónicos a los pacientes 

cuando tenia que recordarles su día 

de citación. Lo correcto es ser siempre 

prudente y profesional, pero opino que 

un gesto como lo es un emoticono feliz 

no hace daño a nadie. En las empresas 

evalúan mucho la correcta posición del 

empleado y tratar con respeto y seriedad 

y  distancia  emocional a los pacientes. 

Pero distancia emocional creo que hay 

que tener la justa. Cuando un paciente 

llora o necesita ser escuchado ¿hemos 

de decirle que no llore y meterle prisa 

para que se vaya? He visto esa situación. 

He visto a personas llorando solas, 

desesperadas, rogando ayuda y nadie 

parándose a preguntarles qué les ha 

ocurrido o cual es su historia. Fluimos a 

nuestro ritmo, mirando hacia adelante 

y casi nunca al que tenemos al lado. No 

mantenemos una mirada que dure más 

de cinco segundos, no percibimos el dolor 

de alguien que roza nuestro hombro. 

Creo que no es solo la creciente apatía y 

pasotismo que está teniendo la sociedad, 

sino que también hay miedo. Miedo a que 

si nos acercamos a alguien preguntándole 

que le pasa sea una trampa o un medio 

para ser engañados, porque ¿Quién nos 

dice que sea verdad? Cuando citaba a los 

pacientes me encontraba con un amplio 

abanico de diagnósticos y problemas 

emocionales. En cada llamada había 

historias que, aunque no te conciernen te 

acaban salpicando. Personas con roturas, 

esguinces, depresión, ansiedad, abortos, 

cáncer, parálisis de Bell, esclerosis 

múltiple y un largo etcétera.  Sentía que 

formaba parte del problema. Me afectaba. 

A veces se me saltaban las lágrimas. Por 

eso es importante mantener distancia 

emocional, pero somos humanos, 

estamos hechos de historias y es muy 

fácil empatizar. 

Cuando acabé las prácticas me sentí 

triste, porque me había encariñado con 

el equipo profesional y con los pacientes. 

Quería seguir llamando para conocer 

más historias y brindarles ese apoyo 

emocional que muchos necesitan. Cuando 

he sido paciente, me sentía a salvo cuando 

el equipo médico mostraba esa empatía 

y cariño que todos necesitamos ante una 

situación vulnerable. Si no tenemos eso 

¿para qué entonces la salud pública y la 

real importancia que ha de tener?

Escuchar

OPINIÓN

“
En cada llamada había historias 

que, 
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Sara Martínez 
Colaboradora de La Ciudad de Barcelona

Auxiliar de Enfermería 
Articulista de Opinión - En Barcelona

https://libreopinante.es/sara-martinez
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S
i tuviésemos que diseñar una 

ceremonia que rememorase 

las características del otoño, 

seguramente usaríamos semillas 

como uno de los símbolos primordiales, 

porque durante la estación en la que 

se desprenden las hojas de los árboles 

también tiene lugar la mayor parte de la 

sementera de nuestros campos.

Y si esa ceremonia tuviese como objetivo 

centrar la atención en esos rasgos 

otoñales para identificar en nuestro 

interior las potencias que los animan, 

habría que reflexionar sobre el papel 

que pudieran tener las semillas, o mejor 

dicho, lo que representan las semillas, en 

nuestra vida interior.

Cuando algo se convierte en un símbolo 

hay que fijarse atentamente en sus 

características y sus propiedades para 

intuir (porque un símbolo se ve, no se 

razona) qué puede evocar en nuestro 

interior. Y la naturaleza de las semillas 

puede resumirse en los siguientes puntos.

El más evidente es que, por muy diminutas 

que sean, las semillas contienen la 

posibilidad de un ser plenamente 

desarrollado. El más grande de los árboles 

está en una pequeña semilla, de manera 

totalmente inadvertida ante cualquier 

mirada.

Pero quizás otra propiedad de las 

semillas no sea tan evidente, y es que 

por lo general están adaptadas para no 

germinar. La mayor parte de las semillas 

están aseguradas bajo diferentes formas 

de cerrojos fisiológicos y anatómicos 

para garantizar que germinan justo en el 

momento adecuado, cuando se superan 

todas estas formas de seguridad.

Y, por último, destacar otra evidencia, la 

germinación supone la desaparición de 

la semilla. Cuando el agua y el oxígeno 

superan las barreras que impiden la 

germinación espontánea y la minúscula 

plántula interior se activa, la semilla 

inicia su final para dar lugar a la futura 

planta.

Si las semillas de esa hipotética 

ceremonia sobre el otoño, fuesen el 

símbolo que evocase en nuestro interior 

los principios asociados a esta estación, 

fácilmente podríamos asociarlas a las 

virtudes, las fortalezas de nuestra alma. 

De esta manera, el ritual de sembrar 

semillas evocaría la determinación de 

descubrir y promover estas fortalezas en 

nuestro interior.

Si miramos lo que el símbolo representa, 

veremos que nuestras virtudes, presentes 

en el interior en estado latente, requieren 

de un acto de voluntad para activarse, 

de una puesta en práctica para superar 

todas las inercias que obstaculizan 

su pleno desarrollo en nuestra vida 

cotidiana, impedimentos que deben ir 

muriendo, desapareciendo, poco a poco. 

Porque somos de otoño, somos semillas.

“
están aseguradas bajo diferentes 
formas de cerrojos fisiológicos

Semillas

Manuel Ruiz Torres
Colaborador de La Ciudad de Jaén

Articulista de Opinión - Mirando Al Interior

PURA VIDA
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O
s gusta la repostería? A mí me 

gusta muchísimo. Y como no 

estando en Bretagne, no iba a 

probar un kouigm-amann. De 

este pastel de mantequilla ha opinado 

hasta el New York Times, sí el mismísimo 

periódico que solamente publica los 

artículos que deben ser publicados. Y 

uno de ellos ha sido dedicado a dicho 

pastel bretón. 

Para ello me dirigí a Concarneau, 

población que no solo es famosa por su 

extensa muralla que abraza la ciudad sino 

a las pequeñas casas con entramado de 

madera, tan típico en mi Alemania natal. 

Pues bien, a dicha ciudad me dirigí el 

viernes pasado a sabiendas de que es 

día de mercado, y os podéis imaginar, la 

variedad de productos. 

Concarneau, es una ciudad portuaria 

deliciosa donde cada rincón es una 

evocación al placer de viajar en el 

tiempo. Aconsejo disfrutar de las noches, 

yo me inscribí en un paseo en catamarán 

y por supuesto cumplió con todas las 

expectativas que había planeado.

Para degustar los kouign-amann, me 

dirigí a dos pastelerías recomendadas 

por los viandantes a los que pregunté. La 

primera fue la Maison Georges Larnicol, 

en la 14 Rue Vauban, que además son 

maestros chocolateros, y la segunda 

fue La Maison de Kouign-amann, en el 

número 18 de la plaza de Saint-Guénolé. 

Una delicia de mantequilla, exquisita. No 

dejen de paladar tamaño manjar. Y para 

descansar tras el paseo en catamarán 

hice reserva en el Brit Hotel de L’Océan, 

en una habitación individual con vistas 

a la playa. Os recomiendo visitar esta 

población, sus calles empedradas del 

casco antiguo, su playa, y por supuesto 

degustar al menos un kouign-amann.

María Anna Feltz

“
degustar los kouign-amann

Colaboradora de La Ciudad de Berlín

Articulista de Opinión - La Peregrina

Bretagne IV. Concarneau

VIAJES Y GASTRONOMÍA

https://es-es.facebook.com/tabernasdonsancho/
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E
stos últimos días hemos asistido 

a los discursos de los diferentes 

jefes de Estado y presidentes de 

los gobiernos en la Asamblea 

de la ONU. Se ha evidenciado cómo 

vamos caminando al abismo sin que se 

vislumbre otro tipo de panorama más 

esperanzador. Escuchar al presidente 

del estado más poderoso del mundo, en 

clara decadencia, identificar como el 

problema más importante para su país a 

la inmigración; escuchar a este personaje 

alardear, sin pestañear, de su gran hazaña 

aplastando con misiles a unas lanchas, 

ocupadas por jóvenes,  supuestamente 

con fajos de droga, sesgando las vidas 

de personas de manera impune; y ver 

cómo protege y apoya a un genocida 

sionista, que masacra a niños, ancianos 

y población civil para quedarse con 

una tierra que es del pueblo palestino, 

es aterrador, por la propia fuerza de los 

hechos y por el mensaje que nos manda 

a toda la humanidad: soy el presidente de 

un imperio y soy capaz de cualquier cosa 

para proteger nuestros intereses. 

Hemos tenido que escuchar a un 

parlamentario de VOX ladrar, dirigiéndose 

al director de RTVE, que cuando gobierne, 

ya lo da por hecho, pondrá en la calle 

a una serie de periodistas por hablar 

mucho de conflictos y guerras, que 

están a miles de kilómetros, y no de los 

problemas de los españoles que, deduzco, 

son para él, también, la inmigración entre 

otros. Considera una pérdida de tiempo 

que los informativos y los debates en 

RTVE dediquen tanto tiempo a hablar del 

genocidio que está habiendo en Palestina. 

Pero la aportación más importante que 

da éste ínclito personaje es la manera 

de hacerlo: duda entre expulsarlos con 

una motosierra, copiado de su admirado 

Miley, o hacerlo con un lanzallamas. 

Original y sesuda solución.

Pero siendo preocupante lo dicho hasta 

ahora, no es menos que el presidente 

estadounidense haya sido votado por 

el 50% del total de los electores, lo que 

significa que su discurso, y sus políticas, 

son avaladas por la mitad de la población, 

grosso modo, y el congresista de VOX sea 

aplaudido y apoyado, como mínimo, por 

el 16% de los electores españoles, según 

las últimas encuestas. Que un señor 

diga que puede disparar a la gente en la 

Quinta Avenida de Nueva York sin que se 

resienta la intención del voto americano, 

y que un representante de VOX vocee que 

utilizará una motosierra y un lanzallamas 

para expulsar a unos periodistas de su 

puesto de trabajo y haya más de cuatro 

millones de españoles dispuestos a 

apoyar su candidatura es para que nos 

preocupemos.

Que, tras la barbarie perpetrada en el 

siglo pasado por un tal Adolf Hitler, basta 

con este ejemplo, la sociedad mundial, y 

la española, con la dictadura franquista, 

no sean capaces de ver las señales de 

alarma que se están repitiendo, es para 

preguntarnos cómo es posible que los 

seres humanos seamos capaces de 

tropezar tantas veces en la misma piedra.

Creo ser optimista por naturaleza, aunque 

reconozco que cada vez menos, y es por 

ello que sigo pensando que la sociedad 

tiene resortes para sobreponerse y 

hacer frente a tanta irracionalidad y 

tanta estupidez. La solución no está 

en mirar para otro lado, ni en dar 

por hechas situaciones ni soluciones 

predeterminadas; la alternativa está 

en una sociedad civil organizada, en la 

movilización de la ciudadanía a través de 

la cultura, el sindicalismo, los partidos y 

el asociacionismo…

¡Camino de un mundo nuevo!

Camino del abismo

Sebastián López Mateos
Colaborador de La Comarca de Jaén

Articulista de Opinión

OPINIÓN

“
sigo pensando que la sociedad 

tiene resortes para sobreponerse
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Homenaje a las mulas

L
as mulas, animales nobles y 

trabajadoras incansables, han 

sido compañeras fieles en la labor 

del campo, pues, con su fuerza 

y resistencia, han ayudado a cultivar la 

tierra y cosechar los frutos de la naturaleza 

que día a día era la tarea junto con sus 

compañeros, gañanes y peones. Siempre 

compañeras inseparables, Con sus ojos 

inteligentes y su mirada profunda, han 

sido y han aportado a los agricultores su 

esfuerzo en su trabajo diario, y han sido 

testigos silenciosos de la historia, De la 

lucha y la fuerza por la supervivencia 

en estos campos manchegos, de nuestro 

querido, y pueblo Tomelloso. Las mulas 

bellos animales con su pelaje suave y su 

andar tranquilo han sido un consuelo 

para los que han trabajado con ellas, con 

el cariño y el respeto de quienes las han 

cuidado. En Tomelloso, la romería de la 

Virgen de las viñas, son homenajeadas 

también dentro de la fiesta. Es un 

homenaje a las mulas y a su trabajo. 

La fiesta, que se celebra cada año, Con 

carros adornados y reatas que desfilan 

con la vistosidad y el lujo que adornan en 

el tributo a su fuerza, y a su nobleza. Así 

que rendimos homenaje a estas bellas 

mulas que han sido fundamentales en la 

historia de la humanidad, y en la labor 

de la agricultura, y que siguen siendo 

un símbolo del trabajo y la dedicación 

en su labor del campo, ya con muy poca 

actividad y ahora en la vendimia cotidiana, 

aún persiguen los recuerdos, aunque ya 

poco a poco la vida ha ido cambiando 

la manera de trabajar en el campo, y se 

han ido apartando estos bellos animales 

que aún siguen demostrando en distintas 

romerías y fiestas y actos su hermosura 

su ímpetu, su nobleza, y sobre todo 

su buen hacer y la obediencia, que un 

animal tan bien dotado en su formación, 

es capaz de ayudar  al hombre en el 

momento que lo necesita. En el campo, 

en la montaña en el llano y en todos 

sitios, las mulas han sido fundamentales 

en la labor, transportando cargas, arando 

la tierra y siendo un apoyo incondicional 

para los agricultores. Así que sigamos 

rindiendo homenaje a estas criaturas de 

la naturaleza que han sido fundamentales 

en la historia de la humanidad, y que 

siguen siendo un símbolo de trabajo, y 

dedicación en la labor del campo y en la 

vida cotidiana. 

Gracias, siempre a la belleza y a la nobleza. 

De ese bello animal la mula, por tu trabajo 

y dedicación, por ser una compañera fiel 

y leal, tu legado vivirá en la historia y en 

la cultura, y en el corazón de quienes te 

han conocido.

“
sobre todo su buen hacer y la 

obediencia,

Juan Romero Gómez
Colaborador de La Ciudad de Tomelloso

Articulista de Opinión - Acordes De Vida

https://libreopinante.es/juan-romero-gomez
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¿Qué política de vivienda defiende 

este Ayuntamiento? La ciudadanía 

merece respuestas

DOS PLENOS MUNICIPALES 

SIN RESPUESTA: SILENCIO 

INSTITUCIONAL ANTE LA 

EMERGENCIA HABITACIONAL, 

DESAHUCIOS Y SUBIDA DE 

LOS ALQUILERES

Desde la PAH queremos recordar que la 

política no se juega entre el todo y la nada. 

Los cambios sociales requieren tiempo, 

pero también compromiso, tenacidad y 

organizaciones con convicciones firmes. 

Y ese tiempo no puede convertirse 

en excusa para olvidar los objetivos y 

derechos que están en juego. PAH Jaén 

será tenaz y seguirá denunciando que es 

“sospechoso” la falta de repuesta social a 

todas las iniciativas de la PAH por parte 

del equipo de gobierno del Ayuntamiento 

de Jaén 

El 21 de junio y el 11 de julio PAH Jaén 

preguntó  al Patronato  de Asuntos 

Sociales sobre plazas reservadas al mismo 

en la residencia Condes de Corbull para 

personas vulnerables que asisten a la 

asamblea de la PAH con esta necesidad 

vital; el 8 de julio se registró una pregunta 

sobre políticas municipales de vivienda, 

n.º de viviendas públicas disponibles 

y habitadas, grado de ejecución del 

inventario de suelos para VPO, medidas 

ante los desahucios, compromiso en 

materia de VPO  con la Junta y medidas 

ante la presión de los alquileres en  

barrios como el Polígono del Valle... para 

que fueran respondidas en el pleno 

municipal. No se contestó. En el pleno 

de hoy, 30 de septiembre nuevamente 

se niega la respuesta. Van ya dos plenos 

consecutivos sin atender una cuestión 

registrada de manera reglamentaria.

El 26 de agosto también se solicitó una 

reunión con la concejala responsable en 

materia de vivienda, en relación con la 

reactivación del registro de demandantes 

de vivienda cuando no existen viviendas 

disponibles y preocupados por algunos 

casos de familias vulnerables para así 

poder dialogar con la edil de la posibilidad 

política de un plan municipal de alquiler 

social, de cómo movilizar vivienda vacía 

en la ciudad, de cómo impactan en 

el alquiler las licencias municipales a 

inversores… A día de hoy seguimos sin 

respuestas ni soluciones cuando tanto 

urge un plan de vivienda asequible

Nos preguntamos: ¿somos invisibles? 

¿No merecen respuesta las familias que 

esperan soluciones a su derecho a la 

vivienda? La ciudadanía tiene derecho 

a recibir explicaciones claras y públicas 

sobre la gestión de un recurso tan 

esencial como es la vivienda. El silencio 

institucional no puede ser la respuesta.

Desde la Plataforma de Afectadas por la 

Hipoteca (PAH) Jaén queremos denunciar 

la falta de respuesta del Ayuntamiento a 

las preguntas registradas. En dos plenos 

consecutivos (julio y septiembre) no se 

ha dado contestación, incumpliendo 

el derecho de la ciudadanía a recibir 

información sobre políticas que afectan 

a un derecho fundamental como es la 

vivienda.

Mientras tanto, asistimos a un modelo de 

ciudad donde se facilitan proyectos de 

inversión privada con precios inaccesibles, 

expulsando a las familias trabajadoras de 

sus barrios. Es inadmisible que mientras 

suben los alquileres y se producen 

desahucios se guarde silencio.

REDACCIÓN/LIBREOPINANTE

ACTUALIDAD
Silencio Municipal ante 
Emergencia de Vivienda
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C
uando me dispuse a ver Sirat, la 

última película de Óliver Laxe, 

no las tenía todas conmigo. O 

que arde, su anterior película, 

me dejó un sabor agridulce, por ser 

un cine excesivamente minimalista 

que en mi opinión adolece de falta 

de intensidad narrativa. Sin embargo, 

con Sirat, el director gallego da un 

salto de calidad con una propuesta 

sorprendente y arriesgada. Si me 

preguntáis dónde situaría a Sirat dentro 

de los arquetipos cinematográficos, 

os podría decir de manera simplista 

que estamos ante una sencilla historia 

en forma de road movie. Pero os 

estaría engañando, porque Sirat no 

es solo eso. Estamos ante una película 

inclasificable integrada en el llamado 

cine de la crueldad.  Un cine que ha 

provocado abandono en las salas y 

algún rechazo furibundo en las redes 

sociales. Por mi parte, pienso que este 

tipo de cine maldito es muy necesario 

para sacar de su zona de confort a ese 

espectador español acostumbrado 

a ver un cine convencional que no le 

transmite demasiadas inquietudes. 

Yo prefiero un cine, y es cuestión 

de gustos, que me propine algún 

que otro revolcón y me despierte 

a bofetadas de la butaca. Para ese 

público que se acomoda y no quiere 

que le interpelen de ninguna manera, 

Sirat es una película incómoda que 

no van a entender. Porque nos 

enfrentamos a una historia 

cruel, quizá excesivamente 

cruel. Pero ¿es qué la 

vida no lo es?, ¿es que la 

realidad no supera casi 

siempre a la ficción? 

Podemos pensar que 

los personajes no 

se merecen tanto 

sufrimiento, que su 

dolor es injustificado. 

Y pudiera ser verdad, 

si no creyera que a 

quién Oliver Laxe 

pretende maltratar 

es al espectador, a 

través de la falta de 

compasión con sus 

personajes. Estamos 

ante un cine diferente, 

radical, sin tapujos. 

Rodada en planos largos, 

en la intemperie de un 

desierto implacable, con 

una fotografía hipnótica 

que recoge la abrumadora 

inmensidad de un paisaje hostil. Laxe 

juega con lo intuitivo, creando algo 

que parece irreal donde cada sonido, 

cada paso en el polvo tiene su propio 

significado. Las escenas del baile de 

rave son reales y el propio Laxe hace 

un cameo en una de ellas. Además 

de la profunda interpretación 

de Sergio López, como el 

padre que busca a su hija 

y el niño Bruno Núñez, 

hijo y hermano, que 

parece no actuar por su 

increíble naturalidad, 

aparecen en Sirat, 

auténticos raveros, 

que, sin ningún 

tipo de formación 

actoral, parecen 

haber actuado toda 

su vida. El sonido 

que escuchamos es 

tan brutal como las 

imágenes: música 

tecno, gritos, motores 

y el latido silencioso 

del desierto.   

Sirat, una historia 

imprevisible que fascina 

y destroza al unísono, un 

cine de autor envuelto en 

una experiencia sensorial, 

que te remueve por dentro.  Es la 

película que representará a España, 

en la categoría de Mejor Película 

Internacional en los próximo premios 

Óscar.

Pedropa García
Colaborador de La Ciudad de Jaén

Articulista de Opinión - La Claqueta

Sirat. Trance en el desierto

Es la película que representará a España,

CULTURA
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A 
veces, lo anodino, 

lo aparentemente 

corriente, o el 

tedio que genera la 

normalidad que lo 

acompaña, se puede 

convertir en algo 

inquietante, incluso 

hasta llegar a crear 

una sensación —con 

toda probabilidad ficticia— de miedo, e incluso 

de terror. Se me ocurre como ejemplo uno 

de los más sobresalientes relatos escritos por 

Julio Cortázar, «Casa tomada». Esa pareja de 

hermanos que disfrutan, no solo de compartir 

la espaciosa casa familiar, sino también de 

repartirse las rutinas que la convivencia 

conlleva: limpieza, comidas… Esa extraña 

felicidad que paulatinamente los aísla de todo 

contacto exterior. Aunque lo que produce 

verdaderos escalofríos en esta historia es la 

pasividad de ambos protagonistas frente a la 

invasión de unos ruidos que vienen de fuera, 

de lo desconocido, y que los va empujando 

de habitación en habitación hasta que los 

hace abandonar la casa. 

Claro que, estamos hablando de un 

relato, de una obra de ficción, puede que 

alegórica de una situación real, aunque 

creo que Cortázar nunca se pronunció 

sobre si ese miedo desconocido de «Casa 

tomada» era en realidad el peronismo, 

recién aterrizado en Argentina cuando el 

autor escribió este cuento. 

Porque otras veces, lo inquietante —al 

menos para quienes lo vemos desde 

el otro lado, no sé si de la casa o de las 

cosas— es esa pasividad, ese seguir 

viviendo en medio de la hecatombe 

como si no pasara nada. Porque lo que 

da verdaderos escalofríos es observar a 

esa otra parte de la sociedad que sigue 

viviendo en la cotidianidad de su confort, 

tras el blindaje de sus ventanas con doble 

aislamiento: tanto térmico (ni el frío ni el 

calor que se les cuele en su mundo, no 

te digo ya el cambio climático), como 

acústico (ni gritos, ni llantos, ni protestas, 

ni bombas…) 

Tal vez, esa gente del otro lado de la 

ventana, o de la casa, se sienta como el 

cerdito de ese otro cuento, este infantil 

y tradicional, que construyó la suya con 

ladrillos, aunque, mucho me temo, que 

esta vez el lobo es un ser transgénico con 

mucha más fuerza y maldad, capaz de 

derribar casas de ladrillo a dentelladas o 

de romper doble acristalamiento a puro 

aullido. 

Pero mientras tanto, ahí siguen ellos, 

como en aquella canción del primer 

álbum de los Talking Heads: «mi edificio 

tiene todas las comodidades/me hará la 

vida más fácil/será fácil hacer las cosas/

me relajaré junto con mis seres queridos». 

Sublimando lo cotidiano, pero, como 

decía aquel crítico de la revista Rolling 

Stone sobre David Byrne, cantándolo 

«como lo habría hecho Tony Perkins si 

Psicosis hubiese sido un musical».

Lo anodino y el miedo

“«lo inquietante es vivir en medio de la hecatombe como si no pasara nada»

Juan Cano Pereira
Colaborador de La Ciudad de Madrid

Escritor
Articulista de Opinión 
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