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Pieles de colores

Escritora

|l sistema inmunolégico longevo

depende de la genética del

humano que es beneficiado

de esos cromosomas, de esos
telomeros y demas tecnicismos que los
ciclos celulares le han sido transmitidos
en herencia y que son el destino elegido
en nuestro nacimiento? Si es asi, poder
elegir es importantisimo.

Tres yogures al dia formando parte de
la dieta de la senora Maria Branyas
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mas de un centenar de naturalezas
femeninas longevas

Morera, fueron la realidad diaria de una
senora que ha fallecido en el pasado ano
2024, como centenaria de 117 anos con
una microbiota inaudita para su edad.
Sus yogures favoritos eran de la marca
La Fageda, empresa que trabaja con la
sensibilidad y las capacidades de 168
personas que sufren alguna discapacidad
psiquica o alguin trastorno mental severo.
Un ejemplo a seguir.

El tabaco que fumaba a diario una
senora francesa, Jeanne Calment, no
fue lo que la mat¢ el 4 de agosto de 1997,
habiendo cumplido de largo la centena
de cumpleanos. A sus 117 anos fumaba
a diario 6 cigarrillos, aunque falleci6é con
122 anos. Ademas, tomaba una copita de

Colaboradora de La Comarca Noroeste de Jaén

Carmen Maria Fdez-kofbler Casas-Neff

Articulista de Opinion - La Huella De Eva

vino de Oporto, degustaba un delicioso
chocolate, casi un kilogramo a la semana.
También hacia crucigramas y tenia una
vida con total lucidez.

El 30 de abril de este 2025 falleci6é Inah
Canabarro Lucas, con 116 anos y 326
dias, esta mujer brasilena, que se habia
dedicado en cuerpo y alma a la religion,
falleci6 en la Orden de las Carmelitas
Descalzas de Brasil.

Y asi podriamos alargar la lista a mas de
un centenar de naturalezas femeninas
longevas repartidas a lo largo y ancho
de este redondo planeta desde que hay
registros.

Ahora es Ethel May Caterham, la mujer
mas longeva auin viva en este ano 2025,
pues cuenta con 116 anos y 37 dias. Esta
senora habita en Inglaterra.

.
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¢Sera la alimentacion? ;Sera el oficio?
¢Sera la manera de tomarse la vida?
¢Sera el entorno en que nacemos? ;Sera
la determinacioén del ADN? ;O sera un
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el secreto de la longevidad no esta
en una clave,

conglomerado de todos ellos?

Es cierto que la alimentacién es esencial.
Que llevar una vida sana, también es
fundamental. Nada de estrés. Cero
grasas, cero sales, azucares... Pero, en la
trayectoria de vida de la senora Jeanne
Calment, es notoria pues sobrevividé a
todos los médicos que le aconsejaron que
dejase de fumar.

Fruta con piel o sin piel. Verduras. Carne,
pescado.

Pero también engullimos
precocinada, snacks, ...

Comer snacks de maiz, cocido, horneado,
frito y mezclado con diferentes especias
no necesariamente tinta las manos a todo
el que los come. Hay quienes ya tienen la
piel de color naranja de por si, de tanto
autobronceador, quedando a la vista muy
cercano a una panocha de maiz. Dicen
que los snacks de maiz aportan fibra,
antioxidantes, vitaminas, minerales y
carbohidratos complejos.

comida

Lo que es una realidad es que la quimica,
mucha quimica, es lo que contienen
nuestros frigorificos, y que no todas las
naturalezas malas de hierro soportan. Y
del glutamato monosdédico, ;qué opinan
de ese quinto sabor llamado umami?

Segun dicen, crea dependencia como
potenciador de sabores, también dicen de
él la FDA (Administracion de Alimentos
y Medicamentos) y la EFSA (Autoridad
Europeade Seguridad Alimentaria) que es
seguro. [gualmente hace anos se hizo una
campana difamatoria contra el consumo
de huevos, que solo recomendaban dos
o tres en semana, cuando ahora, la del
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huevo, es considerada una proteina
fundamental para una alimentacién sana
que se puede consumir a diario. Y ahora,
¢qué? ;A qué nos agarramos? Imagino
que cualquier exceso, es un exceso, y ya
esta.

Porque, al parecer, el secreto de la
longevidad no esta en una clave, pues
son muchas las pieles de colores que
han gestionado y gestionan su larga
permanencia en esta vida con algo en
comun, que es la tenencia de un claro
proposito de vida, y un eficiente tratado
del estrés. Por lo que, ain estan a tiempo
de “regestionar” si asi lo deciden...
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La causa de Palestina también vive en mi corazon

Nobel de la Paz 2025

esde

la meticulosidad

VO mM——HNOZ—XOT

y con una
organizacion impecable, con
conocimiento probado y ese saber
hacer que solo dan los hechos, un

grupo de hombres y mujeres ha gestionado
una accion humanitaria imprescindible. Lo han
hecho arriesgando la vida, sin desafiarla, como
quien entiende que el valor no se mide en gestos
temerarios, sino en el compromiso real con
quienes sufren.

Su travesia es una leccion de humanismo. Lejos
de su zona de confort, apartados de la rutina y
de los afectos cotidianos, demostraron valentia y
desprendimiento en estado puro. No los detuvo

la amenaza del genocida Netanyahu ni el poder
de su ejército de matones y asesinos dispuesto
a apagar cualquier gesto de dignidad. Frente a
ese muro de violencia, avanzaron con firmeza y
cumplieron sus objetivos.

La flotilla no solo llevé ayuda. Llevo esperanza,
memoria y futuro. Representa la certeza de
que todavia hay quienes creen que la paz no es
un sueno ingenuo, sino una meta concreta que
exige coraje y solidaridad. Por todo ello, por lo
que hicieron y por lo que simbolizan, merecen el
Premio Nobel de la Paz 2025.

MmonNmnoOoOBSOoOMmmM=
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Plan de Trump para Gaza

Editorial Un camino posible para finalizar el genocidio en Gaza

veces, lo mas dificil
de  aceptar es
que el genocidio
premeditado nunca
trae una victoria
real, sino mas dolor
para todos. Hoy,
Donald Trump —uno
de los responsables
del genocidio—
pone sobre la mesa una propuesta que, con
todos sus matices, ofrece algo que el pueblo
de Gaza y también Israel necesitan con
urgencia: un respiro y una esperanza.

El plan habla claro: Gaza dejaria de ser un
campo de batalla y se transformaria en un
lugar sin armas, sin miedo, sin grupos que

hospitales, calles, panaderias; devolver
la luz, el agua y la vida diaria que a
muchos les resulta ya un recuerdo lejano.
Ademas, se promete ayuda internacional
sin condiciones, gestionada de manera
imparcial, para que llegue directamente
a la poblacién y no se pierda en disputas
politicas.

Claro, no sera sencillo. Habra que vigilar
que nadie rompa el acuerdo, que las
armas desaparezcan de verdad y que la
convivencia sea mas que una palabra bonita
en un papel. Pero si ambas partes deciden
apostar por este camino, el mayor premio
sera para quienes han pagado el precio mas
alto: los civiles.

usen la violencia como bandera. A cambio,
Israel retiraria sus fuerzas, se liberarian
rehenes y también presos, y lo mas
importante: la gente comun podria volver a
respirar sin bombas sobre sus cabezas, sin
tiros cuando acuden a coger alimento.

No se trata de olvidar el pasado, sino de
abrir una puerta al futuro. Gaza merece paz,
dignidad y una oportunidad real de vivir.

TEXTO INTEGRO DEL PLAN DE TRUMP
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La propuesta también apunta a lo que https://shre.ink/Skwy
de verdad importa: reconstruir casas,
EFEMERIDES

reino independiente.

Tal diacomo hoy de 1928, en Madrid (Espana), la Real Academia
Espanola presenta la nueva gramatica del idioma espanol.

Un 5 de octubre de 1983 es descubierto el asteroide 9007
James Bond.

Hoy 5 de octubre de 2025, se festeja el dia de los Docentes y
de James Bond.

Pero un 5 de octubre de 1143, el Tratado de Zamora (que
fue el resultado de paz entre Alfonso I de Portugal y el rey
de Alfonso VII de Le6n) reconoce al Reino de Portugal como
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A Turull

Colaborador de La Comarca de Jaén

César Camara

Dibujante de Opinion - La Vifieta

A VER TURLILL.
SE TE OLVIDO QUE APARTE
DEL GIMNASIO YV LA MASCOTA,

TAMBIEN SUBVENCIONAMOS, H pe HIJOPE....
CON EL DINERO CATALAN &
EL cHAMPO H&S S DE SINV....

DIDEHU
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[.a fuerza de lo cotidiano

Terapeuta Ocupacional y Gerontéloga

n la vida diaria habitan los

momentos mas valiosos. No
siempre se necesita un gran
acontecimiento para tejer

vinculos entre generaciones; basta con un
gesto sencillo, un ritual compartido o un
espacio de compania. El envejecimiento,
con sus retos y transformaciones, cobra
sentido cuando se vive acompanado de
rutinas llenas de afecto.

Cocinar una receta familiar, pasear por la
calle de siempre o escuchar una cancién
que despierta sonrisas y anécdotas:
acciones aparentemente pequenas que
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Acompanar a las personas mayores
no requiere grandes recursos,

sostienen la dignidad y el bienestar en
la vejez. Lo cotidiano es la materia prima
de la memoria afectiva, el lugar donde
se inscribe la historia de una familia y
se cultiva el respeto hacia las personas
mayores.

Cada 1° de octubre se dedica a reconocer
la contribucién de la vejez, promover
derechos, fomentar la inclusién y, sobre
todo, combatir estereotiposy estigmas. En
este esfuerzo, lo cotidiano juega un papel
fundamental: mantener presentes a las
personas mayores en la vida comunitaria
y protegerlas de la indiferencia.

El maltrato —fisico, psicologico,
econbmico o en forma de descuido—
suele nacer de la falta de convivencia
y la distancia emocional. Cuando no
compartimos ni escuchamos, se abre la

Colaboradora de La Ciudad de México
Marcela Casillas

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad

Articulista de Opinion - Entre Generaciones

puerta a la invisibilizacién y al abandono.
Por el contrario, el encuentro en lo
cotidiano acttia como antidoto: fomenta
empatia, paciencia y comprensioén mutua.

En un mundo acelerado, detenerse a
compartir la sobremesa con los abuelos
O ensenar a un nino juegos sin tecnologia
es un acto de resistencia amorosa. Estos
espacios transmiten valores invisibles

—cuidado, gratitud y pertenencia— y
construyen una herencia cultural y
emocional que trasciende el tiempo.

La fuerza de lo cotidiano radica en su
capacidad de unir a las generaciones. En
la repeticion de lo simple se transmiten
tradiciones y se consolidan identidades.
Acompanar a las personas mayores
no requiere grandes recursos, sino
presencia: escuchar, caminar a su
ritmo, preguntar como se sienten. Lo
cotidiano tiene un poder terapéutico que
conecta con lo esencial: dignidad, amor y

pertenencia.

Los gestos sencillos también sostienen
la memoria en quienes viven con u
otras condiciones. Una taza de café, un
aroma familiar o el calor de una mano
entrelazada  despiertan  emociones
profundas y reafirman que la persona
sigue siendo parte de su comunidad.

Entre generaciones, la vida diaria se

transforma en un escenario de ternura y
aprendizaje. La resiliencia de los abuelos,
la frescura de los ninos y la energia
de los jovenes se entrelazan en un
intercambio donde lo ordinario revela lo
extraordinario. Asi se construye el futuro:
en conversaciones, en presencia amorosa
y gestos simples que fortalecen el hilo
invisible de nuestra historia comun.

Entre generaciones, la vida cotidiana es
un recordatorio de que lo extraordinario
se encuentra en lo mas simple.
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[.as enfermedades de moda

/

/ Escritora

i tan solo levantaramos la vista de
las distracciones digitales por unos
segundos, nos dariamos cuenta
de que llevamos un estilo de
vida demasiado estresante y desafiante;
llenando agujeros internos con dopamina
eventual que intensifica, con el tiempo, la
sensacion de vacio. No es tan dificil darse
cuenta de que la salud mental colectiva
no es demasiado saludable. La depresion
y la ansiedad estan de moda y suponen
los mayores retos en estos tiempos. Tanto
es asi, que la Organizacion Mundial de la

66

qué esta ocurriendo realmente

en nuestra sociedad para que

las enfermedades mentales se
disparen?

Salud estima que hacia el ano 2030 se
convertiran en los principales problemas
de salud de la poblacion.

¢Qué es lo que esta ocurriendo realmente
en nuestra sociedad para que las
enfermedades mentales se disparen?

La covid ha significado un antes y un
después

Posiblemente, la covid haya tenido algo
que ver en este cambio de perspectiva
sobre la enfermedad mental Un
hecho que obligd a cambiar rutinas y
prohibi6¢ la satisfaccion de lo externo.
El confinamiento restringié el poder
alternar o consumir fuera, muchos
negocios cerraron, otros tuvieron que
cambiarse al teletrabajo o perdieron

Colaboradora de La Ciudad de Vigo
) | Cristina Lorenzo

Articulista de Opinion - Desde La Mente Despierta

su empleo, algunos experimentaron el
fallecimiento de familiares... Un conjunto
de cambios que dio paso al miedo y a la
incertidumbre del futuro. Un detonante
que dispar6 la depresion y la ansiedad,
posicionando ambas enfermedades
como iconos de moda.

Al ser humano le aterra perder lo que
tiene, en lugar de lo que es

Histéricamente, el ser humano se ha
enfrentado contra multiples guerras,
pestes y hambrunas. Ha luchado por
conseguir alimento para su supervivencia
y la de su familia. Sin embargo, hoy dia ya
no se trata de una cuestion de alimentarse
y sobrevivir, sino de sostener una posicién
creada que define nuestra identidad, y
que se basa en la obtenciéon de multiples
articulos que no necesitamos, pero que
creemos que nos haran mas felices.

Las personas apegadas a una zona
de confort se vuelven ansiosas, pues
creen que al perder todo lo que tienen
se sentiran vacias y fracasadas

Tendemos a confundir nuestra identidad,
de manera que nos definimos por un
titulo o profesiéon, una relaciéon, un rol
en la familia... Cualquier tipo de posicion
que nos permita identificarnos como
individuo en la sociedad. Por otro lado,
el miedo a perder esa identidad que
nos creemos que somos, ademas de la
posibilidad de que carezcamos o nos
falten todos esos articulos que nos
posicionan dentro de un estatus, hace que
la ansiedad y la depresion se desarrollen.

Elmiedoamirar elinterior yescucharse
a uno mismo es abrumadora

Por ultimo y lo mas importante.
Proyectamos nuestros problemas, miedos
e inseguridades en lo externo. Es mas facil
culpar a lo demas —la familia, los amigos,
la sociedad, el gobierno, el clima...— que
observar dentro de uno mismo y sacar a
la luz todas esas sombras y traumas que
uno arrastra hasta llegar a sanarlas. Eso
es un trabajo duro y de gran valentia que
solo los mas audaces consiguen.

A=

Gallego-Cazorla

Alquiler Autocaravanas
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El fachapobre

,
/" Técnico Administrativo

Articulista de Opinién - Con Permiso

na de las preguntas, y no es

precisamente existencial, que

mas me agobian en los ultimos

tiempos es como demonios ha
conseguido el sistema, entendido este en
un sentido real o estructural, es decir, el
capitalismo, construir esa obra sublime
e inefable del fachapobre, ese individuo
que, en sentido estricto no lo es porque
ni es ni acttia por si mismo, sino que es
un producto elaborado por la factoria
de fachapobres que el capitalismo ha
distribuido por el mundo, y que ha
conseguido interiorizar primero, para
defenderlos después, todos y cada
uno de los elementos dialécticos que

66

el producto mejor acabado del
capitalismo es el obrero de
derechas,

tradicionalmente han ido vertiendo los
fachas naturales, es decir, los facharicos.
La pregunta es, en realidad: ¢cOmo es
posible que alguien defienda, a veces de
forma vehemente, cosas, situaciones e
ideas que objetivamente obran en contra
de sus propios intereses? En la busqueda
de una respuesta a esta pregunta tendria
ese rancio programa de television un
asunto del que ocuparse y desentranar,
cuya complejidad es considerablemente
superior a la de los supuestos fantasmas
a los que anda buscando mientras obvia
al fantasma que conduce el propio
programa.

Siempre se ha dicho que el producto
mejor acabado del capitalismo es el
obrero de derechas, pero ahora, ademas
de dejar de ser un colectivo reducido para
convertirse en un producto de masas
como en la década de los anos sesenta
del siglo pasado lo fue el utilitario 600, el
sistema lo ha moldeado y perfeccionado
tanto que se ha convertido en un

Colaborador de La Ciudad de Torredelcampo

) Manuel Pegalajar Puerta

esperpento, un producto cien por cien
valleinclaniano al que desde la izquierda
llamamos fachapobre, mas que nada para
abreviar y ahorrar caracteres, pero cuya
casuistica es tan amplia y variada que va
desde el reponedor de supermercado que
sigue viviendo con sus padres porque el
salario no le da, ni de lejos, para alquilar
una vivienda -lo de comprarla ni se le
pasa por la cabeza- y que dice que su
solteria no la va a romper ninguna Choni
barriobajera, a ese conductor de bus que
echa mas horas que los antiguos serenos
-horas casi todas sin cobrar- que te dice
que cuando lleguen los suyos se van a
acabar las paguitas para los que vienen
en las pateras a quitarnos los recursos,
el mismo que tiene en casa a la madre
cuidada por una trabajadora dominicana,
sin dar de alta, pero echando mas horas
que él mismo y el tacégrafo del bus que
conduce juntos.

Toda esta troupe, ¢qué son?
¢Desclasados? ¢Arquetipos hispanos del
sueno americano que en otro tiempo
nos vendio Hollywood? ;Actualizaciones
masificadas y replicantes del tradicional

carajote de toda la vida que no sabe
lo que es una clase social y, por tanto,
ignora a la que pertenece? Seguramente
son el resultado o el impacto que provoca
esa arma de destruccion cultural masiva,
que se aloja en las redes sociales, que
es el algoritmo disenado y controlado
por los duenos de la sociedad, un arma
que opera sobre unas mentes a las que
convenientemente se las educa para el
letargo cognitivo. El resultado de este
modelo acultural sobrepasala tradicional
e inherente al capitalismo division social,
para adentrarse en algunos casos en
ese peligroso territorio cultivado por los
fascismos que desemboca en la violencia,
primero verbal y después fisica, contra
quienes no aceptamos ese marco de
hegemonia de la ignorancia. Son estos
malos tiempos para el sentido comun,
el sistema ha puesto de moda el canalla
como paradigma y parece que sobramos
quienes aun guardamos un minimo
de sentido comun y de decencia, pero
adonde punetas vamos a ir, tenemos
que seguir aqui, no conviviendo sino
enfrentandonos a toda esta excrecencia
intelectual y moral.
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LECTURAS

De la derrota a la dislocacion de
Occidente

Emmanuel Todd

2 de Octubre de 2025

https://www.ariannaeditrice.it/articoli/
dalla-sconfitta-alla-dislocazione-dell-
occidente

A peticion de mi editor esloveno, acabo
de escribir un nuevo prefacio para
«La Défaite de U'Occident» (La derrota
de Occidente), que considero deberia
publicarse de inmediato en Substack. La
amenaza de un agravamiento de todos
los conflictos es real. Este texto ofrece una

Diane Lagrange en Fréquence Populaire:
«Victoria de Rusia, la enfermedad y la
fractura de Francia y Occidente»(1).

De la Derrota a la Dislocacion
Prefacio a la Edicion Eslovena

Menos de dos anos después de la
publicacién en francés de “La Derrota
de Occidente”, en enero de 2024, las
predicciones clave del libro se han
confirmado. Rusia ha resistido militar y
econdmicamente. La industria militar
estadounidense esta agotada. Las

economias y sociedades europeas estan
al borde de la implosién. Incluso antes
del colapso del ejército ucraniano, se

consecuencias extremas de la derrota.

El “Resto del Mundo” (o Sur
Global, o Mayoria Global), que se
habia conformado con apoyar a Rusia
negandose a boicotear su economia,
ahora muestra abiertamente su apoyo a
Vladimir Putin. Los BRICS se expanden al
aceptar nuevos miembros, fortaleciendo
su cohesion. Obligada por Estados Unidos
a elegir bando, India ha optado por la
independencia:lasfotosde Putin, Xiy Modi
reunidos en la reunién de la Organizacion
de Cooperacién de Shanghai en agosto
de 2025 seguiran siendo el simbolo de
este momento clave. Sin embargo, los

interpretacionesquematica y provisional,
mas actual, de la evolucion de la crisis
que vivimos. Este texto es, de hecho, la
conclusion de mi ultimo encuentro con

ha alcanzado la siguiente etapa de la
desintegracion de Occidente.

Estamos apenas al comienzo de la
catastrofe. Seacercaun puntodeinflexion,
mas alla del cual se manifestaran las

medios occidentales siguen retratando
a Putin como un monstruo y a los rusos
como sirvientes. Estos medios ya eran
incapaces de imaginar que el Resto del
Mundo los veia como lideres y seres

LECTURAS

En esta seccidon, te ofrecemos una cuidada seleccion de articulos y reportajes sobre temas actuales y de interés

general. Mantente informado con

las udltimas noticias y analisis profundos que abarcan una amplia gama

de temas, desde politica y economia hasta ciencia, cultura y tecnologia. Nuestro objetivo es proporcionarte
lecturas que no solo informen, sino que también enriquezcan tu conocimiento y comprension del mundo
que te rodea. iBienvenido a un espacio donde cada lectura es una ventana abierta al presente y al futuro!
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humanos comunes, portadores de una
cultura rusa especifica y un anhelo de
soberania. Temo que nuestros medios
estén ahora profundizando nuestra
ceguera, incapaces de imaginar el
renovado prestigio de Rusia en el Resto
del Mundo, explotada econdmicamente
y tratada con arrogancia por Occidente
durante siglos. Los rusos se atrevieron.
Desafiaron al Imperio y vencieron.

La ironia de la historia es que
los rusos, un pueblo blanco, europeo
y de habla eslava, se convirtieron en
el escudo militar del resto del mundo
porque Occidente se negd a integrarlos
tras la caida del comunismo. Imagino
que los eslovenos estan culturalmente
especialmente bien posicionados para
apreciar esta ironia, aunque sé bien, como
antropologo especializado en familia y
religion, que a pesar de su lengua eslava,
Eslovenia estd mucho mas cerca social e
ideologicamente de Suiza que de Rusia.

Puedo esbozar aqui un modelo de
la dislocacién de Occidente, a pesar de las
inconsistencias en las politicas de Donald
Trump, el presidente estadounidense
de la derrota. Estas inconsistencias no
se derivan, creo, de una personalidad
inestable y sin duda perversa, sino de un
dilema insoluble para Estados Unidos.
Por un lado, sus lideres, tanto en el
Pentagono como en la Casa Blanca, saben
que la guerra esta perdida y que Ucrania
debe ser abandonada. Por lo tanto, el
sentido comun los lleva a querer salir de
la guerra. Pero, por otro lado, ese mismo
sentido comun les hace comprender
que retirarse de Ucrania tendra
consecuenciasdramaticasparaellmperio,
a diferencia de las de Vietnam, Irak o
Afganistan. Esta es, de hecho, la primera
derrota  estratégica estadounidense
a escala global, en un contexto de
desindustrializacibn masiva de Estados
Unidos y una dificil reindustrializacion.
China se ha convertido en el taller del
mundo; su bajisima tasa de fertilidad sin
duda le impedira reemplazar a Estados
Unidos, pero ya es demasiado tarde para
competir con ellos industrialmente.

La desdolarizacion de la economia
global ha comenzado. Trump y sus
asesores no pueden aceptarla porque
significaria el fin del Imperio. Sin
embargo, una era postimperial deberia
ser el objetivo del proyecto MAGA (Make
America Great Again), que buscarestaurar
el Estado-nacion estadounidense. Pero
para un Estados Unidos cuya capacidad
productivadebienesrealesesactualmente
muy baja (véase el Capitulo 9 sobre la
verdadera naturaleza de la economia
estadounidense), es imposible dejar de

vivir a crédito como lo hace produciendo
dolares. Tal repliegue imperial-monetario
implicaria una fuerte caida en su nivel
de vida, incluso para los votantes de
clase trabajadora de Trump. El primer
presupuesto de la segunda presidencia
de Trump, la “Ley de una Gran y Hermosa
Ley”, sigue siendo imperial a pesar de las
protecciones arancelarias que encarnan
el proyecto O sueno proteccionista.
La Ley de una Gran y Hermosa Ley
aumenta el gasto militar y el déficit. Un
déficit presupuestario en Estados Unidos
inevitablemente significa produccion
de doélares y un déficit comercial. La
dinamica imperial, 0 mas bien la inercia
imperial, contintia socavando el sueno de
un retorno al Estado-nacién productivo.

En Europa, la derrota militar
sigue siendo poco comprendida por los
lideres. No dirigieron las operaciones.
Fue el Pentagono quien elabor6 los
planes para la contraofensiva ucraniana
en el verano de 2023 (durante el cual
escribi “La derrota de Occidente”). El
ejército estadounidense, a pesar de
haber confiado el liderazgo de la guerra
a su representante ucraniano, sabe que
ha sido derrotado por la defensa rusa,
porque no produjo suficiente armamento
y porque el ejército ruso fue mas astuto
que élL Los lideres europeos solo han
suministrado sistemas de armas, y
no los mas importantes. Ignorando la
magnitud de la derrota militar, saben, sin
embargo, que sus economias se han visto
paralizadas por la politica de sanciones,
en particular por la interrupcién del
suministro de energia rusa barata. Dividir
econdémicamente el continente europeo
en dos fue un acto de locura suicida. La
economia alemana esta estancada. En
Occidente, la pobreza y la desigualdad
aumentan. El Reino Unido esta al borde
del colapso. Francia le pisa los talones.
Las sociedades y los sistemas politicos
estan paralizados.

Las dinamicas econémicas vy
sociales negativas precedieron a la guerra
y ya ejercian presion sobre Occidente.
Eran visibles, en diversos grados, en toda
Europa Occidental. El libre comercio
estaba socavando la base industrial local.
La inmigracion estaba desarrollando
un sindrome de identidad, sobre todo
entre las clases trabajadoras privadas de
empleos seguros y bien remunerados.

En un nivel mas profundo, la
dinamica negativa de la fragmentacién
es cultural: la educacién superior masiva
crea sociedades estratificadas en las
que los individuos con un alto nivel
educativo —el 20%, el 30% o el 40% de
la poblacibn— comienzan a convivir

entre si, a considerarse superiores, a
despreciar a las clases trabajadoras
y a rechazar el trabajo manual y la
industria. La educacion primaria
universal (alfabetizacién universal) habia
alimentado la democracia, creando
una sociedad homogénea con un
subconsciente igualitario. La educacion
superior ha engendrado oligarquias,
y a veces plutocracias, sociedades
estratificadas invadidas por un
subconsciente desigual. La paradoja final:
iel desarrollo de la educacién superior
ha conducido, en tltima instancia, a un
declive del nivel intelectual de estas
oligarquias o plutocracias! Describi esta
secuencia hace mas de un cuarto de siglo
en “La ilusion econdémica”, publicado
en 1997. La industria occidental se
ha desplazado al resto del mundo,
incluyendo, por supuesto, a las antiguas
democracias populares de Europa del
Este, que, liberadas de su subyugacion
a la Rusia soviética, han recuperado su
condicién secular de periferia dominada
por Europa Occidental. Analizo en
detalle en el capitulo 3 esta especie de
China interior, donde los trabajadores
industriales siguen siendo numerosos. Sin
embargo, en toda Europa, el elitismo de
los altamente cualificados ha engendrado
el “populismo”.

La guerra ha exacerbado las
tensiones europeas. Empobrece al
continente. Pero, sobre todo, como un
grave fracaso estratégico, deslegitima
a lideres incapaces de conducir a sus
paises a la victoria. El crecimiento de los
movimientos populares conservadores
(generalmente definidos por las élites

periodisticas con términos como
“populista”,  “extrema derecha” o
“nacionalista”) se esta acelerando.

Reform UK en el Reino Unido, AfD en
Alemania, Agrupacion Nacional en
Francia.. Otra ironia: las sanciones
econobmicas que la OTAN esperaba que
llevaran a un “cambio de régimen” en
Rusia estan a punto de provocar una
cascada de “cambios de régimen” en
Europa Occidental. Las clases dominantes
occidentales se estan deslegitimando por
la derrota precisamente en el momento
en que la democracia autoritaria rusa se
esta relegitimando por la victoria; o mejor
dicho, se esta hiperlegitimando, ya que el
retorno de Rusia a la estabilidad bajo el
liderazgo de Putin asegur¢é inicialmente
su legitimidad indiscutible.

Este es nuestro
acercarnos a 2026.

La dislocaciobn de Occidente se
manifiesta en forma de una «fractura
jerarquica».

mundo al
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Estados Unidos cede el control
a Rusia y, cada vez mas, a China. Bajo el
bloqueo chino a las importaciones de
samario, esta tierra rara esencial para la
fuerza aérea, Estados Unidos ya no puede
sonar con enfrentarse militarmente a
China. El resto del mundo —India, Brasil,
el mundo arabe, Africa— se beneficia y
los elude. Pero Estados Unidos se esta
volviendo enérgicamente contra sus
“aliados” europeos y del este asiatico,
en un ultimo intento desesperado de
sobreexplotacién y, hay que admitirlo,
también por puroy simple despecho. Para
escapar de la humillacion, para ocultar su
debilidad al mundo y a si mismo, castiga a
Europa. El Imperio se devora a si mismo.
Este es el significado de los aranceles
y las inversiones forzadas impuestas
por Trump a los europeos, que se han
convertido en subditos coloniales de un
imperio menguado en lugar de socios.
La era de las democracias liberales
solidarias ha terminado.

El trumpismo es un
“conservadurismo popular blanco” Lo
que estasurgiendo en Occidente noesuna
solidaridad de conservadores populares,
sino una ruptura de las solidaridades
internas. La ira resultante de la derrota
lleva a cada pais, para reprimir su
resentimiento, a volverse contra aquellos
mas débiles. Estados Unidos se esta
volviendo contra Europa o Japon. Francia
esta reavivando el conflicto con Argelia,
una antigua colonia. No cabe duda de que
Alemania, que, desde Scholz hasta Merz,
ha aceptado obedecer a Estados Unidos,
volvera su humillacién contra sus socios
europeos mas débiles. Mi propio pais,
Francia, me parece el mas amenazado.

Uno de los conceptos
fundamentales de la derrota de Occidente
es el nihilismo. Explico como el “estado
cero” de la religién protestante —el fin
de la secularizacién— no solo explica el
colapso educativo e industrial de Estados
Unidos. Este estado cero también abre
un vacio metafisico. Personalmente, no
soy creyente ni defiendo ningin retorno
a la religion (no lo creo posible), pero
debo senalar, como historiador, que la
desaparicion de los valores sociales de
origen religioso conduce a una crisis
moral, a un impulso de destruccion
de cosas y personas (guerra) y, en
ultima instancia, a un intento de abolir
la realidad (el fenodmeno transgénero
para los democratas estadounidenses
y la negacion del calentamiento global
para los republicanos, por ejemplo).
La crisis existe en todos los paises
plenamente secularizados, pero es mas
grave en aquellos cuya religion era el

protestantismo o el judaismo, religiones
absolutistas en su busqueda de lo
trascendente, en lugar del catolicismo,
mas abierto a la belleza del mundo y a
la vida terrenal. Es en Estados Unidos
e Israel donde estamos asistiendo al
desarrollo de formas parddicas de
religiones tradicionales, parodias de
esencia nihilista, en mi opinién.

Esta dimensién irracional esta
en el corazbn de la derrota. Por lo
tanto, no se trata solo de una pérdida
de poder “técnica”, sino también de un
agotamiento moral, una ausencia de un
objetivo existencial positivo que conduce
al nihilismo.

Este nihilismo subyace al deseo
de los lideres europeos, en particular
en las costas protestantes del Baltico,
de expandir la guerra contra Rusia
mediante provocaciones implacables.
Este nihilismo también subyace a la
desestabilizacion estadounidense de
Oriente Medio, el lugar por excelencia
para expresar laira derivada de laderrota
estadounidense contra Rusia. Sobre todo,
no caigamos en la suposicion demasiado
facil de que el régimen de Netanyahu en
Israel es militarmente autbnomo en el
genocidio de Gaza o en el ataque a Iran.
La ausencia total de protestantismo
y de judaismo ciertamente combina
tragicamente sus efectos nihilistas en
estos estallidos de violencia. Pero en
todo Oriente Medio, es Estados Unidos,
al suministrar armas y, en ocasiones,
atacandose a si mismo, el cerebro del
caos. Impulsa a Israel ala accién, tal como
presioné a los ucranianos. La primera
presidencia de Trump estableci6 Ila
embajada estadounidense en Jerusalén,
y fue Trump quien primero imaginé la
transformacion de Gaza en un balneario.
Comprendo que se necesitaria un libro
entero para demostrar esta tesis, un
libro que desmantelara las interacciones
entre los actores uno por uno. Pero, como
historiador profesional y con medio siglo
de experiencia en geopolitica, creo que,
al igual que la Europa respaldada por la
OTAN, Israel ha dejado de ser un estado
independiente. El problema de Occidente
es precisamente la muerte planificada
del Estado-nacion.

El Imperio es vastoy se desmorona
entre ruido y furia. Este Imperio ya es
policéntrico, dividido en torno a sus
objetivos, esquizofrénico. Peroninguna de
sus partes es independiente en absoluto.
Trump es su “centro” actual; también es
su mejor expresion ideolégica y practica,
ya que combina un deseo racional de
replegarse en su esfera de dominaciéon
inmediata (Europa e Israel) con impulsos
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nihilistas que favorecen la guerra. Estas
tendencias —retirada y violencia—
también se expresan en el corazéon
estadounidense del Imperio, donde el
principio de fragmentacion jerarquica
opera internamente. Un numero
creciente de autores angloamericanos
hablan del advenimiento de una guerra
civil.

La plutocracia estadounidense
es pluralista. Existe la plutocracia de
los financieros, la plutocracia de los
magnates petroleros, la plutocracia de
Silicon Valley. Los plutdcratas trumpistas,
ya sean petroleros de Texas o recientes
conversos de Silicon Valley, desprecian
a las élites democratas educadas de la
Costa Este, quienes a su vez desprecian
a los pequenos trumpistas blancos del
corazon de Estados Unidos, quienes a su
vez desprecian a los democratas negros,
etc.

Una de las caracteristicas
interesantes de Estados Unidos hoy
en dia es que a sus lideres les resulta
cada vez mas dificil distinguir entre el
interior y el exterior, a pesar del intento
del movimiento MAGA de bloquear
la inmigracion desde el sur con un
muro. El ejército dispara contra barcos
que parten de Venezuela, bombardea
Iran, invade el corazén de ciudades
demoécratas en  Estados Unidos y
patrocina a la Fuerza Aérea Israeli para
atacar Catar, donde se encuentra una
enorme base estadounidense. Cualquier
lector de ciencia ficcidén reconocera esta
inquietante lista como el comienzo de un
viaje distopico, un mundo negativo donde
se entrelazan el poder, la fragmentacion,
la jerarquia, la violencia, la pobreza y la
perversidad.

Asi que, mantengamonos como
somos, fuera de Estados Unidos.
Conservemos nuestra percepcion del
interior y del exterior, nuestro sentido
de la proporcién, nuestro contacto con
la realidad, nuestra concepcion de lo
que es correcto y bello. No nos dejemos
arrastrar a una huida belicosa por
nuestros propios lideres europeos, esos
privilegiados perdidos en la historia,
desesperados por haber sido derrotados,
aterrorizados ante la idea de ser juzgados
algun dia por su pueblo. Y, sobre todo,
sigamos reflexionando sobre el sentido
de las cosas.

Paris, 28 de septiembre de 2025

Notas

(1)https://emmanueltodd.substack.com/p/victoire-
russe-enfermement-et-fracturation?r=51qtuz
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Por las victimas,
ante la barbarie
de la guerra



https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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Siempre nos quedara Paris

ubo que adelantar la fecha
de la boda. Fue un viernes y
13. Desafiando a las normas
imperantes y a la logica del
refranero popular. Quiero avanzar que
fue la decisibn mas acertada de mi vida.

El dia amaneci6 gris, y los brochazos
ocultando las pintadas en el juzgado
municipal, anadia mas inquietud en el
ambiente. “Si no viene la novia no los

66

acudimos a una manifestacion
contra la guerra del Vietnam,

caso,” gritaba el juez, alterado. Mucha
gente para una boda civil en un dia
laboral. La novia pidi6 a los asistentes
un par de alianzas. Tampoco habiamos
pensado en ese ritual.

Todo se precipit6 cuando fuimos
propuestos para participar en un
Congreso de la JC de la Repuiblica Popular
de Mongolia. Era el otono de 1972.
Ambos militdbamos en la JC y el PSUC,
y comprometidos desde los tiempos del
Club JG (Julian Grimau), enlas actividades
subversivas de Terrassa La Roja, como
era conocida nuestra ciudad.

La tarjeta de invitacion incorporaba el
simbolo de haz el amor y no la guerra.
Una bandera contra las guerras y la
carrera armamentista. Sin especificar
el dia, por si acaso: “nos casamos en la
primera quincena de octubre”. Tuvimos
que acelerar los tramites de la apostasia,
requisito indispensable para la boda civil.

En Paris, un tal Domingo Malagoén, el
falsificador del PCE, artista genial, debia
preparar los pasaportes y documentacion

Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Domeénec Martinez Garcia

: Sociologo - Licenciado en Ciencias Politicas y Sociologia
Articulista de Opinion - Tejiendo Memorias

para viajar hasta la capital de Mongolia.
Llegamos a la estaciéon de Austerlitz un
dia mas tarde y a las 8 de la manana.
Excitados por la emocion acudimos
a una manifestaciéon contra la guerra
del Vietnam, que se anunciaba en la
plaza de Stalingrado. Centenares de
miles de personas gritando en libertad
contra los bombardeos y la intervencién
criminal de los EE. UU. Alli encontramos
a los exiliados espanoles, portugueses y
griegos que todavia eran perseguidos por
las dictaduras fascistas.

No teniamos dinero, lo que habiamos
recogidoenlabodalohabiamos destinado
a la solidaridad con los trabajadores de
Vigoenhuelga.Juan Martinez,unmilitante
comunista, y exiliado de nuestra ciudad,
nos presentd en la manifestacion al
matrimonio Nasarre, gente encantadora,
nos dieron cobijo y comida de cuchara.
Nunca olvidaremos aquella noche en su

casa de Rue de la Chine.

Margarida Abril y Leonor Bornao
(conocida como Teresa Bonet), nos
comunicaron al dia siguiente en una
cita de seguridad que habia habido un
error de transmision en las fechas del
Congreso. Adio6s a la posibilidad de viajar
hasta el pais de las llanuras y las yurtas.
Para aliviar la decepcion nos facilitaron
dinero para pernoctar un par de noches
en un pequeno hotel en la Place de la
Republique. Descubrir Montmatre, el
barrio latino, los escenarios del mayo
de 1968 y las baguettes, ya fue una
experiencia excitante. Nunca estuvimos
en Ulan Bator, pero nos enamoramos de
Paris.

En Espana todavia viviriamos la noche
mas larga tres otonos mas tarde. Aquel
27 de septiembre de 1975 cinco jovenes
fueron asesinados Al Alba por Franco y
la dictadura. Se cumplen 50 anos.
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LETRAS Poesia que dice mas
Alberto Garcia-Teresa

Colaborador de La Ciudad de Jaén

Alfredo Infantes Delgado

No soy poeta, no soy critico literario; simplemente, me gusta la poesia
Articulista de Opini6én

Rastreando practicas poéticas resistentes

Pues que ya era hora de haceros disfrutar de la propia poesia de uno de los mas importantes investigadores y divulgadores
actuales de la poética de la conciencia critica. Se trata, nimas ni menos, que del vallecano Alberto Garcia-Teresa. Antiespecista,
vegano, doctor en Filologia Hispanica, poeta, analista, ensayista y antélogo de la poesia social y critica contemporanea, con
libros como Poesia de la conciencia critica, Disidentes. Antologia de poetas criticos espanoles (1990-2014), Insumisas.
Poesia critica contemporanea de mujeres, o Ultima poesia critica. Jovenes poetas en tiempos de colapso, y de otros muchos
ensayos sobre el mismo tema o sobre companeros y companeras poetas. Claro, y ademas autor de nueve poemarios y un
par de plaquetas.

Ha trabajado, y trabaja, en diferentes editoriales, revistas y medios de comunicacion nacionales e internacionales y es facil
encontrarlo en presentaciones de libros o recitales acompanado de Eddie, su companero de cuatro patas. Alberto, al igual
que nosotras, que nosotros, quiere un mundo donde los animales no sean victimas de la caza. Donde puedan ser libres y no
vivir a expensas de gente que los usa como si fueran objetos.

De nuestro autor dice el también poeta Matias Escalera Cordero: ...los dos pilares sobre los que se sostiene su escritura son,
por una parte, la practica de la poesia como herramienta de desvelamiento de la parte de capital que nos construye como
sujetos dentro de esta coyuntura historica, y, por otra parte, la consideracion del texto poético, artistico y literario como
espacio privilegiado en el que se manifiestan los conflictos y las contradicciones fundamentales de esa lucha de clases,
que sucede en el afuera, pero que se manifiesta también en el adentro, esto es, en el implacable enfrentamiento, dentro de
los sujetos, entre los valores del consumo y de la depredacion, contra los valores de la vida natural y compartida, asi como
contra los de la autocontencion solidaria y ecologica.

Y el propio Alberto nos dice: ...Una de las cosas mas hermosas es que la poesia vuelva a estar en asambleas, que se vuelva
a pedir a poetas que cierren manifestaciones, que aparezcan poemas no solo en revistas, sino en periodicos sindicales, y
que la poesia pueda ser una herramienta para acompanar... Debemos explorar todas las vias que tenemos, sobre todo en
un momento en el que ideolégicamente seguimos en derrota, y eso es una apuesta inteligente y filoséficamente coherente...

Poemas y ensayos suyos han sido traducidos a diferentes idiomas. Y en su web http://www.albertogarciateresa.com/
encontraréis bastante material sobre su labor.

Pero, para abrir boca, aqui llevais unos pocos poemas seleccionados que a mi especialmente me gustan:
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Hay que comerse el mundo a dentelladas.

Hay que sacar los dientes, pulirlos,
clavarlos con ahinco y rabia.

Hay que comerse la vida a dentelladas;

con mordiscos secos, intensos,
de puro y reluciente hueso.
Con bocados de corazdén hambriento.

Hay que defender el mundo a dentelladas.

Hay que danzar entre rechinar de espadas;
de espadas a pecho descubierto.

Hay que vivir en permanente guardia,
defendiendo la vida cuerpo a cuerpo,
defendiendo la vida cara a cara.

Hay que descubrir la vida a dentelladas.

Hay que desenterrar estrellas de la arena,

hay que dibujar trazos de arco iris con los dedos
machacados por la rutina, el trabajo y el tedio.
Hay que apartar niebla de las cabezas

con gritos de silencio y de conciencia.

Hay que sumergirse en el mundo a dentelladas.

Hay que escurrirse de las sombras sonoramente,
con estruendo de ideas y palabras.

Hay que escurrirse sonoramente

con redobles de actos y pasiones,

con punos de carcajadas.

Hay que atacar la vida a dentelladas;

caminar en la penumbra precaria,

caminar frente al poder y las piranas.

No ceder terreno nunca al terror y la ignorancia.
Levantar la vista acida hacia el manana.

Hay que acariciar la vida a dentelladas;

arrebatarles el tiempo robado cada jornada,
esparcir abrazos entre timbres y pagas,
regalar ternura y devolver pedradas.

Hay que comerse el mundo a dentelladas.

Hay que comerse el mundo a dentelladas.

* %%

QUERIAN que sus aullidos se perdieran
en la honda garganta de los calabozos.
Que su esqueleto fracturado se hundiera
en el tumulto de los anos arrasados.

Pero sus hematomas aparecen

cada noche en nuestro costado,

sus ojos quebrados bajo nuestras frentes,

su horizonte asfixiado dentro de nuestros parpados.

Pretendian que la memoria
obedeciera a una orquesta de silencio,
que permaneciera llena

de polvo de 6xido de bala.

Pero, como al abrir una granada fresca,
la Historia se descascarilla,
y con sus hilos se ilumina

POESIA DE 1.A CONCIENCIA CRITICA

la sombra de sus pliegues.

Asi,

lo que sepultaban

es hoy

el ritmo de nuestras piernas.

Su sal se ha convertido en abono.

* %%

Esta llegando

El reloj interno que te despierta a las siete del sabado
es el capitalismo hecho entrana

(Ana Pérez Canamares)

Aqui es donde nos sajan los parpados

cada manana de lunes.

Pero hoy era un dia para acariciar

nuestros huesos sin resuello.

Hoy era un dia para volver a llenar los pulmones
hasta el proximo despertador;

uno de esos fragmentos de vida

en los que nos alargan la cadena

y salimos a besar la luz.

Sin embargo, aunque nuestros cuerpos
yacen ardientes de cansancio y oleaje,

la sangre nos sigue palpitando

a ritmo de salario, de engranaje, de fichero.

De una forma u otra,
su victoria consiste
en continuar quitandonos el sueno.

*%k%
Si nos asomamos al horizonte, todas

las lineas rectas que contemplamos
han sido fabricadas por el ser humano.

A1BERTO GARCIA-TERESA

La linea recta de las carreteras.
La linea recta de los muros.
Lindes, cables, edificios.
Paneles, torretas, arados.

La linea recta del cortoplacismo.
La linea recta de la Historia.

Las rectas de la jerarquia.
Las rectas de los pedestales.
(1987-2011) Las rectas de los pasaportes.

Aqui, sin embargo,

germina la vida en los surcos,

en las ondulaciones de las huellas,
de las raices que nos empapan

los pies, en el moldeado multiforme
de las nubes, en la densa esfera

de las copas de los arboles, en la
efervescencia efimera de la arena.

Frente a quienes observan recta-
mente el mundo ofrecemos

la mirada que abraza;

mirada curva, abarcadora;

mirada que abre sinuosa

sus ramas avanzando para acariciar
el presente de quien lo proclama.

*k%



Siente como se acercan
reptando las horas fantasmales
que te convierten en mercancia,
cOémo aranan tu carne
separando la vida de tu voluntad.

Mira cOmo viajan tus 0jos

desde el horizonte hasta tu némina,

desde la caricia hasta el fichero,

desde la cancién hasta el repiqueteo del teclado.

¢Cuanto tardaras en notar el frio
que se cuela entre la manta
deshilachada con la que el sistema
nos arropa cada manana?

* %%

¢Es ignorancia y desconocimiento

o simplemente miedo

lo que nos obliga a empujar la luz

que circula mas alla de nuestra sombra
para que unicamente sea

la figura humana

y su proyecciéon sobre el suelo

lo que delimita la realidad a nuestros 0jos?

* %%

En pie

A vaciar la usura vamos,
a sacudirnos este polvo
de frustracion y derrota.

Bl

pie, sin miedo,

caminando juntas frente a los espejismos

y las miradas verticales, a los lenguajes heredados.
Con la fortaleza de los pasos acompanados,

del canto de quienes compartimos

el sudor, el cansancio y las veredas

cada manana hasta un amanecer que siempre se aleja.

En pie, alzandonos

desde la sabiduria de las calles

y el empeno de las esquinas que no se doblegan.
Insumisas, aspirando a escalones agujereados

que deshagan su ascenso y que tracen lineas al horizonte.

Reconocemos los riesgos, las astillas de las manos,

pero también la urgencia de los estomagos,

del llanto, de la hierba abrasada, de los abrazos partidos.
Y no aguantaremos mas golpes,

mas burlas, mas expolio; no.

Hemos descubierto las fracturas,

la asfixia y por qué nunca salimos

indemnes de sus juegos de sillas.

Por eso nos ponemos en pie, porque

no queremos mendigar nuestra dignidad, porque
despertamos de sus palabras imantadas, porque
nos escuecen los dedos con la rabia

y queremos seguir hablando desde la caricia.

En pie los caidos cientos de veces,
las golpeadas, las silenciadas,

los marcados por sus néminas, sus cerrojos y sus parpados,

las sin altura, las que portamos

nudos de luchas y esperanzas en las vértebras
para no ser doblegadas.

En pie, en pie

ABRAZANDO
VERTEBRAS
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desobedecemos,
resistimos
construimos.

* %%

Dos manos

Con dos manos podemos alimentar,

acunar, sostener, curar,

alumbrar refugio, ofrecer el baile de las caricias,
desanudar las hebras de dano o de soberbia
que se han trenzado en el pelaje.

Pero hay quienes eligen con las manos
sostener una escopeta

y echar cerrojos

y colocar una horca alrededor del cuello.

Ellos levantan con carcasas de huesos,

redes de osamentas y pellejos tiznados de carcajadas
una escalera para situarse por encima

del resto de animales.

Se encaraman alli

para que les ilumine

la respiraciéon de las detonaciones,

el sanguinolento

humo de la arrogancia.

Sus dos manos
son dos nudos herrumbrosos de odio,
dos gargantas asfaltadas y mudas.

No es el escozor de los estdomagos

ni la aspereza de los paladares, lo sabemos,

lo que acciona sus gatillos,

sino la ostentacion de la crueldad,

la exhibicion de poder de saberse asesinos;

aquellos que necesitan ostentar el control

de la linea de la vida de los otros

para encontrar su hueco en este escaparate de cadaveres
que trata de marcarnos los dias.

Tienen esquirlas de odio en los pulmones.

Por eso rasgan el aire y parten

el oxigeno cuando silban,

cuando se jactan de su punteria,

de su vestido de polvora,

del frio que dejan tras sus pasos en los matorrales.

Por eso, con nuestras dos manos,
desenrollamos esta pancarta,
pintamos esta consigna,
entrelazamos entre los dedos

la empatia y el amor,

y gritamos:

iNo a la caza!

*k%

CUANDO DEJAMOS

ATRAS LO POSIBLE ¢Como no fracturarse de vulnerabilidad

si hasta quien debia sanaros
tenia los nudillos apestando a tortura?

No vigilaban vuestras venas;
las arrastraban hasta el delirio.

Su medicacién os buscaba aletargadas
como girasoles dentro de la oscuridad.

Sus ojos 0s manoseaban
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y asomaba su generosidad por sus braguetas.

De hecho, aprendiste
a controlar tu pulso
para evitar ser llevada ante sus batas.

¢Cbmo olvidar su violencia

con sus sondas, sus vias,

su entramado de cables

o el balanceo que susurraban

a tu camilla para marearte
durante la alimentacion forzada
de la huelga de hambre?

Pero también recuerdas la ternura

de aquel enfermero que sacé del médulo

y se llevo cautelosamente

a tu hija de un ano al hospital

cuando te negaron su asistencia

y tu derecho a acompanarla esposada. -

wHayque comerse

elmundo a dentelladas

Alberto GarciaTerssa

El brillo de algunos ojos
te abrio los muros alli dentro.

* %%

Lo paraestatal es un sostén del Estado.
Su trabajo en tinieblas
apuntala su maquinaria y su escaparate.

Para que las letras de la democracia resplandezcan
(ante la CEE, la ONU, la OTAN

o la propia fe de la ciudadania),

resulta fundamental, como riada que arrastra el lodo,
que lo paraestatal estatalizado

barra desde las esquinas

todo aquello que la problematiza,

que la agrieta, que la pone en evidencia;

a esas urnas colocadas sobre taburetes franquistas,
a esos dedos que recuentan los votos

empolvados atin de dictadura.

Tu cuerpo torturado

es un bien necesario para su funcionamiento.
La no aplicaciéon de las resoluciones
judiciales que os dan la razén a las presas

es el 6xido que fortalece sus barrotes.

Las placas volteadas

y sus chasquidos rodean la ley,
cercandola con sus surcos,

pero la limpian de malas hierbas.

Para que la democracia
contintie siendo democracia.

No accediste a la treta

de intercambiar explotacién laboral
por permisos penitenciarios.

INSUMISAS

Se hilaban eufemismos
bajo el telar democratico neoliberal.

Te quedabas sola en el pabellon

mientras otras presas ofrecian sus brazos
malnutridos por el rancho

a empresas textiles espanolas

de relumbrante prestigio.

Las presas cosian ropa de marca

con marcas de barrotes.

Su victoria

Sepultarnos en la tristeza de la docilidad,
en el vuelo de sabernos incapaces
de verter en los engranajes arena.

Apesadumbrarnos de rutinaria obediencia.
Construirnos callejones a pesar de encontrarnos

en medio de las plazas.

Colocar a los bosques, a los pajaros, a los mares

COmo enemigos.

Continuar amamantandonos con dominacién

porque respiramos su tabla de nutrientes.
Espinarnos el tacto.

Embalsarnos la mirada.

Deshilachar el dialogo, practicar sangrias
en los nudos y en los abrazos.

Deglutir la mansedumbre y vivir la rabia
como un hipo que nos atraganta.

Conducir el horizonte de promesa electoral a

anuncio publicitario, de
remedio tecnologico a remanso mistico.
Y, a pesar de todo, hacernos creer libres.

* %%

Un economista

Un economista no sabe qué hacer con un arco iris.

No entiende el aleteo de una abeja,

por qué trinan escandalosamente las gaviotas,

qué guarda una camada en su madriguera.
Se inquieta ante un caracol que,

sobre una brizna empapada de rocio,
indiferente se despereza.

Ante el murmullo chispeante de un rio,
ante un eclipse inundado de estrellas,
ante tu sonrisa o una mano abierta,

agita desconcertado su cabeza.

Un economista no escucha la memoria

ni atiende al compas de los latidos.

No sabe buscar tanteando en silencio la belleza

en toda palpitacion dichosamente tendida
a la luz, al viento, a la alegria.

Un economista atin busca con vehemencia
con qué moneda comprar la vida.

*k%

Triptico de la memoria, III
Lo que entierran no son huesos
son semillas que van creciendo

(Barricada)

Querian que sus aullidos se perdieran
en la honda garganta de los calabozos.
Que su esqueleto fracturado se hundiera
en el tumulto de los anos arrasados.

Pero sus hematomas aparecen
cada noche en nuestro costado,
sus ojos quebrados bajo nuestras frentes,

u horizonte asfixiado dentro de nuestros parpados.

Pretendian que la memoria
obedeciera a una orquesta de silencio,
que permaneciera llena

de polvo de 6xido de bala.

Pero, como al abrir una granada fresca,
la Historia se descascarilla,
y con sus hilos se ilumina



la sombra de sus pliegues.

Asi,
lo que sepultaban F
es hoy

el ritmo de nuestras piernas.

&

Su sal se ha convertido en abono.

CRITICA

JOVENES POETAS EN TIEMPOS DE COLAPSO

Hieden las vértebras rotas

por el tacto entintado de las detenciones,

los labios amoratados de miedo

por el 6xido de las multas,

los ligamentos podridos con focos y escobas,
los craneos limpiamente fracturados

por medios de informacion

y decorados invisibles.

Tiesos de polvo los deseos,

sin esquirlas de dudas ni de caminos
alternativos a la ruta electrificada,

nos han barnizado de alfileres las lenguas,
nos han enguantado las pupilas,

nos han sepultado nuestras aspiraciones
bajo una bandera, una toga, un expediente
y el peso

de una derrota

que hemos hecho nuestra

con sus palabras.

* %k

Levantarse y buscar

la alegria entre la gente, celebrar

la risa, construir el abrazo

entre las ropas polvorientas de salario,
quiza sea,

cuando aun los dias

se nos pegan a las munecas

y duelen las manecillas

del hambre y de la soledad

porque todavia desconocemos

los colores de la lluvia

y el rio donde brota el arco iris,

quiza sea,

si no se nos ahogan la carcajada

ni el fulgor de los ojos,

si en los pies repiquetea el baile

y los dedos tamborilean infancia,

quiza

con el trote del perroy el

piar del gorrién por la manana,

sin enaltecer el brillo del sudor

ni la angustia de la fractura,

con la lenta paciencia del callo,

sea, quiza, alumbrados

por besos de tormenta, con el jubilo

del viento de los brazos trenzados,
porque no escondemos cigienas bajo la piel,
porque las unas las tenemos guardadas

y decrecen con el alboroto

de las caricias, quiza

si ya estamos aprendiendo a hablar a las flores,
a dormir en el bosque con los suenos abiertos,
a palpar la luz entre el dolor,

y no nos seduce la melodia de los cerrojos,
quiza, cuando los 0jos se miran
sincerandose con las pestanas desplegadas,
reconociéndose en el humo y en las manos
y estan los pulmones listos para soplar

ENTREPARENTESIS
"POEMAS DE LA CARCEI.
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nuestros anhelos,

quiza sea,

para acoger y cuidar lo danado,
para hilvanar la vida con la empatia
y aprender a caminar al ritmo

del mas lento

quiza sea, quiza.

* %%
¢Y si se nos desgarrase el grito??

.Y sila boca enmudeciese,
cercada por la caries, por la niebla de abismo?

Ondean sus sonrisas los fascistas.
Estrechan sus manos, agujereadas

con alfileres, adorablemente llenas de tlceras. Acarician

los machetes,

siembran los muros

y espolvorean un presagio de cementerio.
Se estremecen las abejas

ante la borrasca de lineas verticales,

del ruido helado del cerrojo.

Y el viento, repleto de gargantas roidas
con los minutos astillados por

maquinas de oxigeno y medicamentos racionados,
agita el vientre de una sequia

que no llega a los pulmones.

Los transeuntes usan

sus dedos como llaves para pelar el trigo,
pero son jeringuillas de gusanos

que pudren los abriles.

Abren los ojos con fuerza,

ignoran el polvo de sus muelas,

entornan los omoplatos y peinan su sombra.

Esperanza, esperanza,

aun palpitas entre nuestras manos

porque no sabemos pronunciar las ataduras

de la palabra “resignacion”.

Porque el presente requiere de todo nuestro oxigeno.

Ay, como titubeas ante el vértigo,
con temblor de manantial intacto.
Pero, ;jacaso tenemos otra opcion

que no sea hacer de ti nuestro aliento,
que no sea mantenerte
siempre delante de nuestros pasos?

* %%

Si algan dia cierras los ojos

y no los vuelves a abrir

porque no puedes seguir pagando el seguro médico,
porque se ha helado el campo de refugiados,
porque la comida no alcanza

y no consigues vender mas tu cuerpo

a los que blanden los cuchillos,

o porque el calor te ha abrasado

y no habia agua o no tenias mas pies

para seguir andando,

porque de noche te queman el techo,

ahi, tan cerca del rio donde vives,

pues no quieren seguir tolerando el color

de tus ojos

entonces
recordaras los abrazos que se fueron debilitando,
como las planicies se convirtieron en muros

y nos vestimos de miedo en vez de hidratar la solidaridad,
o la mirada compasiva que se encerr6 en los bolsillos,
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la asamblea que se desdibuj6é en ensimismamiento,
la cosecha y el reparto en rapina.

Te acordaras de como cruzabas los dedos

cuando empezaste a renunciar,

de como agachabas la frente cuando

se estrechaban las paredes,

de como te desentendiste de aquellas manos

que se abrian para levantar atin débiles

un plural no excluyente.

Recuérdalo. No lo olvides.

*kk

Preguntas esenciales en tiempos de colapso

No donde brota el agua,
sino dénde se la esconde,
doéonde se la envasa,
donde se factura.

No cuanto germina,
sino quiénes lo fumigan,
quiénes lo vallan,
quiénes lo comen.

No coémo protegernos,
sino cémo compartir,
como cuidar,

cO6mo amar.

* %%

No renunciamos al entusiasmo

Aunque estemos deletreando auxilio
entre los arboles que se caen,

cargando las mochilas vacias de futuro,
continuamos apelando al chisporroteo
que nos levanta los musculos y la sonrisa.

Sabemos que ya no se trata

de sobrevivir,

sino de morir sin llevarnos

la dignidad ni la vida de nadie;

de intentar salvar,

quiza unicamente en el cuenco de las manos,
todo lo posible.

Pero sigue teniendo sentido

este impulso de hiedra

que abraza las rocas,

que serpentea entre las grietas,

que se alboroza cuando logra palpar el sol.

Como quien ofrece sus labios en el incendio

y rastrea las gotas suspendidas de las hojas de los pinos,
nos agita un impetu que desanuda

la inmovilidad de la tragedia.

Su cerco precisamente lo acrecienta.

Llamalo estertor, llamalo locura,

pero lo cierto es que rebanaremos

el brillo de los dias

ensanchando el hueco de la vida
Levantarse y buscar

la alegria entre la gente, celebrar

la risa, construir el abrazo

entre las ropas polvorientas de salario,
quiza sea,

cuando aun los dias

Alberto Garcia-Teresa

EL ASPERO DOLOR
DE LA ES

se nos pegan a las munecas

y duelen las manecillas

del hambre y de la soledad

porque todavia desconocemos

los colores de la lluvia

y el rio donde brota el arco iris,

quiza sea,

si no se nos ahogan la carcajada

ni el fulgor de los ojos,

si en los pies repiquetea el baile

y los dedos tamborilean infancia, quiza

con el trote del perroy el

piar del gorrion por la manana,

sin enaltecer el brillo del sudor

ni la angustia de la fractura,

con la lenta paciencia del callo,

sea, quiza, alumbrados

por besos de tormenta, con el jubilo

del viento de los brazos trenzados,

porque no escondemos ciglienas bajo la piel,
porque las unas las tenemos guardadas

y decrecen con el alboroto

de las caricias, quiza

si ya estamos aprendiendo a hablar a las flores,
a dormir en el bosque con los suenos abiertos,
a palpar la luz entre el dolor,

y no nos seduce la melodia de los cerrojos,
quiza, cuando los 0jos se miran
sincerandose con las pestanas desplegadas,
reconociéndose en el humo y en las manos
y estan los pulmones listos para soplar
nuestros anhelos,

quiza sea,

para acoger y cuidar lo danado,

para hilvanar la vida con la empatia

y aprender a caminar al ritmo

del mas lento

quiza sea, quiza.

APESAR DEL MURD, LA HIEDRA

HUERGA & FIERRO editoress Poesla

i

PERANZA

* %%

Resulta dificil no encontrar en un manantial agua turbia.
Resulta peligroso no hallarla.

Las barricadas estan formadas por granos de arena
que irremediablemente se desparraman.

En cada explotado puede vivir un explotador,
en cada caricia un palpito de colmillo.

Sdlo si no olvidamos las aristas de las esferas
podremos hacer de los suenos nuestro camino.

* %%

Buscar poesia

entre los tubos de escape,

entre el bullicio de una avenida

o bajo el cemento de un parque,
hundiendo el latido como azada
en grumos de tierra seca

puede parecer un acto poético
de cartén-piedra.

Pero es posible; es necesario
como respiracion en la tormenta.

Callejero de Manglar

Alberto Garcia-Teresa
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| “cerebro emocional”

Dr En Salud Mental
Articulista de Opinion - Con Permiso

| “cerebro emocional”, conocido

como el sistema limbico, es
el epicentro de  nuestras
respuestas  afectivas, jugando

un papel protagonista en el fenémeno
del enamoramiento. Es una respuesta
biolégica y quimica que toma el control,
haciéndonos creer que hemos encontrado
al “amor de nuestra vida”.

Todo comienza con la atraccién inicial, que
activaareasclave del cerebro. Elhipotalamo,
una pequena, pero poderosa region, libera
dopamina, un neurotransmisor asociado
con el placer y la recompensa. Este
quimico genera una sensacion de euforia
y nos impulsa a buscar mas contacto con

66

libera oxitocina y vasopresina,

esa persona. Esta oleada de dopamina
nos llena de una energia inagotable y una
felicidad desbordante, motivandonos a
estar cerca de quien nos cautiva. En esta
fase, nuestro cerebro nos recompensa por
cada interaccion, reforzando la idea de
que esa persona es la fuente de nuestra
alegria.

Paralelamente, el cerebro reduce la
actividad en la corteza prefrontal, la
region responsable del pensamiento
critico y la toma de decisiones racionales.
Esta disminucién en la actividad cognitiva
nos hace menos propensos a ver los
defectos de la persona amada, una razéon
por la que el amor se considera “ciego”.
Nuestro cerebro desactiva temporalmente
el escepticismo, permitiendo que la
idealizacion tome el control. La persona
amada se convierte en una version casi
perfecta, libre de imperfecciones, lo que
refuerza la conviccién de que es unica y
excepcional.

Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Jorge Valverdi

El cerebro emocional también libera

oxitocina y vasopresina, hormonas
clave en la creacién de lazos y apego. La
oxitocina, conocida como la “hormona del
abrazo”, se libera durante el contacto fisico
y el sexo, fortaleciendo la confianza y la
intimidad. La vasopresina, por su parte,
fomenta la fidelidad y el apego a largo
plazo. Juntas, estas hormonas crean un
vinculo poderoso que trasciende la simple
atraccion inicial, generando una sensaciéon
de seguridad y pertenencia. Nos hacen
sentir que esa persona es nuestra pareja
ideal, no solo en un sentido romantico,
sino como un companero vital. Ademas
de estas sustancias, el enamoramiento
también implica la activacion de los
centros de la memoria. Cada interacciéon se
codifica con una carga emocional positiva,

consolidando la idea de que la relaciéon es
especial y duradera. El cerebro crea un
“mapa” de la persona amada, asociandola
con sentimientos de bienestar, seguridad y
felicidad, lo que nos lleva a creer que, sin
ella, nuestra vida seria menos completa.

En resumen, el sentimiento de encontrar
al “amor de nuestra vida” es una compleja
sinfonia bioquimica orquestada por
el cerebro emocional. Desde la euforia
inicial impulsada por la dopamina hasta el
profundo apego creado por la oxitocina y
la vasopresina, nuestro cerebro nos guia en
un viaje que transforma la atraccion en un
profundo, y a menudo ciego, compromiso.
Esta combinacion de quimica, biologia y
psicologia es la fuerza invisible que nos
hace creer en el poder del amor verdadero.

libreopinante EL PERIODICO DE OPINION libreopinante



https://libreopinante.es/jorge-valverdi

" libreopinante

NO A LA GUERRA



https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights

libreopinante|

27

Café ni leches

Flori Tapia

Poeta, Pintora y Coach

unca me han gustado el café
ni la leche. Tal vez porque de
pequena un vecino me daba
unos caramelos cuyo amargor
se alejaba mucho de los sabores a los
que estaba acostumbrada, y de mayor
nunca tuve curiosidad por pedir un café
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en mi casa existia esa costumbre
de rematar el almuerzo con una
cafetera humeando

en ningun sitio. Tampoco en mi casa
existia esa costumbre de rematar el
almuerzo con una cafetera humeando
en la cocina mientras se recoge la mesa.
Asi que el mundo cafetal, como muchas
otras cosas, me lleg6 tarde. Sin embargo,
me encantan esas mierdas con nombres
sugerentes que ofrecen las maquinas de
los centros de trabajo o los hospitales. Y
las infusiones. Y hasta la ténica. Peronila
leche entera ni el café como dios manda.
Eso p’a ti.

Sin mucho pensarmelo, hace poco
menos de un mes vi una cafetera en la
tienda de tiktok y no me lo pensé dos
veces. Y si, por si no lo sabes, en tiktok
se vende y mucho: era impensable
que la comunidad china despreciara la
oportunidad de vender algo en la que
se ha convertido en una de las redes
sociales de mayor impacto, jmenudos son
los chinos! Asi que me llegb a casa una de
esas maquinitas de capsulas que apenas
ocupan espacio. He de decir que cuando
la vi me recordd6 muchisimo al frasco
original de Chip&Chic de Moschino,
perfume que utilicé durante un tiempo,

Articulista de Opinion - Veneno en Flor

Colaboradora de La Ciudad de Madrid

y a mi, esas senales del universo no me
pasan desapercibidas.

El mismo dia que lleg6 el pedido ya
tenia yo en casa unas cuantas cajas
de capsulas de diferentes sabores e
intensidades. Me cost6 un poco entender
el funcionamiento. En parte porque la
maquina no tiene ningtn botdén, pero
especialmente porque me da mucha
pereza leer las instrucciones de cualquier
Ccosa, mas aun cuando empiezas a
desdoblar el papel y acaba siendo una
manta serigrafiada valida para una cama
de matrimonio. Eso pasa también mucho
con los prospectos de algunas medicinas,
asi que, si algin dia muero probando
un electrodoméstico o ingiriendo algin
medicamento sin receta, ya sabéis el
motivo, no hace falta que venga la judicial
a recogerme ni que me hagan autopsia, y
si me la hacen, que me pinten los labios
después de diseccionarme buscando la
causa de mi fallecimiento.

Lo que decia es que la maquina, a
excepciéndeunpitorroenlacabeza-como
en el frasco de perfume- no tiene nada
mas que el enchufe. Pero ni enchufada
daba senales de vida. Y como quiera que
me resistia a leer el testamento de mi
cafetera roja, tiré por la calle del medio
que es YouTube y busqué un tutorial. No
falla, oye. En apenas dos minutos supe
que habia que llenar un depoésito de agua,
y que cuando se levanta la parte superior
de la cafetera se enciende un piloto
rojo que enseguida pasa a verde, como
un semaforo, que te permite cruzar esa
linea que separa a los muy cafeteros de
los tontos del cappuccino, el nocciolino'y
todos los cafés que acaban en ino, entre
los que yo me encuentro. Si Juan Valdez
levantara la cabeza, la hostia iba a ser
chica. Es un decir: no existié nunca. Pero
sé de uno al que se le iban a licuar los
tatuajes si supiera de mi amor por el café
que no es café.
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Escuchar

é Auxiliar de Enfermeria
Articulista de Opinion - En Barcelona

uando estuve haciendo practicas

en una mutua, mi funcién

principal era citar a los pacientes

que estaban de baja laboral
Muchos de ellos no cogian el teléfono
—deduzco que era por temor a que se
tratase de una estafa, pues los niimeros
desconocidos provocaban desconfianza—
otros si lo cogian. Yo Les preguntaba
como se encontraban y segin como
estaban, les citaba o les pedia informe
médico. Me preocupaba en escucharlos
y darles una pronta solucion. Habia
personas apaticas que no querian acudir
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En cada llamada habia historias
que,

a la mutua para inspeccion médica. Otros
iban sin pensarlo. Me enfrentaba cada
dia a este dilema. Mi mayor defecto o
tal vez mejor cualidad es la empatia.
No lo puedo remediar. Tiendo a ceder
ante una situacién vulnerable. No me
gusta ver a alguien que lo pasa mal. Me
atrevia incluso a mandar sonrisas en
los correos electronicos a los pacientes
cuando tenia que recordarles su dia
de citacion. Lo correcto es ser siempre
prudente y profesional, pero opino que
un gesto como lo es un emoticono feliz
no hace dano a nadie. En las empresas
evalian mucho la correcta posicion del
empleado y tratar con respeto y seriedad
y distancia emocional a los pacientes.
Pero distancia emocional creo que hay
que tener la justa. Cuando un paciente
llora o necesita ser escuchado ;hemos

Colaboradora de La Ciudad de Barcelona

.\ Sara Martinez

de decirle que no llore y meterle prisa
para que se vaya? He visto esa situacion.
He visto a personas llorando solas,
desesperadas, rogando ayuda y nadie
parandose a preguntarles qué les ha
ocurrido o cual es su historia. Fluimos a
nuestro ritmo, mirando hacia adelante
y casi nunca al que tenemos al lado. No
mantenemos una mirada que dure mas

de cinco segundos, no percibimos el dolor
de alguien que roza nuestro hombro.
Creo que no es solo la creciente apatia y
pasotismo que esta teniendo la sociedad,
sino que también hay miedo. Miedo a que
sinos acercamos a alguien preguntandole
que le pasa sea una trampa o un medio
para ser enganados, porque ¢;Quién nos
dice que sea verdad? Cuando citaba a los
pacientes me encontraba con un amplio
abanico de diagnoésticos y problemas
emocionales. En cada llamada habia
historias que, aunque no te conciernen te

acaban salpicando. Personas con roturas,
esguinces, depresion, ansiedad, abortos,
cancer, paralisis de Bell, esclerosis
multiple y un largo etcétera. Sentia que
formaba parte del problema. Me afectaba.
A veces se me saltaban las lagrimas. Por
eso es importante mantener distancia
emocional, pero somos humanos,
estamos hechos de historias y es muy

facil empatizar.

Cuando acabé las practicas me senti
triste, porque me habia encarinado con
el equipo profesional y con los pacientes.
Queria seguir llamando para conocer
mas historias y brindarles ese apoyo
emocionalque muchosnecesitan. Cuando
he sido paciente, me sentia a salvo cuando
el equipo médico mostraba esa empatia
y carino que todos necesitamos ante una
situacion vulnerable. Si no tenemos eso
¢para qué entonces la salud publica y la
real importancia que ha de tener?
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Semillas

i tuviesemos que disenar una
ceremonia que rememorase
las caracteristicas del otono,
seguramente usariamos semillas
como uno de los simbolos primordiales,
porque durante la estacion en la que
se desprenden las hojas de los arboles
también tiene lugar la mayor parte de la
sementera de nuestros campos.

Y si esa ceremonia tuviese como objetivo
centrar la atencibn en esos rasgos
otonales para identificar en nuestro
interior las potencias que los animan,
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estan aseguradas bajo diferentes
formas de cerrojos fisiolégicos

habria que reflexionar sobre el papel
que pudieran tener las semillas, o mejor
dicho, lo que representan las semillas, en
nuestra vida interior.

Cuando algo se convierte en un simbolo
hay que fijarse atentamente en sus
caracteristicas y sus propiedades para
intuir (porque un simbolo se ve, no se
razona) qué puede evocar en nuestro
interior. Y la naturaleza de las semillas
puede resumirse en los siguientes puntos.

Elmasevidenteesque, por muy diminutas
que sean, las semillas contienen la
posibilidad de wun ser plenamente
desarrollado. El mas grande de los arboles
esta en una pequena semilla, de manera
totalmente inadvertida ante cualquier

Colaborador de La Ciudad de Jaén
Manuel Ruiz Torres

Articulista de Opinion - Mirando Al Interior

mirada.

Pero quizads otra propiedad de las
semillas no sea tan evidente, y es que
por lo general estan adaptadas para no
germinar. La mayor parte de las semillas
estan aseguradas bajo diferentes formas
de cerrojos fisiologicos y anatdmicos
para garantizar que germinan justo en el
momento adecuado, cuando se superan
todas estas formas de seguridad.

Y, por ultimo, destacar otra evidencia, la
germinacion supone la desaparicion de
la semilla. Cuando el agua y el oxigeno
superan las barreras que impiden la
germinacién espontanea y la mintscula
plantula interior se activa, la semilla
inicia su final para dar lugar a la futura
planta.

Si las semillas de esa hipotética
ceremonia sobre el otono, fuesen el
simbolo que evocase en nuestro interior
los principios asociados a esta estacion,
facilmente podriamos asociarlas a las
virtudes, las fortalezas de nuestra alma.
De esta manera, el ritual de sembrar
semillas evocaria la determinacion de
descubrir y promover estas fortalezas en
nuestro interior.

Si miramos lo que el simbolo representa,
veremos que nuestras virtudes, presentes
en el interior en estado latente, requieren
de un acto de voluntad para activarse,
de una puesta en practica para superar
todas las inercias que obstaculizan
su pleno desarrollo en nuestra vida
cotidiana, impedimentos que deben ir
muriendo, desapareciendo, poco a poco.
Porque somos de otono, somos semiillas.
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Bretagne IV. Concarneau

&

Articulista de Opinion - La Peregrina

s gusta la reposteria? A mi me
gusta muchisimo. Y como no
estando en Bretagne, no iba a
probar un kouigm-amann. De
este pastel de mantequilla ha opinado

r

il

hasta el New York Times, si el mismisimo
periddico que solamente publica los
articulos que deben ser publicados. Y
uno de ellos ha sido dedicado a dicho
pastel breton.

Para ello me dirigi a Concarneau,
poblacion que no solo es famosa por su
extensa muralla que abraza la ciudad sino
a las pequenas casas con entramado de
madera, tan tipico en mi Alemania natal.

Pues bien, a dicha ciudad me dirigi el
viernes pasado a sabiendas de que es

Colaboradora de La Ciudad de Berlin
Maria Anna Feltz

dia de mercado, y os podéis imaginar, la
variedad de productos.

Concarneau, es una ciudad portuaria
deliciosa donde cada rincén es una
evocacion al placer de viajar en el

degustar los kouign-amann

tiempo. Aconsejo disfrutar de las noches,
yo me inscribi en un paseo en catamaran
y por supuesto cumplidé con todas las
expectativas que habia planeado.

Para degustar los kouign-amann, me
dirigi a dos pastelerias recomendadas
por los viandantes a los que pregunté. La
primera fue la Maison Georges Larnicol,
en la 14 Rue Vauban, que ademas son

maestros chocolateros, y la segunda
fue La Maison de Kouign-amann, en el
numero 18 de la plaza de Saint-Guénolé.
Una delicia de mantequilla, exquisita. No
dejen de paladar tamano manjar. Y para
descansar tras el paseo en catamaran
hice reserva en el Brit Hotel de L'Océan,
en una habitacion individual con vistas
a la playa. Os recomiendo visitar esta
poblacion, sus calles empedradas del
casco antiguo, su playa, y por supuesto
degustar al menos un kouign-amann.
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amino del abismo

\\

Articulista de Opinion

stos ultimos dias hemos asistido
a los discursos de los diferentes
jefes de Estado y presidentes de
los gobiernos en la Asamblea
de la ONU. Se ha evidenciado cémo
vamos caminando al abismo sin que se
vislumbre otro tipo de panorama mas
esperanzador. Escuchar al presidente
del estado mas poderoso del mundo, en
clara decadencia, identificar como el
problema mas importante para su pais a

66

sigo pensando que la sociedad
tiene resortes para sobreponerse

la inmigracion; escuchar a este personaje
alardear, sin pestanear, de su gran hazana
aplastando con misiles a unas lanchas,
ocupadas por jovenes, supuestamente
con fajos de droga, sesgando las vidas
de personas de manera impune; y ver
cOmo protege y apoya a un genocida
sionista, que masacra a ninos, ancianos
y poblacion civil para quedarse con
una tierra que es del pueblo palestino,
es aterrador, por la propia fuerza de los
hechos y por el mensaje que nos manda
a toda la humanidad: soy el presidente de
un imperio y soy capaz de cualquier cosa
para proteger nuestros intereses.

Hemos tenido que escuchar a un
parlamentariode VOXladrar,dirigiéndose
aldirector de RTVE, que cuando gobierne,
ya lo da por hecho, pondra en la calle
a una serie de periodistas por hablar
mucho de conflictos y guerras, que
estan a miles de kilébmetros, y no de los
problemas de los espafnoles que, deduzco,
son para €l, también, la inmigracién entre
otros. Considera una pérdida de tiempo
que los informativos y los debates en

N Colaborador de La Comarca de Jaén

Sebastian Lopez Mateos

genocidio que esta habiendo en Palestina.
Pero la aportacion mas importante que
da éste inclito personaje es la manera
de hacerlo: duda entre expulsarlos con
una motosierra, copiado de su admirado
Miley, o hacerlo con un lanzallamas.
Original y sesuda solucion.

Pero siendo preocupante lo dicho hasta
ahora, no es menos que el presidente
estadounidense haya sido votado por
el 50% del total de los electores, lo que
significa que su discurso, y sus politicas,
son avaladas por la mitad de la poblacion,
grosso modo, y el congresista de VOX sea
aplaudido y apoyado, como minimo, por
el 16% de los electores esparnoles, segiin
las ultimas encuestas. Que un senor
diga que puede disparar a la gente en la
Quinta Avenida de Nueva York sin que se
resienta la intencién del voto americano,
y que un representante de VOX vocee que
utilizara una motosierra y un lanzallamas
para expulsar a unos periodistas de su
puesto de trabajo y haya mas de cuatro
millones de espanoles dispuestos a

RTVE dediquen tanto tiemo a hablar del

apoyar su candidatura es para que nos
preocupemos.

Que, tras la barbarie perpetrada en el
siglo pasado por un tal Adolf Hitler, basta
con este ejemplo, la sociedad mundial, y
la espanola, con la dictadura franquista,
no sean capaces de ver las senales de
alarma que se estan repitiendo, es para
preguntarnos como es posible que los
seres humanos seamos capaces de
tropezar tantas veces en la misma piedra.

Creoser optimista por naturaleza,aunque
reconozco que cada vez menos, y €s por
ello que sigo pensando que la sociedad
tiene resortes para sobreponerse vy
hacer frente a tanta irracionalidad y
tanta estupidez. La solucién no esta
en mirar para otro lado, ni en dar
por hechas situaciones ni soluciones
predeterminadas; la alternativa esta
en una sociedad civil organizada, en la
movilizacién de la ciudadania a través de
la cultura, el sindicalismo, los partidos y
el asociacionismo...

iCamino de un mundo nuevo!
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Homenaje a las mulas

Colaborador de La Ciudad de Tomelloso

as mulas, animales nobles vy

trabajadoras incansables, han

sido companeras fieles en la labor

del campo, pues, con su fuerza
y resistencia, han ayudado a cultivar la
tierraycosecharlosfrutosdelanaturaleza
que dia a dia era la tarea junto con sus
companeros, gananes y peones. Siempre
companeras inseparables, Con sus 0jos
inteligentes y su mirada profunda, han
sido y han aportado a los agricultores su
esfuerzo en su trabajo diario, y han sido
testigos silenciosos de la historia, De la
lucha y la fuerza por la supervivencia
en estos campos manchegos, de nuestro
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sobre todo su buen hacery la
obediencia,

querido, y pueblo Tomelloso. Las mulas
bellos animales con su pelaje suave y su
andar tranquilo han sido un consuelo
para los que han trabajado con ellas, con
el carino y el respeto de quienes las han
cuidado. En Tomelloso, la romeria de la
Virgen de las vinas, son homenajeadas
también dentro de la fiesta. Es un
homenaje a las mulas y a su trabajo.
La fiesta, que se celebra cada ano, Con
carros adornados y reatas que desfilan
con la vistosidad y el lujo que adornan en
el tributo a su fuerza, y a su nobleza. Asi
que rendimos homenaje a estas bellas
mulas que han sido fundamentales en la

Juan Romero Gomez

Articulista de Opinién - Acordes De Vida

historia de la humanidad, y en la labor
de la agricultura, y que siguen siendo
un simbolo del trabajo y la dedicacion
en su labor del campo, ya con muy poca
actividad yahoraenlavendimia cotidiana,
aun persiguen los recuerdos, aunque ya
poco a poco la vida ha ido cambiando
la manera de trabajar en el campo, y se
han ido apartando estos bellos animales
que aun siguen demostrando en distintas
romerias y fiestas y actos su hermosura
su impetu, su nobleza, y sobre todo
su buen hacer y la obediencia, que un
animal tan bien dotado en su formacion,
es capaz de ayudar al hombre en el
momento que lo necesita. En el campo,
en la montana en el llano y en todos

sitios, las mulas han sido fundamentales
en la labor, transportando cargas, arando
la tierra y siendo un apoyo incondicional
para los agricultores. Asi que sigamos
rindiendo homenaje a estas criaturas de
la naturaleza que han sido fundamentales
en la historia de la humanidad, y que
siguen siendo un simbolo de trabajo, y
dedicacion en la labor del campo y en la
vida cotidiana.

Gracias, siempre alabellezayalanobleza.
De ese bello animal la mula, por tu trabajo
y dedicacién, por ser una companera fiel
y leal, tu legado vivira en la historia y en
la cultura, y en el corazéon de quienes te
han conocido.

ARTESANOS
DEL
CONFORT

SOMOS FABRICANTES

DE EXPERIENCIA
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REDACCION/LIBREOPINANTE

¢Qué politica de vivienda defiende
este Ayuntamiento? La ciudadania
merece respuestas

DOS PLENOS MUNICIPALES
SIN RESPUESTA: SILENCIO
INSTITUCIONAL ANTE LA
EMERGENCIA HABITACIONAL,

DESAHUCIOS Y SUBIDA DE " §

LOS ALQUILERES

Desde la PAH queremos recordar que la
politica no se juega entre el todo y la nada.
Los cambios sociales requieren tiempo,
pero también compromiso, tenacidad y
organizaciones con convicciones firmes.
Y ese tiempo no puede convertirse
en excusa para olvidar los objetivos y
derechos que estan en juego. PAH Jaén
sera tenaz y seguira denunciando que es
“sospechoso” la falta de repuesta social a
todas las iniciativas de la PAH por parte
del equipo de gobierno del Ayuntamiento
de Jaén

El 21 de junio y el 11 de julio PAH Jaén
pregunt6 al Patronato de Asuntos
Sociales sobre plazas reservadas al mismo
en la residencia Condes de Corbull para
personas vulnerables que asisten a la
asamblea de la PAH con esta necesidad
vital; el 8 de julio se registré una pregunta
sobre politicas municipales de vivienda,
n°® de viviendas publicas disponibles
y habitadas, grado de ejecucion del
inventario de suelos para VPO, medidas
ante los desahucios, compromiso en
materia de VPO con la Junta y medidas
ante la presion de los alquileres en

s

“A =

barrios como el Poligono del Valle... para
que fueran respondidas en el pleno
municipal. No se contesté. En el pleno
de hoy, 30 de septiembre nuevamente
se niega la respuesta. Van ya dos plenos
consecutivos sin atender una cuestion
registrada de manera reglamentaria.

El 26 de agosto también se solicitd una
reuniéon con la concejala responsable en
materia de vivienda, en relacién con la
reactivacion del registro de demandantes
de vivienda cuando no existen viviendas
disponibles y preocupados por algunos
casos de familias vulnerables para asi
poder dialogar con la edil de la posibilidad
politica de un plan municipal de alquiler
social, de cobmo movilizar vivienda vacia
en la ciudad, de cémo impactan en
el alquiler las licencias municipales a
inversores... A dia de hoy seguimos sin
respuestas ni soluciones cuando tanto
urge un plan de vivienda asequible

Nos preguntamos: ¢somos invisibles?
¢No merecen respuesta las familias que

Silencio Municipal ante
Emergencia de Vivienda

esperan soluciones a su derecho a la
vivienda? La ciudadania tiene derecho
a recibir explicaciones claras y publicas
sobre la gestibn de un recurso tan
esencial como es la vivienda. El silencio
institucional no puede ser la respuesta.

Desde la Plataforma de Afectadas por la
Hipoteca (PAH) Jaén queremos denunciar
la falta de respuesta del Ayuntamiento a
las preguntas registradas. En dos plenos
consecutivos (julio y septiembre) no se
ha dado contestacion, incumpliendo
el derecho de la ciudadania a recibir
informaciéon sobre politicas que afectan
a un derecho fundamental como es la
vivienda.

Mientras tanto, asistimos a un modelo de
ciudad donde se facilitan proyectos de
inversionprivadaconpreciosinaccesibles,
expulsando a las familias trabajadoras de
sus barrios. Es inadmisible que mientras
suben los alquileres y se producen
desahucios se guarde silencio.
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QUE NO TE LO CUENTEN

No dejes pasar la oportunidad
de leer de primera mano
a los familiares
que, con sus valientes testimonios,
han dado vida y profundidad
a esta impactante obra literaria



https://tanumpa.es/no-ficcion/historia/el-asesino-franco
https://tanumpa.es/no-ficcion/historia/el-asesino-franco

libreopinante|

41

Sirat. Trance en el desierto

Articulista de Opinion - La Claqueta

uando me dispuse a ver Sirat, la

ultima pelicula de Oliver Laxe,

no las tenia todas conmigo. O

que arde, su anterior pelicula,
me dejé un sabor agridulce, por ser
un cine excesivamente minimalista
que en mi opinién adolece de falta
de intensidad narrativa. Sin embargo,
con Sirat, el director gallego.da un
salto de calidad con una propuesta
sorprendente .y arriesgada. Si ‘me
preguntais donde situariaa Siratdentro
de los arquetiposcinematograficos,
os podria decir.de manera simplista
que estamos ante una sencilla historia
en forma de road movie. Pero os
estaria engafiando, porque Sirat no
es solo eso. Estamos ante una pelicula
inclasificable integrada en el llamado
cine de la crueldad. Un cine que ha
provocado abandono en las salas y
algin rechazo furibundo en las redes
sociales. Por mi parte, pienso que este
tipo de cine maldito es muy necesario
para sacar de su zona de confort a ese
espectador espanol acostumbrado
a ver un cine convencional que no le
transmite demasiadas inquietudes.
Yo prefiero un c€ine, y es cuestion
de gustos, que me propine algin
que otro revolcon y me despierte
a bofetadas de la butaca. Para ese
publico que se acomoda y no quiere

Colaborador de La Ciudad de Jaén
Pedropa Garcia

Es la pelicula que representara a Espana,

que le interpelen de ninguna manera,

Sirat es una pelicula incomoda que
no van a entender. Porque nos
enfrentamos a una historia
cruel, quiza excesivamente
cruel. Pero ¢es qué la

vida no lo es?, jes que la
realidad no supera casi
siempre a la ficcion?
Podemos pensar que
los personajes no
se merecen tanto
sufrimiento, que su
dolor es injustificado.
Y pudiera ser verdad,
si no creyera que a
quién Oliver Laxe
pretende maltratar
es al espectador, a
través de la falta de
compasion con sus
personajes. Estamos
ante un cine diferente,
radical, sin tapujos.
Rodada en planos largos, (@
en la intemperie de un “__
desierto implacable, con
una fotografia  hipnotica
que recoge la abrumadora
inmensidad de un paisaje hostil. Laxe
juega con lo. intuitivo, .creando..algo
que parece irreal donde cada sonido,
cada paso en el polvo tiene su propio
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significado. Las escenas del baile de
rave son reales y el propio Laxe hace
un cameo en una de ellas. Ademas
de la profunda interpretacion
de Sergio Lopez, como el
padre que busca a su hija
y el nino Bruno Nunez,
hijo y hermano, que
parece no actuar por su
increible naturalidad,
aparecen en Sirat,
auténticos raveros,
que, sin ningun
tipo de formacion
actoral, parecen
haber actuado toda
su vida. El sonido
que escuchamos es
tan brutal como las
imagenes: musica
tecno, gritos, motores
y el latido silencioso
del desierto.

Sirat, una historia
imprevisible que fascina
y destroza al unisono, un
cine de autor envuelto en
una experiencia sensorial,

que te remuéVe por dentro. Esla
pelicula-que representara a Espana,
efila categoria de Mejor Pelicula
Internacionalienios proximo premios
Oscar.
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REBOBINANDO EL CASETE

Loanodinoyelmiedo

Escritor
Articulista de Opinion

veces, lo anodino,
lo aparentemente
corriente, o el
tedio que genera la
normalidad que lo
acompana, se puede
convertir en algo
inquietante, incluso
hasta llegar a crear
a sensacion —con
toda probabilidad ficticia—de miedo,eincluso
de terror. Se me ocurre como ejemplo uno
de los mas sobresalientes relatos escritos por
Julio Cortazar, «Casa tomada». Esa pareja de
hermanosquedisfrutan,nosolode compartir
la espaciosa casa familiar, sino también de
repartirse las rutinas que la convivencia
conlleva: limpieza, comidas... Esa extrana
felicidad que paulatinamente los aisla de todo
contacto exterior. Aunque lo que produce
verdaderos escalofrios en esta historia es la
pasividad de ambos protagonistas frente a la
invasion de unos ruidos que vienen de fuera,
de lo desconocido, y que los va empujando
de habitacién en habitacion hasta que los
hace abandonar la casa.

Claro que, estamos hablando de un
relato, de una obra de ficcion, puede que
alegorica de una situacion real, aunque
creo que Cortazar nunca se pronuncio
sobre si ese miedo desconocido de «Casa
tomada» era en realidad el peronismo,
recién aterrizado en Argentina cuando el
autor escribi6 este cuento.

Porque otras veces, lo inquietante —al
menos para quienes lo vemos desde
el otro lado, no sé si de la casa o de las

Colaborador de La Ciudad de Madrid
| Juan Cano Pereira

cosas— es esa pasividad, ese seguir
viviendo en medio de la hecatombe
como si no pasara nada. Porque lo que
da verdaderos escalofrios es observar a
esa otra parte de la sociedad que sigue
viviendo en la cotidianidad de su confort,
tras el blindaje de sus ventanas con doble
aislamiento: tanto térmico (ni el frio ni el

calor que se les cuele en su mundo, no

esta vez el lobo es un ser transgénico con
mucha mas fuerza y maldad, capaz de
derribar casas de ladrillo a dentelladas o
de romper doble acristalamiento a puro
aullido.

Pero mientras tanto, ahi siguen ellos,
como en aquella cancién del primer
album de los Talking Heads: «mi edificio

te digo ya el cambio climatico), como
acustico (ni gritos, ni llantos, ni protestas,
ni bombas...)

Tal vez, esa gente del otro lado de la
ventana, o de la casa, se sienta como el
cerdito de ese otro cuento, este infantil
y tradicional, que construyo la suya con
ladrillos, aunque, mucho me temo, que

tiene todas las comodidades/me hara la
vida mas facil/sera facil hacer las cosas/
merelajaré junto con misseres queridos».
Sublimando lo cotidiano, pero, como
decia aquel critico de la revista Rolling
Stone sobre David Byrne, cantandolo
«como lo habria hecho Tony Perkins si
Psicosis hubiese sido un musical».
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«lo inquietante es vivir en medio de la hecatombe como si no pasara nada»
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