

libreopinante

COSMOPOLITA

Auspiciado por el Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos

EL PERIÓDICO DE OPINIÓN

Domingo 23 de AGOSTO 2026 /// Año XIV /// Número 132/// Director: J M Hermoso /// www.libreopinante.es



Volver al pueblo

PÁGINA 7

Federico

“Todos los momentos irrepetibles de una vida, se acaban.”

PÁGINAS 2 Y 3



Cliché

“Confieso que he experimentado con la IA cuando las versiones beta se alimentaban de ingenuos indagadores como yo.”

CONTRAPORTADA

Ceuta invadida

“No porque estas ciudades se hallen en continente...”



PÁGINA 9

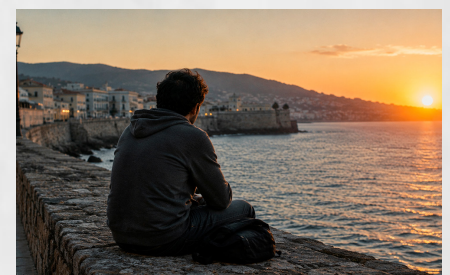
Barrios y cultura



PÁGINA 11

La vida en borrador

“A veces la demora es sensata. No toda espera es cobardía.”



PÁGINA 17

Federico



Colaboradora de La Comarca Noroeste de Jaén

Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff

Escritora

Articulista de Opinión - La Huella De Eva

El próximo 12 de septiembre se cumplirán tres años del fallecimiento de la última persona que había tratado con el poeta Federico García Lorca. Esta efeméride, entre noticias de guerras, políticas maliciosas y usureras, abusos, terremotos, diluvios, asesinatos y demás desastres de la humanidad, esta noticia apenas se escuchará. Por supuesto, no con esto quiero restar importancia a ninguna de las enumeradas anteriormente.

“

Todos los momentos irrepetibles de una vida, se acaban.

La cultura, la justicia y todo lo demás es cuestión de prioridades. Hablo de Vicentica, la sobrina nonagenaria del poeta, a la que cariñosamente y de forma hipocorística su tío Federico la llamaba “Tica”.

Tica, contaba que siendo niña nunca le dijeron que habían matado a su tío Federico en la noche-madrugada de aquel caluroso diecinueve de agosto de 1936. Sí se acuerda que lo echó en falta porque era mucho el cariño que le tenía. Nunca, nadie habló en su presencia de asesinato. La familia no permitió que el



miedo fuese instalado en el corazón de Tica.

Su familia, no le justificó su no estancia en la huerta. Solo el tiempo, junto con la ausencia y el silencio, le dieron conformidad de que su tío había sido asesinado impunemente.

En definitiva, el pasado día 12 de septiembre de 2023, cuando “Tica” Fernández Montesinos abandonó esta vida cerró un libro de mucha sabiduría, de experiencias personales atesoradas en su última maleta de viaje y más sentimientos que ya nadie podrá abrir ni departir con ella. Solamente nos queda poder abrir los hilos de esa voz con “El sonido del agua en las acequias”. Adiós, Tica.

Un sabio muy instruido, zapatero artesano, decía que primero debíamos

transcender el tiempo como personas experimentadas y después, apreciar el resto de la vida que nos quedase como individuos jóvenes, para así valorar con verdadera conciencia la belleza de la vida finita que se nos concede.

Quizás, esta regla, directriz o cosa, confirmaría esa frase que dicen sobre que la ignorancia es demasiado atrevida. Quizás...

Pero si viviésemos el tiempo que nos ha sido concedido con la práctica y la razón del freno constante ¿de dónde nacerían las ganas de sorprender si nuestra conciencia solo buscaría el camino de enmendar errores?, ¿de dónde brotarían los deseos de experimentar con temeridad, en qué momento habría lugar para el frenesí y el furor más sano que eleva pasiones, proyectos, e ilumina



500 m² de superficie
más de 15.000 referencias

Globe
Globe Papel de Andalucía, S.L.

Telefono 953 28 12 61 * info@globepapel.es



atendido por personal cualificado

los años más bonitos de la vida?

Todos los momentos irrepetibles de una vida, se acaban. Aquel caluroso martes,

“

Será invierno y encenderemos lumbre.

Federico, ¿qué pensaste aquella noche a sabiendas de que la maldita guerra civil había comenzado hacía un mes? ¿Por qué regresaste a Granada si sabías que te buscaban?

¿Lorca, poeta, dramaturgo, y prosista granadino, dejó de sufrir en una cuneta de un camino que iba de Víznar a Alfacar (Granada)?

Con el paso del tiempo, las informaciones son divergentes referente al lugar donde descansa el cuerpo del poeta. Hay opiniones donde lo ubican y otras dicen todo lo contrario.

El escritor y realizador Benjamín Amo Fernández, de naturaleza murciana, sostiene la información publicada mediante un documental titulado “El enigma Lorca”, de que el cuerpo del poeta está enterrado en la que fue su última morada, la Huerta de San Vicente, finca de veraneo de la familia. Allí, justo en esa casa, este periodista emplaza el reposo de Lorca. Parece ser que es el lugar donde la familia del fusilado se encargó de enterrar a Federico con absoluto misterio dadas las circunstancias de su fallecimiento, desenterrándolo rápidamente de aquella cuneta.

Otras vertientes arrojan las opiniones de que los restos de don Federico aún no han sido encontrados, descartando con ello distintas ubicaciones como la de un parque entre Alfacar y Víznar (Granada). Lugar del que se ha aseverado que los huesos del poeta se extrajeron en una excavación en el año 1986.

Controversias sin pruebas o con ellas. Lo que sí es cierto es que sigue siendo un asesinato impune tras haber transcurrido 90 años, como el de tantas otras personas.

Pero las paradojas de esta vida nos muestran tantas caras como el prisma tiene... Resulta un tanto llamativo que en este siglo XXI, en plena era tecnológica de Federico García Lorca aún haya muchos que digan que lo están buscando. Es



una situación como poco surrealista y chocante.

Incongruencia que me lleva a pensar que crear mártires parece ser que es una necesidad.

Desde el otro lado del pelotón de fusilamiento, cumplir órdenes en una guerra, dependiendo en el bando en que la persona estuviera alistada formaba parte del terror infringido en un tiempo sin reloj en la Guerra Civil Española. Aquel tiempo en que España convulsionó generando una atmósfera terrorífica.

Y tras esta reflexión, ¿qué sería lo que discurriría por sus cabezas, las de los hombres, (soldados), que formaron el pelotón de fusilamiento, en aquella noche madrugada del 18 al 19 de agosto de 1936?

Soy consciente de que en este mundo estamos millones de personas contantes diferentes, que a unos los conducen a la locura y a otros a la serenidad del alma y

la conciencia limpia.

Isabel y Francisco, eran hermanos del asesinado del poeta. ¿Cuántos hermanos, hermanas, padres, madres, esposas e hijos, padecieron vivir en un abismo semejante? Esta es una historia tremenda, como tantas y más historias que por desgracia existen a día de hoy ocultas.

Y como el mundo es diverso, también la

tolerancia y el respeto deben de estar presentes en cada momento irrepetible de nuestras vidas teniendo como pilar la educación.

Como le decía Dalí a Lorca en una de sus cartas:

“Tú eres una borrasca cristiana y necesitas de mi paganismo (...) Yo iré a buscarte para hacerte una cara de mar. Será invierno y encenderemos lumbre. Las pobres bestias estarán ateridas...”

Dalí y Lorca. Amistad, complicidad, relación. Salvador Dalí, le dedicó una obra de arte a Federico, titulada “Sant Sebastià”, y Lorca le dedicó al pintor un poema titulado “Oda a Salvador Dalí”. Dos artistas vanguardistas que irrumpieron en la cultura a pesar de los pesares, incluso mantenidos en el tiempo por los lectores y admiradores de pinacotecas y museos, que siguen luchando, con los mensajes expresados en sus obras, por las injusticias del mundo con sus pinceladas y versos.



VALENTINA
collection

Av. San Sebastián, 19, 23700 Linares, Jaén

953 60 03 82



Frontera moral

Editorial Defender la dignidad de las personas migrantes no es ingenuidad

libreopinante

Las imágenes y noticias que llegan desde Ceuta vuelven a situarnos ante una pregunta incómoda: ¿qué clase de sociedad queremos ser cuando quienes llaman a nuestras puertas son niños, familias y personas empujadas por la necesidad. La migración no puede convertirse en munición electoral ni en un campo de batalla donde partidos de derechas y ultraderecha compitan por endurecer el discurso a costa de la dignidad ajena.

En pleno siglo XXI, recordar la existencia de los Derechos Humanos no debería ser un acto de resistencia, sino una obviedad democrática. Sin embargo, cuando se reduce a las personas migrantes a amenaza, cifra o problema, se les arrebatada algo esencial: el derecho a ser miradas como seres

humanos. Haber nacido al otro lado de una frontera no disminuye la aspiración legítima a vivir con seguridad, decencia y esperanza.

Quienes explotan el miedo para obtener votos degradan la política; quienes aplauden esa explotación degradan la convivencia. Ceuta no es solo una frontera geográfica: es una frontera moral. Allí se mide nuestra capacidad colectiva para no confundir legalidad con crueldad, seguridad con deshumanización ni patriotismo con desprecio.

Una sociedad avanzada no se reconoce por sus muros, sino por los límites que impone a la barbarie. Defender la dignidad de las personas migrantes no es ingenuidad: es humanidad. Y sin humanidad, cualquier victoria en las urnas será siempre una derrota moral.



EFEMÉRIDES

Un 23 de agosto del año 79, el Vesubio comienza a activarse, en la festividad de Vulcano, el dios romano del fuego.
Tal día como hoy en el 217, en Roma, en medio de una tormenta

de rayos se incendia el Coliseo.
Un 23 de agosto de 1799, Napoleón zarpa de Egipto en dirección a Francia.

libreopinante

Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

Director
J M Hermoso

Codirectora
Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff

Maquetación
Pícolo Battiato

© libreopinante, 2026. Todos los derechos reservados. En virtud de lo dispuesto en los artículos 8 y 32.1, párrafo segundo de la Ley de Propiedad Intelectual, quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y comunicación pública, incluida su modalidad de puesta a disposición de la totalidad o parte de los contenidos de esta publicación con fines comerciales, en cualquier soporte o por cualquier medio técnico, sin la autorización del administrador de libreopinante.

Declaración expresa del administrador de libreopinante. José María Hermoso comunica que desde la libertad de expresión y bajo el amparo del Artículo 19 de La Declaración Universal de los Derechos Humanos, los contenidos recogidos en libreopinante (publicaciones de noticias-actualidad, artículos de opinión, viñetas, mensajes de los lectores o anuncios publicitarios) son exclusivamente de la responsabilidad de los propios autores: de noticias-actualidad, de los artículos de opinión, de las viñetas o de los mensajes de los lectores así como en el caso de los anuncios publicitarios es de las empresas anunciantes.

El balón de troya



Colaborador de La Comarca de Jaén

César Cámara

Dibujante de Opinión - La Viñeta



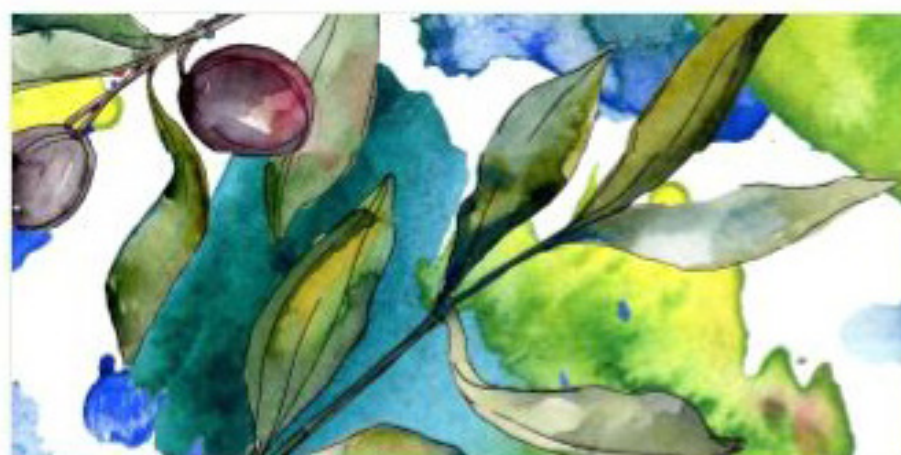
libreopinante

Las opiniones y puntos de vista expresados en los artículos, viñetas, mensajes o cartas de los lectores y difusiones o informaciones en las diferentes secciones de **libreopinante.es**, así como lo anunciado en los espacios publicitarios; pertenecen a los autores o anunciantes únicamente, y no necesariamente reflejan la opinión de **libreopinante.es** o sus administradores.

haiku o senryū

*Mañana de gris
y almendros que rompen.
Tú, horizonte.*

© J M Còher

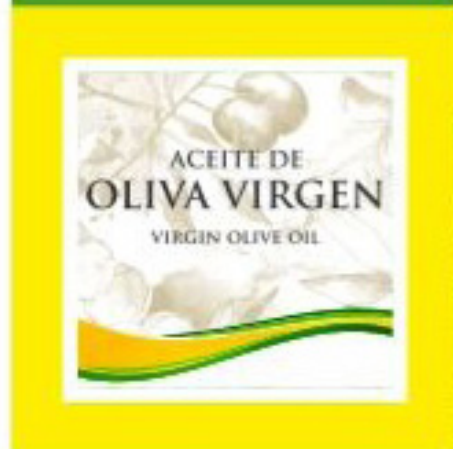
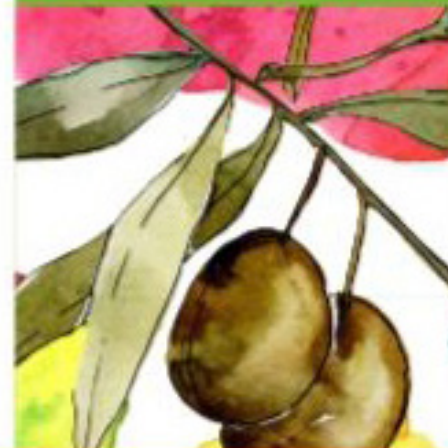
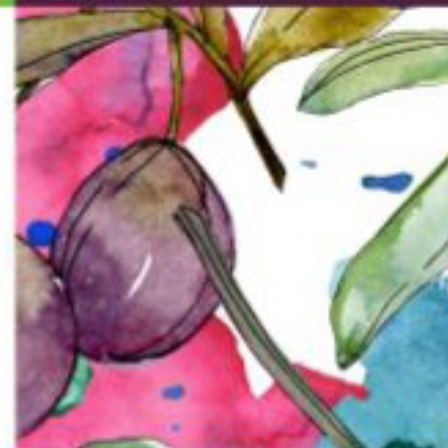
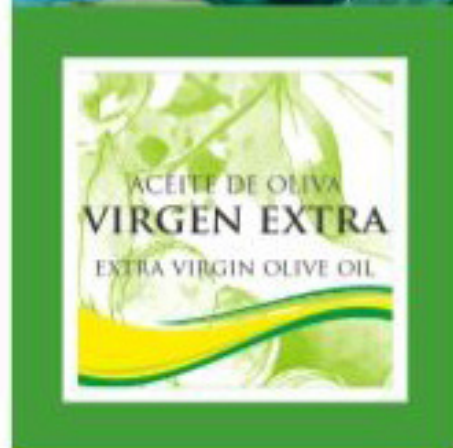
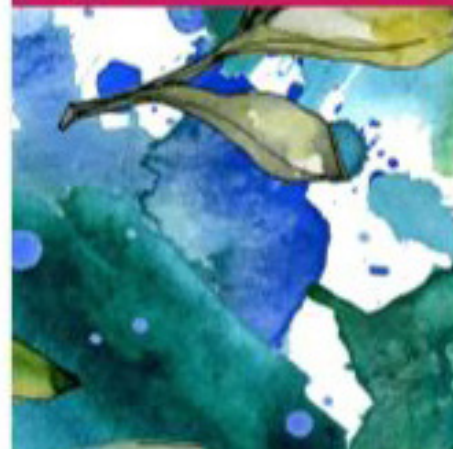


ACEITE DE OLIVA
VIRGEN EXTRA
EXTRA VIRGIN
OLIVE OIL



ILDEFONSO[®]
ESPINOSA

Aceite genuino
desde 1956



ILDEFONSOESPINOSA.COM

Volver al pueblo



Colaborador de La Ciudad de Jaén

J M Hermoso

Escritor

Articulista de Opinión - libreopinante

La causa de Palestina también vive en mi corazón

Escribir es, muchas veces, una forma de regresar. No siempre volvemos a los lugares con los pies; a veces lo hacemos con la memoria, con una palabra que despierta una imagen, con una frase que nos devuelve el olor de una calle al atardecer o el sonido de unas voces que creíamos olvidadas. La

Una plaza podía ser un universo entero; una tarde de verano, una aventura interminable; una conversación junto a la puerta, una lección de vida.

La escritura nos permite ordenar esos recuerdos sin encerrarlos. Al ponerlos en palabras, no los congelamos; al contrario, los hacemos respirar de nuevo. Recordar la infancia no significa idealizar

también protegemos una forma de ser y de sentir que nos pertenece. La memoria personal se convierte entonces en memoria compartida.

Por eso, escribir sobre la infancia en el pueblo es mucho más que un ejercicio de nostalgia. Es un acto de conexión con nuestras raíces, con la inocencia que un día nos enseñó a mirar la realidad como



escritura tiene esa capacidad íntima y poderosa: abrir una puerta hacia lo vivido y rescatar del silencio aquello que fuimos.

En un tiempo convulso, dominado por la prisa, detenerse a escribir sobre la infancia puede parecer un gesto menor, casi inútil. Sin embargo, pocas acciones son tan necesarias. La infancia en el pueblo no era solo una etapa de la vida: era una manera de mirar el mundo. Allí, donde todo parecía más cercano y más grande al mismo tiempo, la inocencia convertía lo cotidiano en extraordinario.

el pasado ni negar sus dificultades, sino reconocer que en aquellos años había una forma limpia de asombro que la vida adulta suele ir cubriendo de obligaciones y creencias, miedos y rutinas. Escribir sobre el pueblo es recuperar la mirada de quien descubría el mundo sin sospechar todavía sus límites.

En los pueblos, la memoria tiene nombres, esquinas, patios, voces y silencios. Tiene el polvo de los caminos, el rumor de las vecinas, los juegos en la calle y esa sensación de que el tiempo avanzaba más despacio. Cuando escribimos sobre todo eso, no solo contamos lo que pasó:

si todo pudiera contener un milagro. Tal vez escribir sea, en el fondo, eso: encender una luz en la memoria para que los recuerdos no se pierdan y para que aquella magia, aunque el tiempo haya pasado, siga acompañándonos.

Escribir para volver, y la memoria, escribiendo, me lleva a la infancia en el pueblo. Una infancia de la que en forma de haiku llega este regalo:

**Bercho verdea
pues ya es primavera
ruedos esperan.**

**R
e
c
o
n
o
c
e
r****“**

Escribir para volver, y la memoria, escribiendo, me lleva a la infancia en el pueblo.

**l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e**



Autovía Bailén-Motril km 59, Carchel, Spain

Teléfono: +34 953 30 24 68

Especialidad en asados

MENÚ DEL DÍA, 365 DÍAS AL AÑO

Además en nuestro
establecimiento encontrarás
una gran selección de
productos de la zona.
Especialidad en AOVE y MIEL.



DESAYUNOS, ALMUERZOS Y CENAS



ESPECIALIDAD A LA PARRILLA



953 30 24 68



24
HOURS

Ceuta invadida



Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Mari Carmen González Navarro

Articulista de Opinión

Mientras que, en Madrid, Franco agoniza, Hassan II, rey de Marruecos, manda al Sahara español 350.000 marroquíes. Fue la <<marcha verde>>. Era el 6 de noviembre de 1975.

El motivo, presionar a España en unos momentos tan críticos para que le cedieran la colonia española a Marruecos.

El 1 de julio de 2026, se creó el pacto sobre migración y asilo para defender cuando un Estado impulsa a sus ciudadanos hacia las fronteras europeas como arma

“

No porque estas ciudades se hallen en continente africano dejan de ser Europa.

política.

Madrid depende de Marruecos para la seguridad de sus fronteras, y no puede tensar la relación con Rabat. Aunque si pueden hacer; es lo que dijo el ministro de interior español que harían, Fernando Grande-Marlaska, que ningún migrante que haya llegado a Ceuta o Melilla de forma ilegal, se quedaría en dichas ciudades, ni tendría acceso a la península.

Y el hecho de que cerca de 80.000 migrantes invadieran Ceuta afecta a

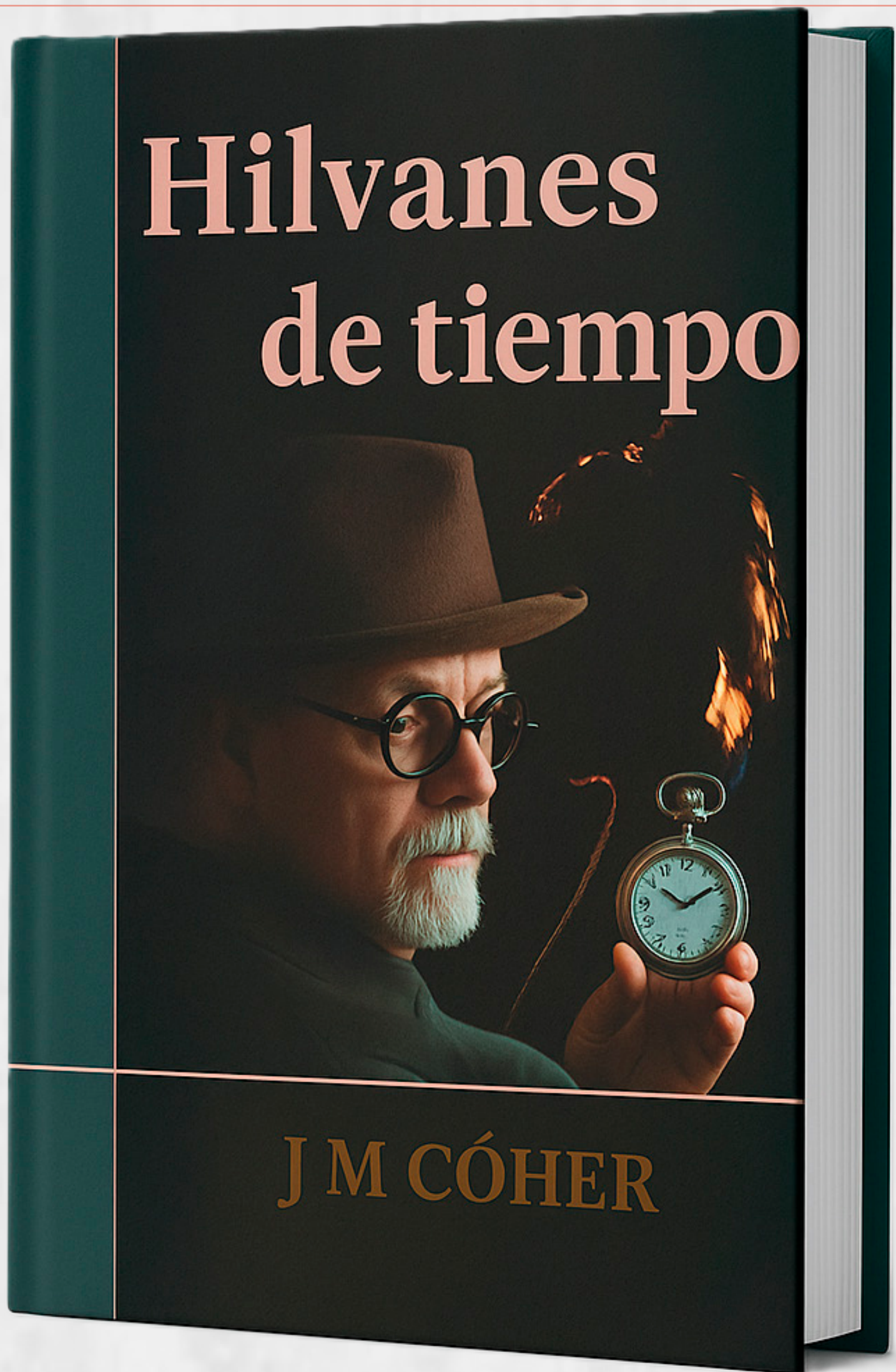


la seguridad europea y, ha puesto de manifiesto lo vulnerable que es todo lo concerniente a la gestión migratoria. Porque al principio, para asombro de muchos, existía un enorme desacuerdo entre los gobernantes europeos, pero tras la reunión extraordinaria de los ministros de interior europeos por videoconferencia, reconocieron que se trataba de un problema europeo.

Marruecos se ha dado cuenta de lo fácil

que es intimidar a Europa, y esta no puede dejar a Ceuta y Melilla fuera de la garantía de defensa colectiva de la OTAN. No porque estas ciudades se hallen en continente africano dejan de ser Europa.

A veces me pregunto: ¿Cómo se le ocurra hacer una <<marcha verde>> al actual rey de Marruecos, Mohamed VI, con lo amiguísimo que es de Donald Trump, ¿cómo lo lidiaría Europa cuando son tan benevolentes con el mandatario americano?



Barrios y cultura



Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Domènec Martínez García

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articulista de Opinión - Tejiendo Memorias

A firma [Margarita Barañano](#), socióloga de la Universidad Complutense. El tejido social de los barrios es un patrimonio que hay que proteger. Comparto con entusiasmo su apreciación de que la vida en comunidad sigue renaciendo una y otra vez por cada grieta, en formas viejas o renovadas. En mi barrio, La Cogullada, se ha recuperado este año la Fiesta Major, y la

“

Herramientas útiles para recuperar y preservar la memoria colectiva.

gente más joven que se ha incorporado a la Asociación de Vecinos sabe utilizar las redes sociales añadiendo innovación y nuevas formas de relación y de intercambio. Herramientas útiles para recuperar y preservar la memoria colectiva. Un patrimonio común que debe servir para interpretar que los derechos sociales no cayeron del cielo. Fue la capacidad y el empeño organizado, frente a los discursos de la resignación (no hay nada que hacer) o el individualismo (egoísmo y el culto al yo), quienes transformaron nuestros barrios y ciudades.

El mes de septiembre se cumplirán 44 años de la inauguración de nuestra escuela: *El Vallès*. Fue un 11 y 12 de septiembre de 1982, la mejor manera de celebrar la *Diada Nacional*. Muchas

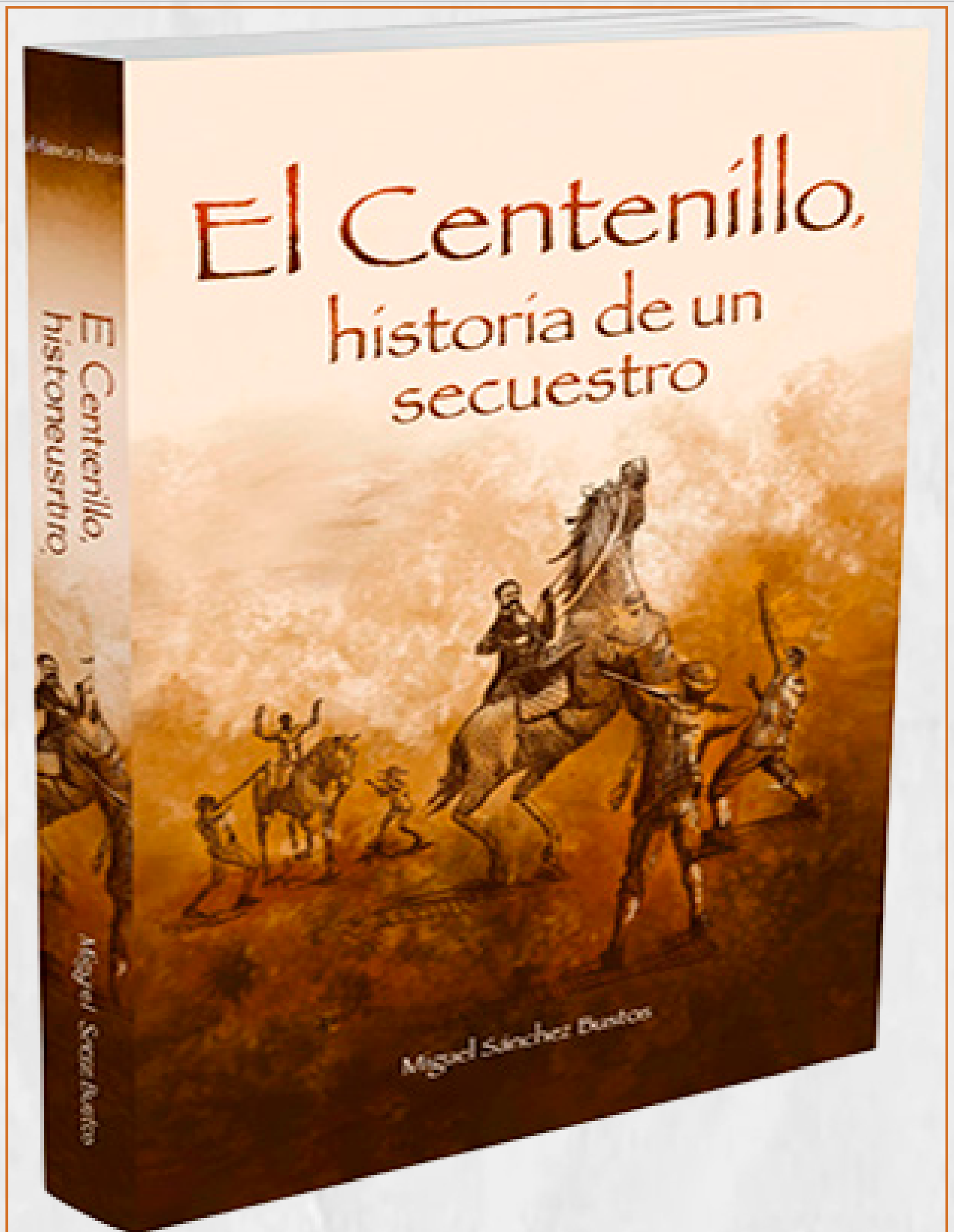


jornadas de reivindicaciones, noches de ocupación de terrenos, asambleas, negociaciones, permutas, y finalmente fiestas populares. Conviene que las personas que vienen a vivir a nuestro barrio y acuden a la escuela por vez primera, acompañando a las criaturas, conozcan de donde venimos. [Aquí lo recordamos hace cuatro años.](#)

“Estamos legítimamente orgullosos y orgullosas de esta conquista que hemos hecho posible entre todos. ¡La escuela es nuestra!”, afirmábamos en un boletín extraordinario de 38 páginas. Dando cuenta de la gran verbena popular, el festival infantil y otras actividades que marcaron un antes y un después en la historia del barrio. Releyendo sus páginas, con colaboradores de lujo para una modesta publicación vecinal, he recordado a decenas, centenares de personas anónimas, que dedicaron su tiempo, sus ilusiones y esfuerzos. Quienes protagonizaron esta gesta recibieron el reconocimiento colectivo de la dirección de la escuela después de su inauguración.

Redactando estas notas he entrado en la web de la escuela de mi barrio y he encontrado [este precioso texto](#): “La escuela *El Vallès* es un centro de titularidad pública que está en funcionamiento desde 1982 como resultado de una reivindicación social de las familias del barrio de La Cogullada, situado en la zona sur de Terrassa, en el Vallès Occidental”.

Conviene que no se olvide. Nuestros barrios y nuestras ciudades han cambiado y se han transformado. También menguan las generaciones que protagonizaron estas luchas vecinales, dando paso al asentamiento de nuevas familias residentes, de procedencias y geografías diversas que no conocen estas pequeñas pero indispensables historias de solidaridad colectiva. Como nosotros desconocemos las suyas, y habrá que enmendarlo, para seguir sembrando esperanza y cultura —frente a la xenofobia y los discursos del odio— en nuestros barrios y nuestras ciudades. Nos va la vida.



Gaslighting y Vínculos



Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Jorge Valverdi

Dr En Salud Mental

Articulista de Opinión - Con Permiso



El **gaslighting** representa una de las formas de manipulación psicológica más insidiosas y destructivas en las relaciones actuales. Este fenómeno ocurre cuando un abusador distorsiona la verdad sistemáticamente para lograr que la víctima cuestione su propia **memoria, cordura o percepción** de los hechos. Frases como “estás imaginando cosas”,

vínculo, dejando a la víctima en un estado de confusión y desamparo emocional. Identificar estas señales es el primer paso crítico para la sanación. Un **vínculo**

Romper este ciclo exige un proceso de **reconstrucción de la confianza** en el propio juicio. Establecer límites firmes y buscar espacios de validación externa es esencial para dismantelar la influencia

“

La gravedad de este abuso reside en su capacidad para anular la identidad.

“eso nunca ocurrió” o “eres demasiado sensible” no son comentarios aislados, sino tácticas diseñadas para invalidar tu realidad y generar una dependencia absoluta hacia el criterio del manipulador.

La gravedad de este abuso reside en su capacidad para anular la identidad. Al sembrar la semilla de la duda interna, el agresor toma el control narrativo del



sano jamás requiere que renuncies a tu verdad; por el contrario, se fundamenta en la validación mutua y la seguridad psicológica.

de personalidades narcisistas. Recuerda siempre: tu percepción es válida y recuperar tu voz es el acto de resistencia más poderoso para proteger tu salud mental y tu integridad.



BUSCAMOS

Escritoras y Escritores
Lectores y Lectoras

tanumpa.es

Psicología y deporte



Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Cristina Lorenzo

Escritora

Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Los deportistas, aquellas personas que entrenan muy duro para entretenernos y que tanto idolatramos. Pero más allá del enorme sacrificio físico que hacen para llegar a la élite, existe un componente detrás que nadie ve: la alteración psicológica de sus mentes. En los últimos años, ha crecido a gran ritmo la demanda para tratar los aspectos mentales y de comportamiento de los deportistas. Los entrenadores y directivos de los clubes deportivos llevan tiempo

“

Los deportistas son seres humanos y no máquinas.

viendo la necesidad de que aquellos adquieran cierta educación en su salud mental —relacionada con el ámbito deportivo— y desarrollen cierto tipo de habilidades psicológicas para obtener un mayor rendimiento.

Son numerosos los casos relacionados con problemas de salud mental en deportistas, especialmente en los de élite. Uno de cuatro sufre algún trastorno de este tipo. Un ejemplo de ello es el de la gimnasta Simone Biles, quien se retiró de la final de los juegos Olímpicos de Tokio el 27 de julio de 2021. «Desde que entró al tapiz, estoy sola, confrontando



los demonios de mi cabeza. Debo hacerlo que es bueno para mí y concentrarme en mi salud mental y no comprometer mi bienestar». Son los propios profesionales del deporte quienes, en primera persona, manifiestan en los medios de comunicación sus logros, dificultades, sensaciones y/o frustraciones relacionadas con la manifestación de sus objetivos deportivos.

El auge de la salud mental ha ahondado también en este ambiente donde cada vez se tienen más en cuenta las dificultades psicológicas que los deportistas puedan tener en relación con la consecución de sus logros y bienestar. Los nervios, los problemas personales y otros factores pueden sobrepasar hasta al atleta mejor entrenado. Existen muchas situaciones por la que pasa un profesional del deporte, además de la fuerte presión a la

que se encuentra sometido y que podría afectar a la organización.

En este contexto es donde aparece la figura del psicólogo deportivo como un elemento más de ayuda al deportista, tanto para conseguir sus objetivos como para manejar las técnicas y destrezas psicológicas y emocionales: obtener motivación, controlar la ansiedad y el estrés en competición, ganar confianza, gestionar la frustración... Todas aquellas que maximicen su rendimiento y sirvan para alcanzar sus metas. La evolución en la forma de abordar este tema ha hecho necesarias algunas modificaciones.

Los deportistas son seres humanos y no máquinas. Quizás por este motivo, la psicología deportiva ha dejado de ser una moda para convertirse en una práctica necesaria y obligatoria para este gremio.

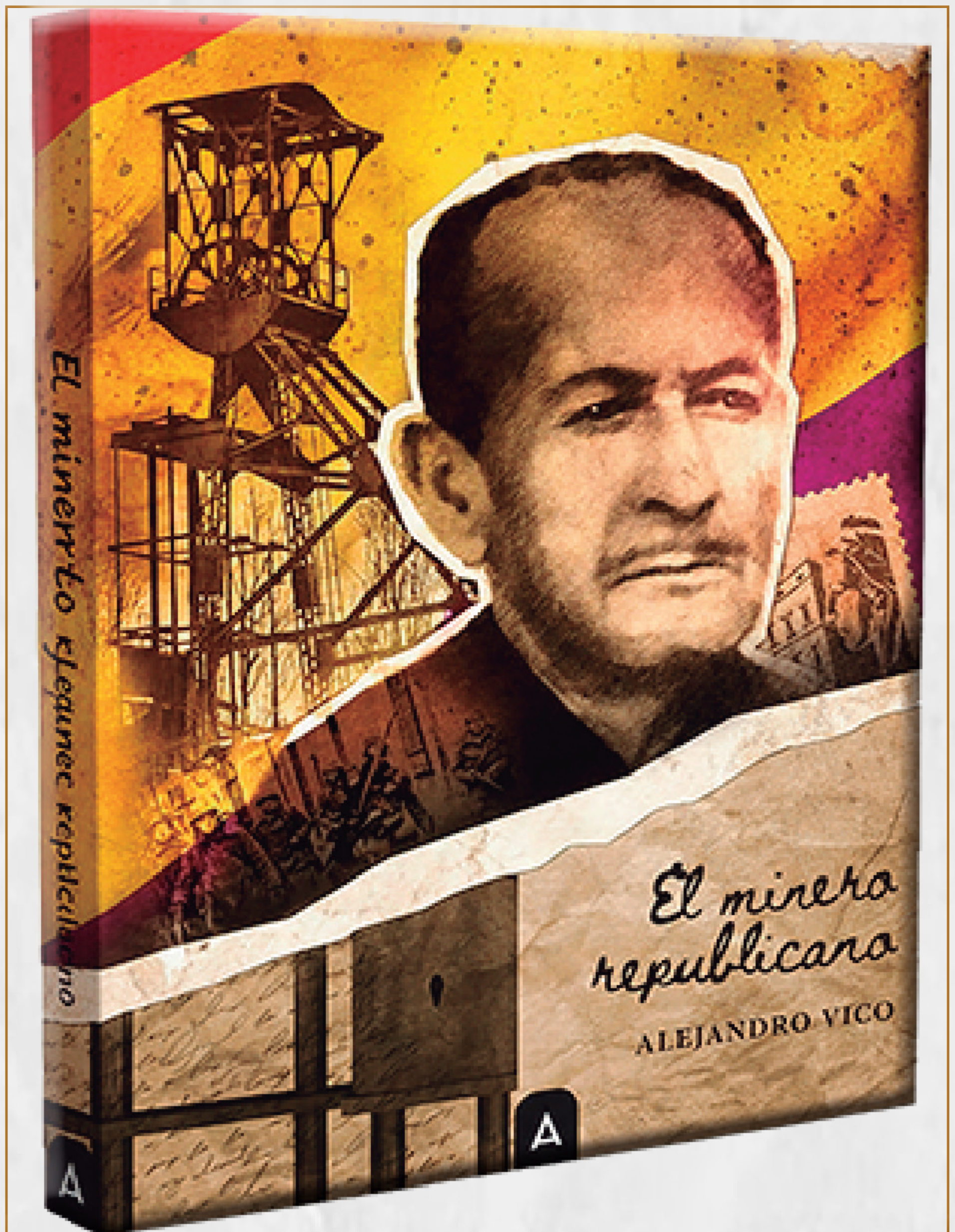


Gallego-Cazorla

Alquiler Autocaravanas



699 901 248



La vida en borrador



Colaborador de La Ciudad de Santiponce

F.J. Rodríguez

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histórico
Articulista de Opinión - El Reverso De Los Días

Todos tenemos una vida que aún no hemos empezado. Está al otro lado de este trabajo, de esta deuda, de este miedo. En ella dormimos mejor, llamamos a quien echamos de menos, viajamos a ese lugar cuyo nombre repetimos desde hace años y dejamos de pedir permiso para hacer lo que deseamos. No sabemos cuándo llegará, pero ordenamos el

apresurarse. Pero otras veces el futuro es solo la forma más educada del miedo. Aplazar nos permite conservar intacta la posibilidad. Mientras no demos el paso, aún podemos imaginar que habría salido

cuesta reconocerla. Esperábamos música y grandes decisiones, y suele parecerse más a un martes cualquiera, con sueño, trabajo y una llamada que no convendría seguir posponiendo.

“

A veces la demora es sensata. No toda espera es cobardía.

presente como quien prepara una habitación para un huésped.

Decimos «cuando pase esto». Cuando haya más tiempo. Cuando las cosas se calmen. Cuando nos sintamos preparados. Lo repetimos con tanta naturalidad que apenas advertimos la trampa. Siempre hay un después dispuesto a acogernos, una fecha sin señalar en el calendario a partir de la cual todo encontrará por fin su sitio.

Entretanto, tratamos los días como borradores. Comemos deprisa con la promesa de sentarnos otro día. Aplazamos una conversación porque hoy llegamos cansados. Guardamos para una ocasión especial aquello que terminará envejeciendo en un cajón. No es que ignoremos que el tiempo pasa. Es que nos comportamos como si, en nuestro caso, supiera esperar.

A veces la demora es sensata. No toda espera es cobardía. Hay decisiones que necesitan tiempo y heridas que no deben

bien. No nos exponemos al fracaso, aunque tampoco permitimos que suceda nada.

También esperamos ser otra persona. Una versión más segura, más libre, menos herida. Nos exigimos estar terminados antes de concedernos aquello que deseamos, como si la alegría fuera un premio reservado a quienes han conseguido corregirse por completo. Convertimos nuestros defectos en aduanas: hasta que no desaparezcan, no nos dejamos cruzar hacia la vida que queremos.

Pero nadie termina consigo mismo. La vida no despeja la mesa antes de sentarse con nosotros. Llega mientras hay cuentas sin resolver, habitaciones desordenadas y preguntas que todavía no sabemos contestar. Tal vez por eso

No se trata de abandonar las responsabilidades ni de vivir como si el mañana no existiera. El mañana existe y conviene cuidarlo. Pero no debería exigir como sacrificio todos los días que lo preceden. Preparar la vida también puede convertirse en una manera de mantenernos a salvo de ella.

Algún día miraremos atrás y quizá descubramos que aquella etapa provisional tuvo nuestra edad, nuestra casa, la voz de las personas que amábamos y todas las oportunidades que creíamos estar reservando para después. No habrá una versión definitiva esperando al final de la página.

La vida que esperábamos no venía después. Era esta, pasando en voz baja mientras nosotros seguíamos corrigiéndola.



libreopinante

NO
AL GENOCIDIO



LECTURAS

Ceuta y el «Gran Mediterráneo»

Filippo Bovo

16/08/2026

<https://www.ariannaeditrice.it/articoli/ceuta-e-il-mediterraneo-allargato>

Desde los sucesos del 30 y 31 de julio, se sabía que habría un nuevo intento por parte de migrantes marroquíes —o manifestantes, según cómo se les quiera calificar— de irrumpir en Ceuta.

destaca la forma en que ambas partes aprovechan esta relación para hacer valer su respectivo poder de negociación.

Las relaciones entre España y Marruecos son polifacéticas y trascienden los asuntos puramente bilaterales —como la inmigración, la energía o las posturas divergentes en cuestiones internacionales de gran calado (por ejemplo, sus actuales posiciones contrapuestas respecto a Israel y Estados Unidos)— para abarcar a terceros actores, como Argelia y su

países transmite tranquilidad; de hecho, no existe motivo alguno para que dicha colaboración no se produzca.

En un artículo publicado a principios de agosto, y en un vídeo con mi amigo Paolo Arigotti unos días más tarde, expuse estas cuestiones clave. En 2021, Marruecos ejerció presión diplomática y migratoria sobre Ceuta, lo que llevó al Gobierno español, poco después, a reconocer el Plan de Autonomía para el Sáhara Occidental que Rabat había



Al igual que en ocasiones anteriores, el revuelo en las redes sociales actuó como catalizador del intento de incursión de hoy, pero sirvió simultáneamente como herramienta para vigilar los preparativos y, por ende, prevenirlo. Tal como ocurrió el 30 y 31 de julio, la cooperación entre las autoridades españolas y marroquíes se mantuvo sólida —de hecho, cabría decir que más firme que en el pasado—, si bien

apoyo al Frente Polisario. Aunque resumir los factores que dividen y unen a ambas naciones sería una tarea extensa, ciertos puntos clave definen el alcance de su dinámica política y diplomática, la cual se manifiesta en la postura de Marruecos sobre Ceuta y las demás plazas de soberanía (territorios bajo soberanía española) y en la respuesta de España. En última instancia, no obstante, la cooperación subyacente entre ambos

presentado en 2007. En represalia, Argelia cortó el suministro de gas a Marruecos a través del gasoducto GME (Magreb-Europa, que parte de los yacimientos argelinos, atraviesa Marruecos y llega finalmente a España); desde entonces, el gasoducto ha funcionado en sentido inverso —de España a Marruecos—, cubriendo el 10 % de las necesidades marroquíes y convirtiendo a Madrid en su segundo mayor proveedor. En lo

LECTURAS

En esta sección, te ofrecemos una cuidada selección de artículos y reportajes sobre temas actuales y de interés general. Mantente informado con las últimas noticias y análisis profundos que abarcan una amplia gama de temas, desde política y economía hasta ciencia, cultura y tecnología. Nuestro objetivo es proporcionarte lecturas que no solo informen, sino que también enriquezcan tu conocimiento y comprensión del mundo que te rodea. ¡Bienvenido a un espacio donde cada lectura es una ventana abierta al presente y al futuro!

que respecta a España, aunque Argelia no bloqueó el suministro a través del gasoducto Medgaz, congeló una parte importante del acuerdo bilateral vigente y del tratado de amistad y cooperación hispano-argelino de veinte años de duración, además de llamar a consultas a su embajador en Madrid. Entretanto, el Plan de Autonomía para el Sáhara Occidental ha avanzado, logrando progresos diplomáticos significativos, como lo demuestra la Resolución 2797 de la ONU aprobada el año pasado. Dicha resolución salió adelante gracias a la abstención de países históricamente cercanos a Argel, como China y Rusia, lo que indica que la propuesta presentada por Rabat en 2007 —tras diversas revisiones— se considera ahora madura (o, en palabras de Madrid, la «base más seria, realista y creíble» para resolver el prolongado conflicto sobre el estatus del Sáhara Occidental).

También subyace la rivalidad entre Argel y Rabat en torno a dos importantes proyectos energéticos regionales: el Gasoducto Transsahariano (impulsado por Argelia y Nigeria, que atraviesa Níger hasta el corazón del territorio argelino —con una extensión de unos 4.100 km y conexión a las líneas existentes GME y Medgaz—, cuya seguridad depende de la estabilidad en el Sahel, lo que convierte al Sáhara Occidental en un territorio vecino que las autoridades argelinas preferirían mantener bajo su esfera de influencia) y el gasoducto atlántico Nigeria-Marruecos (que recorre unos 6.800 km a lo largo de la costa atlántica pasando por 13 países; un proyecto respaldado por Marruecos y mucho más costoso, pero que cuenta con poderosos patrocinadores, si bien aquí también el control del Sáhara Occidental para garantizar la estabilidad sigue siendo una prioridad). El Sáhara Occidental cobra relevancia incluso

cuando dicha infraestructura no lo atraviesa directamente, precisamente por la necesidad de evitar el tipo de desestabilización que a veces se denomina «sahelización».

El exitoso intento de España por revitalizar las relaciones con Argel —evidenciado por la visita de Sánchez el 20 de julio (diez días antes de la vulneración de la frontera de Ceuta los días 30 y 31 de julio), una iniciativa impulsada por factores que iban más allá de los desafíos energéticos del actual contexto internacional— provocó una rápida reacción por parte de Marruecos. España y Marruecos están acostumbrados a abordar sus asuntos bilaterales a través del prisma de la migración, lo que revela un nivel de cooperación mucho más profundo de lo que aparenta. El incidente del 15 de agosto ofrece una prueba más de ello: Marruecos interceptó a un gran número de migrantes que protestaban antes de que pudieran llegar a Ceuta, mientras que aquellos que lograron cruzar opusieron poca resistencia a regresar, siguiendo una pauta bien establecida a lo largo de los años. Aunque actualmente se percibe al gobierno español como uno de los más firmes de Europa, históricamente ha mostrado una actitud bastante conciliadora —hecho que queda patente en sus relaciones con sus vecinos norteafricanos—; lo mismo cabe decir de dichos vecinos. En última instancia, ambas partes están vinculadas por numerosas cuestiones; dado que estos asuntos revisten una sensibilidad estratégica crítica, la capacidad de utilizarlos como herramientas de negociación motiva las acciones, aparentemente agresivas, que emprenden para lograr «reajustes contractuales» más lucrativos.

Estos equilibrios estructurados resultan claramente muy atractivos

para otros actores —como Israel y Estados Unidos— cuyas relaciones con Madrid atraviesan actualmente una etapa de cierta tensión por motivos bien conocidos. El hecho cobra aún mayor relevancia si se tiene en cuenta que Rabat, a su vez, tiene diversas deudas de gratitud que saldar con ellos (desde el apoyo de Washington al Plan de Autonomía desde 2007 —reforzado aún más por el pleno reconocimiento de la soberanía marroquí sobre el Sáhara Occidental por parte de la primera administración Trump en 2020— hasta los vínculos militares y tecnológicos con Israel, entre otros). Por no hablar de otras cuestiones de innegable peso —no solo para España, sino para el conjunto de la UE, que permanece llamativamente ausente—: Marruecos depende en gran medida de las remesas de los ciudadanos que residen en Europa, siendo Madrid el principal origen de estos fondos, seguido de Italia. Se trata, evidentemente, de asuntos complejos y delicados; es positivo que las autoridades españolas y marroquíes actúen con cautela y colaboren, aunque no lo hagan totalmente entre bastidores. No obstante, dada la trascendencia de lo que está en juego, tal vez la UE en su conjunto no debería permanecer pasiva ni hacer la vista gorda ante maniobras israelíes y estadounidenses potencialmente muy perjudiciales.

Por supuesto, también es cierto que lo máximo que Roma (y Bruselas) han demostrado ser capaces de comprender —y de hacer— es reducir todo el asunto a una mera cuestión migratoria con fines electorales: el bando de Vannacci, el de Meloni, el de la «amplia coalición»... Sin embargo, para un país que habla tanto de recuperar su influencia erosionada en el «Gran Mediterráneo», se requiere verdaderamente una comprensión y una visión mucho más amplias.



CONTACTA CON NOSOTROS
953 28 12 64
<https://aceitunerajiennense.com>



la familia Palacios ha sido el alma impulsora del tradicional estilo de endulzar las aceitunas al sabor jaenero

Libertad entre fusiles



Colaborador de La Ciudad de Martos

Manuel Resa Paulano

Fresador-Tornero y Escritor
Articulista de Opinión - Desde la Peña

Con la conmemoración del 90.º aniversario del asesinato de **Federico García Lorca**, reabrimos un debate que jamás ha dejado de estar vigente: la constante pretensión **del poder de acallar la pluma del artista mediante la fuerza**. La violencia no solo apagó la vida de Federico; también se cobró la de Miguel Hernández en los

y artistas vinculados a la disidencia política, obligando a algunos al exilio y sometiendo a otros, como Julio Cortázar, Mario Benedetti e Isabel Allende, a la censura y la persecución. Del mismo

ello son los controvertidos vetos a textos literarios y de diversidad en distritos escolares de **EE. UU.** y **Argentina**, o las propuestas impulsadas en España por la formación política Vox para la

“

Intentar ejercer la libertad acarrea graves consecuencias,...

presidios franquistas y empujó a Antonio Machado a la muerte en el exilio. Otros, como Rafael Alberti, María Zambrano, Luis Cernuda o Juan Ramón Jiménez, lograron sobrevivir, aunque despojados de su tierra.

Esta **intolerancia contra el pensamiento crítico** no fue exclusiva de España ni dependió de un único signo ideológico. En la Unión Soviética, los poetas y creadores de la brillante Edad de Plata sufrieron primero la represión bolchevique y, posteriormente, la ferocidad del terror estalinista: Nikolái Gumilióv fue ejecutado por el régimen bolchevique, mientras Osip Mandelstam murió exhausto en un campo de tránsito hacia el **Gulag**. Además, autoras como Anna Ajmátova y Marina Tsvetáyeva vieron sus vidas y familias destrozadas por la censura y la persecución.

En Hispanoamérica, las dictaduras también persiguieron a escritores

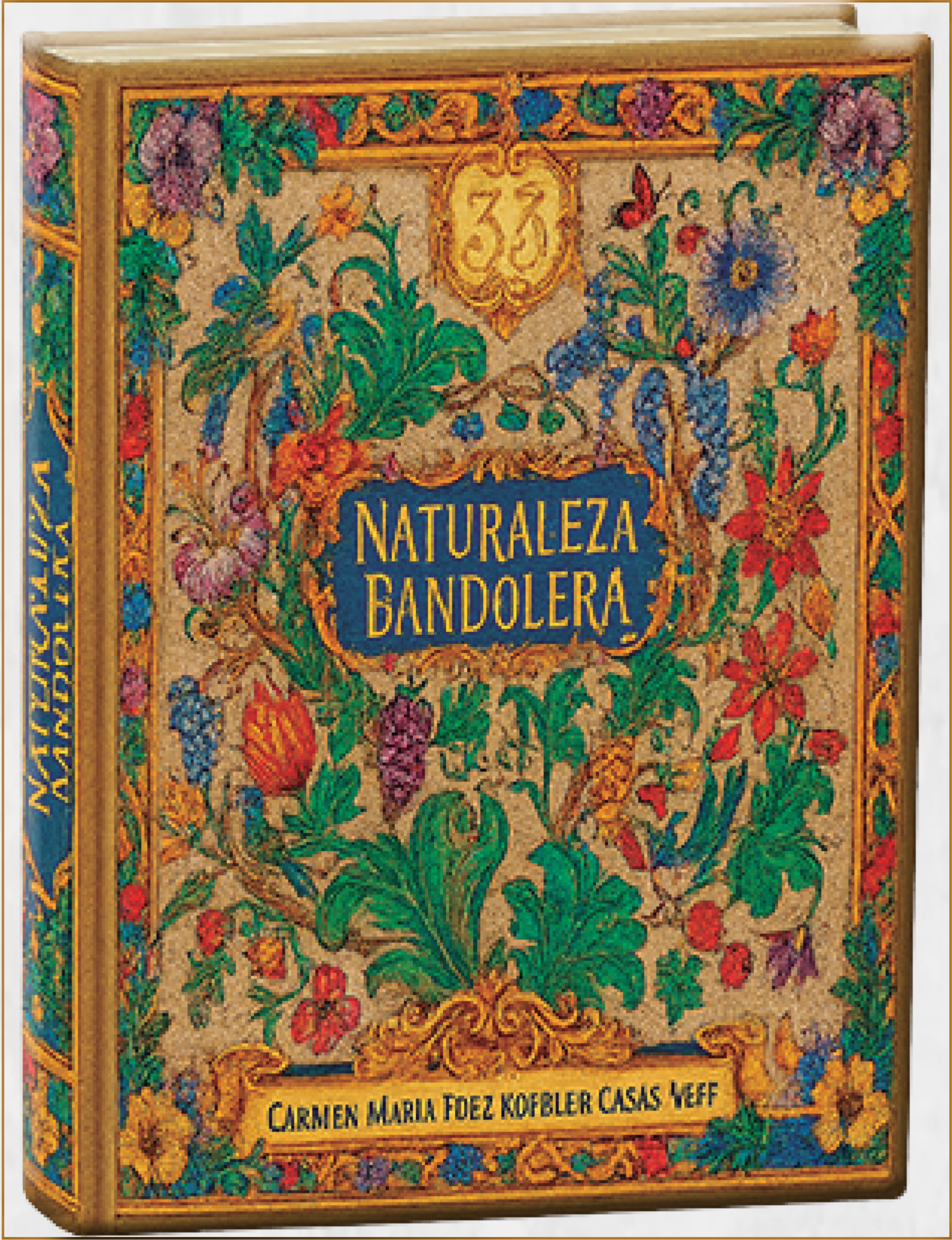
modo, en Cuba, la imposición del dogma oficial sofocó la creación independiente, llevando al **ostracismo**, la cárcel o el exilio forzado a referentes clave como Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Heberto Padilla.

En la actualidad, el control o la restricción de obras incómodas reaparece en diversos lugares del mundo bajo pretextos ideológicos o gubernamentales. Aunque las restricciones contemporáneas pueden responder, con una gravedad y unas consecuencias muy diferentes, a un impulso censor similar, resulta imprescindible no equipararlas con la brutalidad de la represión física del pasado. Esto ocurre de forma abierta con la represión estatal y el cierre de editoriales en Nicaragua o la estricta censura de China; pero también en democracias donde surgen fuertes restricciones sobre la cultura. Ejemplo de

retirada de materiales escolares por supuestos sesgos, como en el caso de Burriana (Castellón) con la restricción de libros LGTBI y de educación sexual en bibliotecas locales.

Ya sea mediante la violencia estatal explícita, mediante la censura administrativa o el veto institucional, cuestionar el relato oficial o diferir de la doctrina dominante sigue conllevando el riesgo del ostracismo y la persecución. Intentar ejercer la libertad acarrea graves consecuencias, paradójicamente impuestas por quienes prometen proteger a la sociedad. No obstante, **una sociedad libre debe tolerar incluso las ideas que considera equivocadas, porque si concede a una autoridad el poder de decidir qué puede ser pensado, leído o creado, acaba entregándole una parte de la libertad individual.**





LETRAS

Poesía que dice más

Patricio Rascón



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Alfredo Infantes DelgadoNo soy poeta, no soy crítico literario; simplemente, me gusta la poesía
Articulista de Opinión**Poeta francotirador del extrarradio**

El linarense sobreviviente en Mallorca Patricio Rascón Fernández es otro poeta adscrito a la corriente de la poesía de la conciencia crítica y el materialismo social.

Su padre fue fundidor de plomo en Linares; su madre tuvo 9 hijos (de los cuales Patricio es el mayor). Empezó a trabajar a la edad de 14 años; desde entonces, se han ido alternando, a lo largo de su vida, cortos períodos en los que tuvo trabajos precarios de escasa duración, con épocas prolongadas de desempleo, que no de paro, porque siempre aprovechó el ser dueño de su tiempo para dedicarse a su formación intelectual, que es, casi exclusivamente, autodidacta.

Su obra, confesional, intimista y de corte narrativo y directo, en la que destaca el verso corto y libre, así como el uso de un lenguaje que recorre desde los coloquialismos y la oralidad de la Andalucía rural, hasta el reporte pseudoperiodístico y los cultismos, prescindiendo en gran medida de las metáforas tradicionales para centrarse en la denuncia social, confronta el sistema neoliberal y, principalmente, su representación en la realidad diaria (la del obrero, la del hijo, la del padre, la del inadaptado) a través de un discurso temático centrado, en las relaciones paternofiliales, los recuerdos de la infancia y su Linares natal, su condición de viudedad y de emigrante andaluz que habita una Mallorca totalmente alejada de esa imagen de paraíso elitista, la reflexión sobre las condiciones sociolaborales en la España contemporánea y, en su última poesía, la naturaleza como espacio de resistencia.

El propio autor define su estilo de manera consciente como la escritura de *poemas sin poesía*. Sus textos cargan fuertemente contra la sociedad de consumo y la alienación del trabajador. Denuncia la sumisión social y la burocratización de los grandes sindicatos, a los que acusa de traicionar a la clase obrera. Estructura sus poemas acumulando tensión narrativa para resolver el texto con un cierre sorpresivo o impactante.

Es considerado por críticos de la literatura como uno de los *francotiradores del extrarradio* que utiliza la palabra como una herramienta de sabotaje ideológico y resistencia social.

Ha publicado los poemarios *Crónicas de un subproletario* y *otros poemas* (2002), *Parte de paz* (2007), *Olvidar el olvido* (2012), *Expiación* (2015) y la antología *Los muertos y los dormidos* (2020).

Dice el poeta y crítico Alberto García-Teresa, comentando su obra, *También arremete contra la sumisión, y, de hecho, introduce un componente de autocrítica, y asume la responsabilidad que le corresponde en ese sentido. El poeta manifiesta las dudas y las contradicciones de trabajar como guardia de seguridad en un hotel de lujo y una estación de transportes... Así, constituye una poesía atenta a lo que pasa alrededor aunque se enuncia desde el 'yo'. Patricio Rascón extrae lecturas globales de la sociedad, y construye una radiografía sociológica del presente. Por tanto, se trata de versos que se escriben de y desde la explotación laboral... Con todo, sus textos revelan una poesía desesperanzada, abatida por el sufrimiento y la desigualdad social, donde el autor bascula entre la rabia, la indignación, y el abatimiento.*

Y otro poeta y crítico, Antonio Orihuela, también nos dice: *Frente a este pésimo horizonte social, Patricio nos recuerda que aún existen algunos reductos humanos que no acuden a la voz del amo, que se mantienen impasibles ante el toque de campanas, que no creen en las tarjetas de crédito ni en las bicocas a plazos, que viven intensamente el presente porque son conscientes que solo el dolor y la muerte, y no un plan de jubilación con hamaca en el Caribe, nos espera en el futuro.*

Pero, sin duda, lo mejor es adentrarse directamente en su poesía. Quizás estos textos que os he seleccionado os sirvan para iniciaros en ella:

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

Vagabundo

Pareces un vagabundo,
me dice mi hija.
Y sonrío
como cuando mi padre
me llamó poeta
en medio de una discusión.

Es posible que aún
no haya perdido del todo el rumbo.

Ondas

una cárcel
dentro de la cárcel
una escuela
dentro de la escuela
una iglesia
dentro de la iglesia
un cuartel
dentro del cuartel
un banco
dentro del banco
un cementerio
dentro del cementerio
nada
solo soy un niño
que arroja piedras en un estanque

Me llamo Patricio

tengo 39 años
he olvidado los lirismos delgados
los que evocan pájaros
verdores
agua
labios...
yacen bajo la escoba
con la que barro el taller
donde trabajo
han muerto
entre el ruido de las máquinas
si acaso asoman
alguna vez
lo hacen revueltos entre
ayes de dolor autobiográfico
y parecen gatos despanzurrados
en mitad de la calzada

Parte de paz, 2002

800.000.000 de personas sufren hambruna
y desnutrición en el mundo
por tal motivo
muere una persona cada 4 segundos

en 2001 fallecieron
en España



38 mujeres
durante los primeros once meses
asesinadas por sus respectivos compañeros
-o excompañeros-
sentimentales
44 el año precedente

la carretera
en este mismo país
se cobró
durante las vacaciones de semana santa
del presente año
122 muertos en accidentes de tráfico
140 en 2001

la media de obreros fallecidos en España
a causa de un accidente laboral
durante el año 2000
ascendía a 5 cada día
el índice de siniestralidad
más alto de Europa
el doble que en el resto de países europeos
y
según los datos estadísticos
facilitados por el Ministerio de Trabajo
hasta el mes de octubre de 2001
nos encontramos con un aumento de accidentes
de trabajo con baja en jornada laboral
del 3,7% respecto al año anterior...

así
dando cifras
(que todos nos hemos acostumbrado a oír
como cosa rutinaria
mientras nos metemos la cuchara en la boca
sin pensar que hay dolor y llanto tras ellas)
podría estar por tiempo indefinido
pero no terminaría de redactar
nunca
este parte de paz

Memoria

Papá,
Te acompañé al campo
A poner cepos,
Para atrapar zorzales y trigueros,
Porque necesitaba que me quisieras,
Que no me dices más miedo.

Papá,
Me dejaste solo mucho rato
Y oscureció;
Y pasé miedo y frío,
Y,
Aunque te temía tanto como a la noche,
Te llamé porque,
Al fin y al cabo,
Yo sólo era un crío y tú eras mi padre.

Papá,
Cuando regresaste furioso
Y me gritaste y me llamaste maricón
Te odié con toda mi alma;

Y empecé a perderte el miedo
Y penetré la noche.

Seguridad

El violáceo glande,
La negruzca polla
Que fui obligado a chupar.

La mirada de aquel chaval.

La hoja de la navaja,
Al rojo vivo,
Que me cauterizó el antebrazo.

La brutalidad de aquel chaval.

El fuerte golpe en mi ojo,
El cachorrillo
De perro destripado a mis pies.

La risa psicópata de aquel chaval.

Semen,
Sangre,
Lágrimas.

Es verdad,
Papá,
Mamá,
Antes teníamos más seguridad:
Se podían dejar abiertas
Las puertas de las casas.

Tres palos

Una dolencia crónica
Libró a mi mujer de algo tan abominable,
O más aún,
Que la enfermedad:
El trabajo.

Que dignifiquen esa palabra
Todo lo que quieran
Los ignorantes
Y los interesados en que la ignominia prevalezca,
Pero
El sustantivo trabajo
Viene del verbo trabajar
Y este vocablo procede
Del latín tripaliere.
Tripaliere viene de tripalium;
Tripalium era un yugo hecho con tres palos
En los cuales amarraban a los esclavos,

No para cubrirlos de dignidad
Sino para azotarlos.

Ruedas

Estábamos sentados en el porche,
Tomando el sol.
Ella,
En una silla de ruedas,
Cubierta con una manta y con una gorra algo ladeada,
Y yo en un sillón de mimbre,
En pantalón corto,
Con la taza del desayuno en las manos
Y los ojos enrojecidos por el llanto.

Hablábamos de nuestro inmediato futuro.

Ahora deberías de viajar, aprovecha,
cumple tu sueño,
Me dijo.

Bajé la mirada hasta las ruedas de la silla
Y le conté
Que había comprado una bicicleta.

destapas el clavel que enterraste entre las páginas
de un libro de poesía japonesa

el único que no arrojaste al mar
junto a las cenizas de tu esposa
ahora está seco

pero es otro poema

Negación

A Noni (1964-2012)

Al principio pensé:
lo he perdido todo.

Con el paso del tiempo,
recapacité: no, solo
la he perdido a ella.

Lo peor vino
cuando supe
que habría preferido
perderlo todo.

Arena

Creo que ocurrió
hace millones de años:
la selva
cedió a la sabana,
y debí bajar de mi refugio
y erguirme a dos patas,
entre los matorrales,
por instinto
de supervivencia.

Desde entonces,
no paré de huir:
ningún hogar
volvió a ser el mío,
y los fui deforestando
todos a mi paso.

Ahora anhele
regresar a casa,
al tiempo y el lugar
donde no sé
que no soy un árbol.

Aunque me temo
que solo hallaré
arena.

Grabadora

Mientras he bajado a desayunar,



l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

he puesto la grabadora
en la ventana de mi habitación
para capturar el canto de los pájaros.

Los poemas que más me gustan
los escriben otros.

Charco
A Miki

El planeo del águila real,
la ligereza del gamo,
la esbeltez del pino salgareño,
la levedad de la violeta...

pero no fue hasta el final del camino,
cuando ella me reveló
el reflejo del cielo
en un charco.

Oeste

Mientras marchó
en dirección a la luz crepuscular,
que se filtra entre las ramas de los pinos,
de repente,
comprendo, por fin,
que voy al lugar de nuestro reencuentro.

Aunque también sé
que jamás volveremos
a vernos.

Luz
A Marc,Thiago y Savina

Dicen que ya es hora de que te deje marchar;
pero ¿cómo podría ser eso posible si
siempre estuviste conmigo,
incluso antes de conocerte?

Me iré yo y tú seguirás aquí.

Hoy te he visto en las pupilas de nuestro nieto.

Olivos
A Julio Lardín

He regresado a mi pueblo
para ver a mis padres,
pues -viejos y enfermos-
esta puede ser la última vez
que los vea con vida.

Hoy he aprovechado la mañana
para recorrer la vía verde,
que transcurre entre olivares,
hasta las minas de plomo.
A la altura de Paño Pico,
un letrero aconseja
a los senderistas
que no abandonen el camino.

Pero yo hago caso omiso

y me adentro hasta el corazón
de los olivos

porque,
aunque todavía no sé bien a dónde voy,
aún recuerdo de dónde vengo.

**es mediodía
un nuevo rayo de sol
ilumina tu lado** desierto de la cama

ámalo cariño
me dices
ámalo

**destapas el clavel que enterraste entre las páginas
de un libro de poesía japonesa**

el único que no arrojaste al mar
junto a las cenizas de tu esposa
ahora está seco

pero es otro poema

Nieve I

el minero se ahorcó
con la cuerda de una persiana
en el porche de su casa

acudimos a verlo
casi todos los niños de la barriada

lo mirábamos en silencio
con respeto

pero hacía mucho frío
y comenzó a nevar

abandonamos al muerto
y nos fuimos a jugar con la nieve

era la primera vez
que veíamos la nieve

**Cada vez que nos damos la mano
ocurre algo mágico**

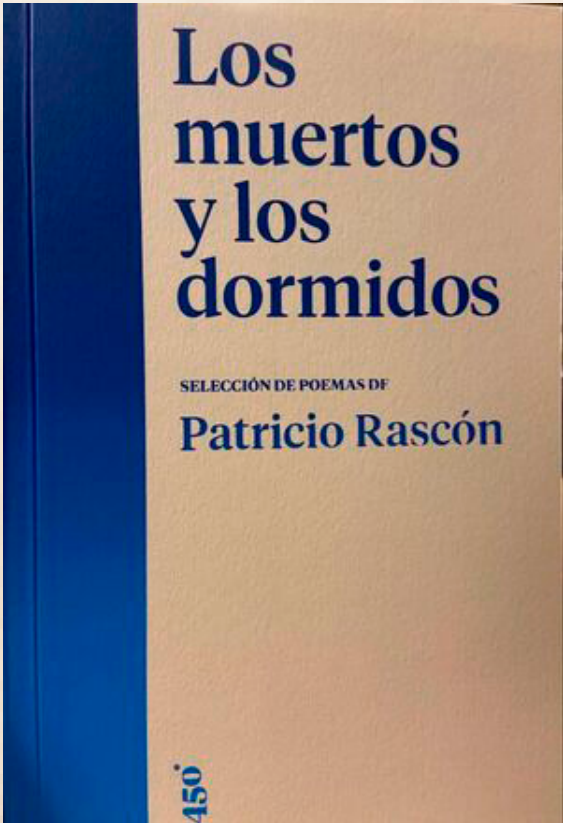
la última

en tu lecho de muerte

Conseguí retenerte junto a mí
para siempre

Un hombre a un salario base pegado
“por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones”
(BENEDETTI)

no
no he sido torturado jamás



bueno
quizá habría que exceptuar las tundas
que me infringía mi padre
cuando yo era niño
o los palmetazos
que me propinaba el maestro
cuando no me sabía la lección

sólo soy un hombre
pequeñito
a un salario base pegado
y no muevo un dedo porque vivo
cagado de miedo
demasiado preocupado por si
pierdo mi empleo
(¿no es suficiente este tormento?)
porque estoy atado a una mujer y 2 niñas
a las que quiero

Soy el que sujeta la escalera

*“¿De qué me sirve llamarme genio si soy ayudante de contabilidad?”
(BERNARDO SOARES)*

soy el que sujeta la escalera
en la que está subido el oficial
para poner unos tapajuntas nuevos
en el ventanal de un restaurante

afuera
el mar es de color plata
con algunas salpicaduras blancas
el cielo, grisáceo

un operario de la limpieza
está encima del toldo de la terraza
sobre el canalón
a unos 3 metros de altura
y lo friega con una manguera y un cepillo
se escurre y está a punto de caerse
hace una mueca cómica
2 compañeras suyas
que están limpiando los cristales de los ventanales
se ríen del suceso
como si hubieran visto un gag de Harold Lloyd
mientras tanto
para alejar mi ansiedad
visualizo el referente que tengo enquistado en el cerebro
una pistola
y pienso que tengo que darle una oportunidad al sicólogo
aunque
el arma me merece más confianza que él

Huerto

A Antonio Rigo

En casi todos los trabajos que tuve
solían acusarme de ser demasiado lento.
Me decían: así no llegarás nunca a ninguna parte.
Ahora cultivo un huerto,
y estoy sentado en un muro de piedra seca
-con los ojos entornados-
mientras escucho los balidos y los cencerros de las ovejas.
Sin embargo,
tengo la sensación
de que nunca avancé tan rápido.

Solo queríamos que nos dejaran vivir

de jóvenes
no hicimos
nada de ‘provecho’
ni ella ni yo
nos pasábamos las horas
tratando de divertirnos
bailando
emborrachándonos
drogándonos
follando...

Ahora
cuarentones
cuidamos con cariño
a un perro enfermizo y pulgoso
otro perro que lo pone todo perdido de pelos
una gata
dos niñas adolescentes
y un viejo chocho

de jóvenes
nosotros
sólo
aspirábamos
a que
nos dejaran
tranquilos
que nos dejaran
vivir

y así seguimos

Desarrollo insostenible

Tres o cuatro veces a la semana
Sueles correr
Durante unos cuarenta minutos
Campo a través
Te sienta bien correr
Te calma la ansiedad
Aunque ten cuidado
Filípides*
No te machaques demasiado
Mira
Por ejemplo
Lo que ha acabado siendo el decatión**
Un supermercado de artículos deportivos
Una multinacional

* Soldado griego, que, según cuenta la leyenda, corrió los 42 km desde Maratón a Atenas para anunciar el triunfo griego en la Batalla de Maratón (490 a.C.), tras lo cual murió, exhausto.

** Decathlon: empresa francesa de material deportivo fundada en 1976.

Manos

1

Tras apartar sus ojos del periódico
Me dice Guillermo
Uno de tantos empleados que acuden por las mañanas a
tomar café
Al bar de la estación
¿Qué habría ocurrido si Franco no hubiese actuado,
si hubiese dejado que gobernasen los comunistas*?
Y yo respondo con una de esas frases neutras



l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

Que he aprendido a esgrimir cuando quiero salir del paso
Sin presentar batalla
Minutos más tarde
Mientras me debato aún entre si mi respuesta fue pragmática
o cobarde
Asociando ideas
Rememoro una escena difusa
Que durante muchos años estuvo oscilando
En la retina de mi memoria
Y oigo la voz de mi tío que me confiesa
Tú tendrías tres o cuatro años, tu padre puso tu mano
sobre el tubo de escape de su moto, aún caliente,
y dijo:
Para que no te arrimes y te quemes.

2
De pequeña
Allá por la década de los 70
Noni iba a un colegio de monjas
Como era zurda
Las hermanas le ataban esa mano
A la trinchita del mandil
Con el lazo de su coleta
Para que escribiera con la diestra
Cuando yo la conocí
En el 80
Padecía disgrafía y era ambidextra
La primera vez que caminamos de la mano
Me tendió la izquierda.

Pájaros

Os entiendo perfectamente
Enigmáticos pájaros libres
Que trináis antes de la madrugada

Me indicáis el camino
Me decís
Vamos, ¿a qué esperas? Lárgate. Escapa.

Pero vosotros no me entendéis a mí
No comprendéis que yo soy un animal doméstico

Que perecería fuera de mi jaula

Cacería

¿Qué pretendía
sujetando de los brazos
por detrás
a aquel atleta negro
una cuarta más alta que yo?

¿Cómo intentaba detener la explosividad del músculo
entrenado en el gesto relampagueante de la huida?
¿La plasticidad del salto
de quien está acostumbrado al asedio
a confiar su vida al nervio de sus piernas?

El interventor gritaba
¡Sujétalo fuerte!
¡Que no escape!

Aflojé mi presa
Odio las cacerías



Para homenajearme a mí mismo

He puesto a macerar
Un gramo de cogollos de maría en 75cl.
De buen vino
Dicen que el cannabis
Disminuye la memoria
Probablemente sea cierto
Pero creo esencial
Olvidar el Olvido
Y ¿quién puede evitar
sufrir otras pérdidas en el camino?

porque no sabía odiar

la admiraba y la seguiré admirando

la enfermedad la destrozó
por dentro y por fuera

pudo haber muerto
aborreciendo la vida

pero se fue
con el corazón intacto

apareció vestida con ropa de su madre

y cuando el sol brilló en su pelo y en su rostro
estuve a punto de llamarla por su nombre

pero era nuestra hija
prendiéndole fuego a la muerte
en el quicio de la vida

Bad milk

¿Con esa mala leche, un salón de té?
RADIO FUTURA

En el bar
De este lugar de paso,
Todas las tardes se detiene un selecto grupo
De crédulos currantes,
Ante humeantes tazas de café,
Para arreglar el mundo.

Y,
Entre sorbo y sorbo,
Tacita a tacita,
Empapelan simpapeles,
Abortan abortistas,
Desorejan antitaurinos,
Descasan homosexuales,
Talan ecologistas,
Etc., etc.

Es nuestro pequeño Tea Party local.
Aunque sin nada de té:
Sólo café expreso
Y mucha mala leche.

Nuevas formas de Cuidar



Colaboradora de La Ciudad de México

Marcela Casillas

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad



Por años imaginamos el cuidado desde una escena conocida: la familia reunida alrededor de la persona mayor, la hija organizando las citas médicas, el hijo comprando las medicinas, una nieta preparando la comida, un nieto viendo la misma película por séptima vez. Para muchas familias esta imagen sigue siendo posible, para otras, simplemente dejó de ser viable.

La vida cambió. Las familias son más pequeñas, vivimos lejos unos de otros o el

tarea de equipo. Podemos incluir centros de día y clubs, dando a la persona espacios complementarios donde encuentre actividades, amigos y acompañamiento mientras conserva su casa y rutina regular. Podemos elegir una residencia, no porque la familia haya dejado de amar, sino porque buscamos un espacio que garantice ciertas necesidades y podamos

una nueva forma de familia. Porque una red de cuidados bien construida no quita la autonomía la vuelve posible.

No debemos confundir independencia con hacerlo todo solos. Una longevidad independiente y autónoma se construye aprendiendo a reconocer que en ocasiones necesito apoyo o compañía.

“

**Quizá sea momento de plantear
¿Qué red necesito para envejecer
bien?**



caos de las ciudades convierte distancias cortas en trayectos interminables. Trabajamos más años y las personas mayores buscan mantener sus proyectos, amistades y rutinas. Aceptamos y abrazamos muchos de estos cambios, pero, al mismo tiempo, nos resistimos a reconocer que es necesario transformar la manera en que cuidamos y seguimos esperando que el cuidado se mantenga como lo hacía hace décadas. Con los mismos estándares y distribución de responsabilidades.

Quizá sea momento de plantear ¿Qué red necesito para envejecer bien?

Casi siempre, la red comienza en casa, con un familiar que acompaña como cuidador primario y el resto alrededor. Otras veces incorporando a un profesional en la mezcla, convirtiendo el cuidado en una

seguir viviendo en comunidad.

Incluso vemos nuevas combinaciones: amigos de toda la vida que comparten departamento, hermanos y hermanas que comparten espacio, cuidador y gastos; personas mayores que rentan el cuarto vacío a estudiantes a cambio de apoyo económico y compañía. Hoy hay programas gubernamentales donde estos esfuerzos cobran vida y estructura, países que supervisan y acompañan para garantizar la seguridad de todos, asociaciones civiles que visitan en los domicilios, o gimnasios, bibliotecas y universidades que extienden sus talleres e instalaciones a comunidades intergeneracionales.

Vecinos que trabajan en equipo para construir una red en el edificio o la colonia, con la convicción de acompañarse en

Por otro lado, cuidar no significa estar disponible las 24 horas, ni debería exigir que una persona renuncie a su propia vida para demostrar cuanto ama a la otra.

Tal vez el futuro del cuidado no esté en encontrar a una sola persona capaz, sino de vivir en comunidades donde todos puedan aportar algo, desde sus experiencias y capacidades. Para que el cuidado deje de ser una carga que levantar y se convierta en una responsabilidad compartida.

Entre generaciones, aprendemos que cuidar el futuro también significa atrevernos a imaginar nuevas formas de acompañarnos. Porque envejecer bien no es una tarea que deba hacerse en solitario, sino con una red lo suficientemente humana para sostenernos con amor cuando la vida cambie.



Tomelloso – Ciudad Real

RAÚL CATALÁN



POR SARA MARTÍNEZ



Raúl Catalán nace en Barcelona. Trabaja en [Ecopipe](#) desde 2001. Habiendo cursado estudios universitarios de Ingeniería electrónica

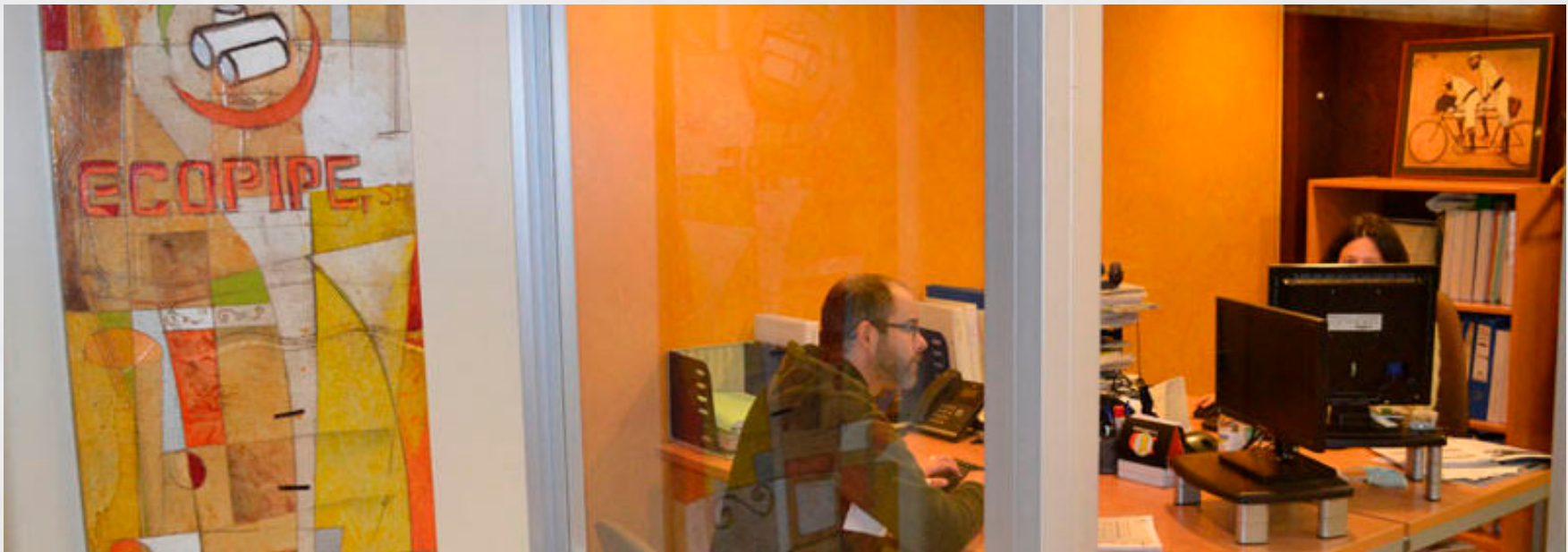
entre otros.

1.P: ¿Cómo nació [Ecopipe](#)?

R: En el año 1999 [Ecopipe](#) fue fundada por tres socios provenientes de empresas del sector gasista. Su amplio conocimiento y experiencia en el sector, unido a sus firmes intenciones

3.P: ¿Cuál es vuestra principal característica? ¿Qué ofrecéis?

R: [Ecopipe](#) es una empresa que se aproxima al cliente para poder ofrecerle un servicio técnico y comercial, acompañándolo en el momento de elección y posterior suministro de los productos óptimos a usar para cada necesidad. Ofrecemos



y un ciclo formativo grado superior de producción por mecanización, entró a trabajar en [Ecopipe](#) como responsable del Servicio de Asistencia Técnica, donde durante los primeros años se ocupó principalmente del servicio de mantenimiento y reparación de equipos de soldadura de tubos y accesorios de polietileno. Posteriormente, fue ocupando diversos roles dentro de la empresa como responsable del departamento de Riesgos Laborales y gases renovables y jefe de calidad,

de iniciar un proyecto propio e independiente, dieron como fruto la creación de la empresa.

2.P: ¿Qué significa [Ecopipe](#) y cómo la defines?

R: El nombre pretende representar el compromiso de una empresa dedicada a la canalización (la palabra inglesa **pipe** significa tubería), unido a la conciencia de sostenibilidad y huella ecológica que debe estar presente en la empresa (de ahí el prefijo “eco”).

una amplia gama de productos relacionados con la canalización de fluidos.

4.P: ¿Qué diferencia [Ecopipe](#) de otras empresas?

R: El contacto estrecho con el cliente, además de la dilatada experiencia en el sector, y el alto grado de especialización del personal.

5.P: ¿Cuál es vuestra filosofía?

R: Facilitar infraestructuras esenciales para la sociedad mediante soluciones

S
I
G
L
O

X
X
I

sólo olla®

SIGLO

XXI

técnicas de alta calidad. Trabajamos con un enfoque basado en la confianza, la innovación y la sostenibilidad, ayudando a nuestros clientes a afrontar los retos actuales de la distribución de agua, energía y gases renovables.

R: Consolidarse en un sector altamente especializado, adaptarse a la evolución tecnológica de las infraestructuras de agua y energía. Evolucionar desde un modelo puramente comercial hacia la innovación y el desarrollo de productos

hidrógeno, ampliar nuestra presencia en el ámbito del biogás y el biometano, e impulsar productos propios de alto valor. Queremos contribuir a construir infraestructuras más eficientes, seguras y respetuosas



6.P: ¿Qué materiales o tecnologías usáis?

R: Como distribuidores de múltiples marcas y fabricantes, trabajamos con una amplia variedad de productos y tecnologías. [Ecopipe](#) trabaja con tecnologías de canalización para fluidos basadas en tuberías de acero, polietileno y poliamida, complementadas con válvulas, revestimientos anticorrosivos y equipos especializados. Además, la compañía está apostando por tecnologías ligadas a la transición energética, como las infraestructuras para hidrógeno, biogás y biometano, y sistemas para gases renovables.

7.P: ¿Cuál ha sido el mayor reto al que os habéis enfrentado?

propios y responder a los desafíos de la transición energética. En los últimos años, ha apostado por nuevos mercados, reforzando su compromiso con la sostenibilidad y la innovación. La empresa ha sido capaz de mantener su estructura en momentos críticos para el sector como la crisis económica del 2008 u otros momentos complejos de tipo geopolítico a nivel global.

8.P: ¿Trabajáis con alguna innovación o tenéis planteado implantarlo más adelante?

R: La innovación en [Ecopipe](#) está estrechamente ligada a la transición energética y a la sostenibilidad, que es donde focalizamos el auge del sector a corto y medio plazo. Nuestro objetivo es seguir desarrollando soluciones para redes de agua, gas e

con el medioambiente, manteniendo siempre nuestros estándares de calidad y servicio.

9.P: ¿Con qué obstáculos os encontráis a menudo?

R: Cambios normativos y regulatorios. Evolución tecnológica constante que nos fuerza a buscar alternativas de producto, competencia nacional e internacional y requerimientos de sostenibilidad y medioambiente para impulsar a la empresa a innovar constantemente.

10.P: ¿Cómo es un día en [Ecopipe](#)?

R: Combinar conocimiento técnico, atención al cliente e innovación. Coordinación, agilidad y gran capacidad para aportar soluciones fiables y eficientes a cada proyecto.

J
JOSÉ OLID
CARNICERÍA

C/ Fuente De La Plata, Jaén



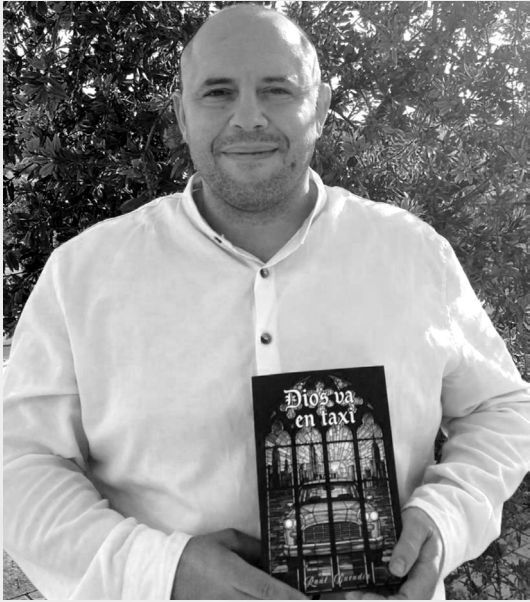
600 53 05 90
Móvil

joseolid@hotmail.com
Correo electrónico

Dios va en taxi



EL MAPA GENÉTICO DE LA OBRA



Raúl Buendía

Raúl Buendía, natural de Jaén, es un ex deportista profesional, Campeón de España de boxeo, residente en Jaén; que destila a través de sus letras: los síntomas, el dolor de una sociedad que habla del trauma existencial y la desconexión emocional que nos arrastra a cosificar al prójimo. Nos visita en Libreopinante, para presentar su última novela, *Dios va en taxi*.

RADIOGRAFÍA DEL ESCRITORIO



- 1. Guante de boxeo**

Brújula que ha conducido mis días, construyendo mi identidad a través del sacrificio físico y mental, hechos que conllevan dedicarse profesionalmente al noble arte del Boxeo, un arte antiguo como el ser humano, ya presente en los primeros JJ. OO.
- 2. Libro**

Llevar desde muy joven siempre uno encima, no solo por la lectura, sino también para escribir en sus márgenes, en las páginas libres o cualquier hueco en blanco, la inspiración que genera el ahora de pasear por las calles y sus recovecos de Jaén.
- 3. Bolígrafo de tinta negra y punta fina**

Esa manía desde siempre, desde muy joven, de escribir en cualquier parte: libros, servilletas, o cualquier otro espacio, pero siempre, siempre con bolígrafo de tinta negra y punta fina, para perfilar las letras como una antigua pluma de escritor.

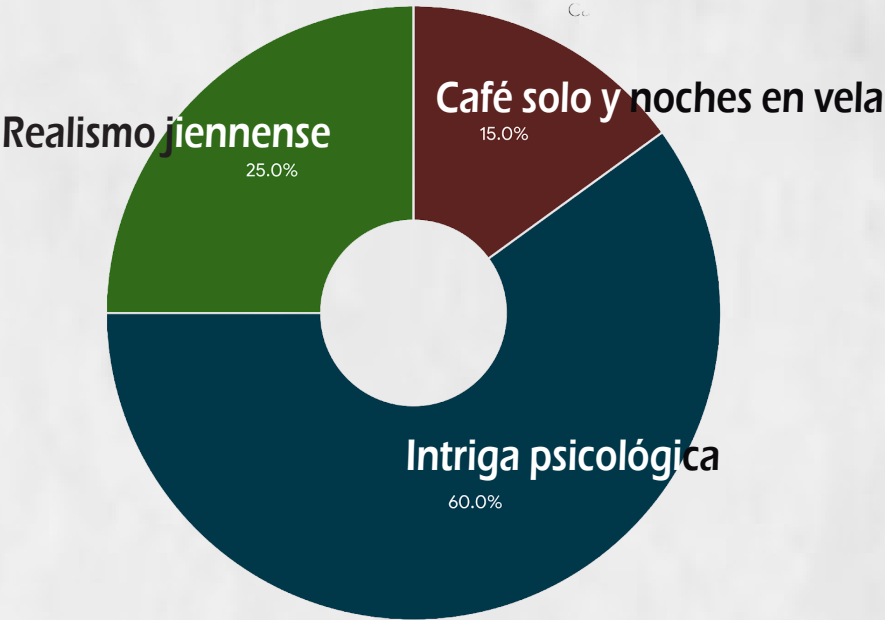
¿Qué es el Mapa Genético?
En *Libreopinante* huimos de la entrevista tradicional para destripar la literatura desde dentro. En este espacio quincenal, los autores de **GRAFEMAS** desnudan el proceso creativo de sus obras a través de sus objetos fetiche, sus porcentajes temáticos y su propia voz inédita. Querido lector: Bienvenido al ADN de las letras de la provincia de Jaén.

PASE DE MICROS

Con el amor y el anhelo hacia lo que nos transmiten filosóficamente las viejas escrituras, nació *Dios va en taxi*. Pretendiendo demostrar que la vida de todos, la existencia temporal humana respecto al tiempo geológico o la temporalidad del cosmos, el reloj humano es una quimera; y las historias o las vidas descritas en las viejas escrituras, son tan actuales y presentes como cualquiera de nuestros sucesos cotidianos. Es una novela que se desarrolla en cualquier rincón de tu ciudad, que le sucede a cualquiera de tus amigos. Así este taxista hará de hilo conductor (como en la Biblia) entre las vidas entrecruzadas de personajes entre Madrid y Jaén, haciéndonos comprender, que la historia de cada uno es en definitiva, la historia de todos, contenida en ese Aleph metafísico que es la existencia.

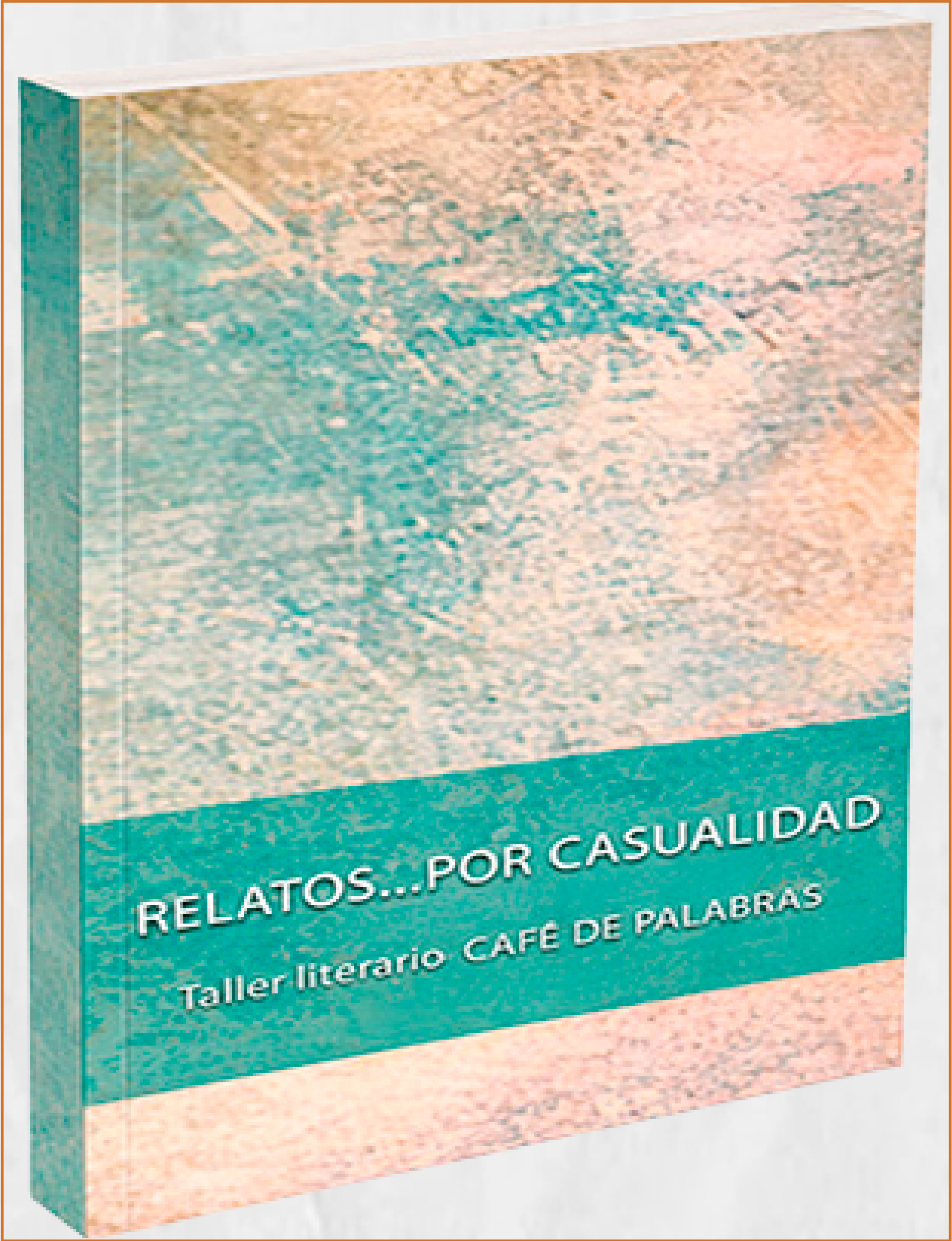


ADN DE LA OBRA



FICHA INVERTIDA

- ¿Qué personaje de la literatura universal te gustaría que reseñara este libro?
Siddhartha.
- ¿En qué rincón exacto de la provincia de Jaén se lee mejor esta historia?
En cualquier cafetería del centro en la que haya un ventanal.
- Si tu libro fuera una banda sonora, ¿qué canción abriría el primer capítulo?
Nocturno en Mi bemol mayor, Op.9, n.º 2.
- Define **GRAFEMAS** en una sola palabra
Colaboración.



Un poeta



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Pedropa García

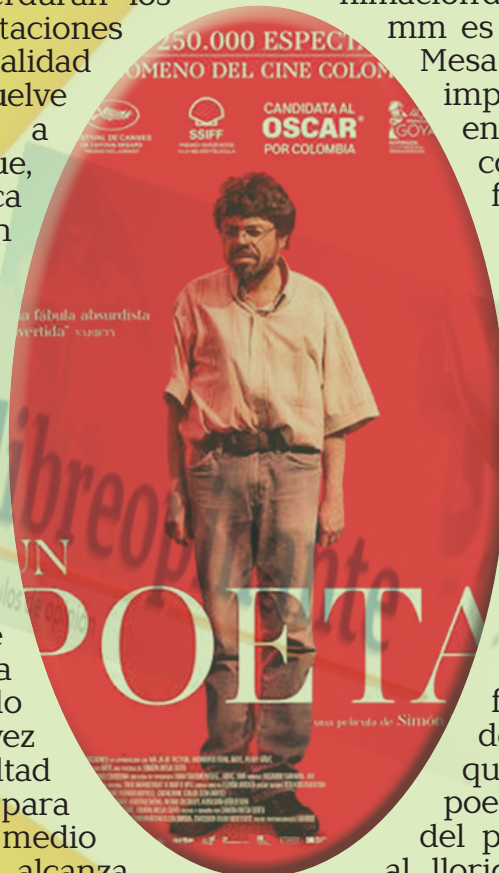
Articlista de Opinión - La Claqueta

Un poeta, un canto al fracaso

Estamos ante la rara avis del cine de los últimos tiempos. El director colombiano Simón Mesa Soto nos plantea en su película *Un poeta*, la figura del artista desde una vertiente diferente a como nos la ha presentado el cine tradicional. Aquí no vamos a encontrar el ego y el cinismo común del artista, sino que Mesa Soto ha querido ahondar en su parte más entrañable, si por entrañable entendemos a una persona grotesca y fea, con rasgos exagerados que, a veces, se hace difícil de ver en pantalla. Este fracasado poeta es un ser ridículo, una persona enjuta, encorvada, sin cuello, con el pantalón muy corto apretado con un cinturón a la altura del ombligo, en definitiva, todo lo menos parecido a la estética del glamur. El feísmo excesivo de Óscar Restrepo, nuestro poeta, va en consonancia con lo feo del mundo que le rodea, en este caso, con la pobreza de Medellín, una ciudad maltrecha, con casas, como agujeros, a las que se accede por escaleras imposibles, de donde surge gente por todos lados. Entre tanta precariedad, se abre paso una dudosa vida cultural, que pretende perpetuarse

con los consabidos eventos de poesía, donde detrás del solapado acto institucional, perduran los demonios y las tentaciones que, como una triste realidad infranqueable, devuelve a los protagonistas a esa vida, de la que, al parecer, nunca podrán ni debieron escapar. *Un poeta* es lamentablemente el triunfo del fracaso y la falta de ilusión en esas ciudades de América Latina, donde la vida es una carrera de obstáculos. Estructurada en cuatro actos, casi a modo de documental, la historia nos va ganando progresivamente, a la vez que analiza la dificultad de cualquier persona para acceder al arte, como medio de vida. La situación alcanza elementos trágicos inesperados que te atrapan en la historia, para llegar a un final ampliamente reflexivo sobre la creatividad y las capacidades personales influenciadas por prácticas

interesadas y tentaciones particulares, como vía de escape al fracaso. La filmación de la película en Super-16 mm es un deseo personal de Mesa Soto que ha pretendido imprimir cierta rusticidad en la proyección, a juego con la estética de la fealdad que prevalece en la historia. El poeta profesor y protagonista Óscar Restrepo es interpretado por Ubeimar Muñoz, un profesor de filosofía de secundaria que no es actor profesional y que lidera, en la vida real una banda de rock llamada *Poesía con rock*. Destacar la fuerza de la presencia femenina en el devenir del relato: la joven escolar que no encuentra en la poesía su camino, la hija del poeta que pone límites al lloriqueo manipulador del padre, y esas madres corajes que sufren y comprenden. Y a pesar de todo, este poema final: *Más no pierdan su fe en este poeta triste, que está intentando escribir un poema feliz.*



www.embutidoslasinfantas.es

SÍGUENOS
f @ t v p



También en
tienda online

100% CASEROS
Deposito Jaén
CON DISTINTIVO DE CALIDAD

REBOBINANDO EL CASETE

Cliché



Colaborador de La Ciudad de Madrid

Juan Cano Pereira

Escritor
Articulista de Opinión



Tiempos nuevos, tiempos salvajes, decía el gran e ilegal Jorge Martínez en uno de sus primeros éxitos, aunque yo recomponga para mi artículo la frase por un «tiempos nuevos: lo mismo de siempre».

Tiempos nuevos, tiempos de la IA, de una salvaje e incontrolada —al parecer— sustitución de la creación humana por una artificialidad *made in man mind*, que, como en una buena película de ciencia ficción, se le empieza a escapar de las manos.

Confieso que he experimentado con ella, digamos en modo aficionado, y cuando las versiones beta se alimentaban de todos los ensayos/errores de ingenuos indagadores como yo, que soy un Juan Palomo que pretendo comerme todo a medio guisar. Pero a estas alturas de la artificialidad de la inteligencia, ahora que hay verdaderos expertos en manejarse con esta diabólica herramienta, este *pichoncillo* se abstiene voluntariamente de utilizar estas armas más allá de artificios de fogueo, no vaya a escaparse algún disparo, y acabar con el culo lleno de perdigones.

Pero he aquí mi cuaderno de campo al respecto. Primero, lo hice con una creación musical. Tenía una letra a la que no terminaba de encontrarle música y le pedí que me ayudara con una melodía

blusera, antigua, de los pantanos de Luisiana al ser posible (sí, reconozco que me pongo muy pedante hablando con ella... porque... ¿es ella, o es él?) Así lo hizo, y, a pesar de sus defectos, me encantó, o precisamente por esa imperfección de lo que andaba aún en pruebas. Después, le tocó a la escritura. No le dije que me escribiera un artículo o un relato, pero

a cañonazos uno de los ingredientes que han de estar sí o sí en la magia de la escritura creativa: la sorpresa; el giro magistral de una idea proveniente de la mente humana y no de un algoritmo, que nos haga quedar con cara de tontos y un palmo de narices ante un final inesperado y sorprendente.



sí que le supliqué a mi modo que me ofreciera posibilidades argumentales ante un atasco, una sequía de inspiración. Y aquí, ya no me convenció. Aquí se le vio el cartón y empezó a transitar por lugares comunes, por caminos recorridos por otros como yo una y otra vez, para matar

Quién sabe si como en aquella canción de Buggles esa cosa de IA se empieza a llevar la fama de las novelas, de los cuadros, de las sinfonías... rehechos a puro cliché por la máquina, por las nuevas tecnologías, las cuales han venido definitivamente a romperte el corazón.

“

Confieso que he experimentado con la IA cuando las versiones beta se alimentaban de ingenuos indagadores como yo.