

libreopinante

COSMOPOLITA

Auspiciado por el Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos

EL PERIÓDICO DE OPINIÓN

Domingo 6 de SEPTIEMBRE 2026 /// Año XIV /// Número 133 /// Director: J M Hermoso /// www.libreopinante.es



Catedráticos del Mostrador: Simago y la Edad de Oro del Comercio Tradicional en Jaén

PÁGINA 7

Carta para ti

“Debemos ser conscientes que estos tiempos pospandémicos en los que vivimos son muy complejos.”

PÁGINA 2



Divide y vencerás

“Garantizó que todos los menores extranjeros tengan derecho a la protección...”



PÁGINA 11

¿Monarquía o república?



PÁGINA 21

Pensar por encargo

“Yo también tengo mis prejuicios, mis manías y mis ganas de que la realidad me dé la razón...”



PÁGINA 31

Verano 26 by Pedro Sánchez

“No hubiera estado de más que nuestro melómano primer ministro se hubiera quitado los auriculares en algún momento del pasado mes de agosto.”

CONTRAPORTADA

Carta para ti



Colaboradora de La Comarca Noroeste de Jaén

Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff

Escritora

Articulista de Opinión - La Huella De Eva

Carta a esa madre, o padre que siente que el suelo se le mueve bajo los pies.

En estos tiempos tan convulsos, hay días en los que la maternidad o la paternidad nos enfrentan a escenarios para los que nadie nos preparó. De hecho, creo que para tal hecho estamos desprovistos de cualquier manual, por lo que todo es una aventura para vivir a pecho descubierto.

“

Debemos ser conscientes que estos tiempos pospandémicos en los que vivimos son muy complejos.

Pero no hablo de los berrinches infantiles ni de las rebeldías esperables de la adolescencia, sino de esos momentos en los que notas que algo en tu hijo o hija que se ha descolocado y la realidad parece habérseles distorsionado.



Quizá estés viendo cómo inventan o viven situaciones que nunca ocurrieron. Que hablan de realidades que te chirrían. Quizá sientas que de pronto habitan un mundo donde todos parecen conspirar en su contra, donde la desconfianza lo llena todo y la lógica habitual ya no sirve para comunicarte con ellos.

Ver a un hijo defender con convicción ciega una realidad que no existe asusta. Asusta mucho. Produce un nudo en el estómago, un cansancio infinito y una pregunta constante que retumba en la cabeza en cada hecho disonante.

¿Qué he hecho mal?

Si estás pasando por algo así, lo primero que necesitas escuchar es que no es tu culpa.

Debemos ser conscientes que estos tiempos pospandémicos en los que vivimos son muy complejos.

La visión de la vida de los más jóvenes parece ser que se está viendo sacudida por un entorno saturado, cambios familiares dolorosos y una exigencia emocional que muchas veces desborda su capacidad de respuesta. Estudios fracasados, trabajos inexistentes, independencias del hogar frustradas, planes de futuro arruinados, y así hasta el común de que sus vidas son



500 m² de superficie
más de 15.000 referencias

Globe
Globe Papel de Andalucía, S.L.

Telefono 953 28 12 61 * info@globepapel.es



atendido por personal cualificado

una carrera de obstáculos.

Y la mente, tan poderosa como es, y tan enigmática en partes iguales, en

“

Sin embargo, en esos momentos de máxima incertidumbre, el mejor acto de amor no es tener todas las respuestas, sino saber buscar a quien sí las tiene.

ocasiones busca atajos para salir de donde no quiere estar.

Nadie quiere vivir en un fracaso sempiterno...

A veces, cuando la ansiedad o el estrés son demasiado grandes para su estructura emocional, la mente busca sus propios caminitos para protegerse, aunque esas sendas los alejen de la realidad objetiva.

En medio de esa confusión, es humano

como madres o padres caer en el error de querer convencerles a la fuerza de que no es lo que creen vivir, de discutir los hechos o buscar etiquetas apresuradas en internet para intentar darle un nombre a lo que ocurre. Sin embargo, en esos momentos de máxima incertidumbre, el

psicólogo o un psiquiatra especializado no es un fracaso familiar. Solo es el primer paso para devolver la estabilidad a quien más quieres. Inclusive puedes dar tú ese primer paso, acudir a una consulta para desahogarte y recibir las pautas adecuadas sobre cómo acompañar a tu



mejor acto de amor no es tener todas las respuestas, sino saber buscar a quien sí las tiene.

Esta carta es solo un recordatorio de que no tienes que gestionar esto en soledad ni resolverlo a puerta cerrada. Cuando la realidad se vuelve confusa, la respuesta no está en la confrontación, sino en la calma y en la orientación experta. Consultar con un profesional de la salud mental, un

hijo-a sin romper el vínculo.

No estás exagerando por pedir ayuda, ni estás fallando como padre o madre. Estás cuidando. Si hoy te ves reflejado en este espejo, respira profundo, suelta la culpa y déjate acompañar por especialistas. Hay salida, hay caminos para reconstruir la tranquilidad y, sobre todo, no estás a solas en esto.



VALENTINA
collection

Av. San Sebastián, 19, 23700 Linares, Jaén
📞 953 60 03 82



Menos políticos y más humanistas

Editorial

Los ceutíes y los migrantes tienen derecho a recuperar la tranquilidad

Ceuta necesita menos políticos y más humanistas. Ningún ser humano es ilegal. La ciudad merece disfrutar de todos sus derechos, pero las personas migrantes también. No puede defenderse la tranquilidad de unos ignorando la dignidad, la seguridad y las necesidades básicas de otros.

Las concentraciones y manifestaciones deberían reclamar soluciones al drama de miles de migrantes abandonados en las calles y tratados como si no fueran personas. Ese sufrimiento exige acogida, recursos, coordinación y una respuesta institucional urgente, no discursos que conviertan el miedo en una herramienta electoral.

Los ceutíes y los migrantes tienen derecho a recuperar la tranquilidad. Quienes incendian la convivencia están de más: juegan sucio cuando

buscan votos enfrentando a personas que comparten calles, servicios y un mismo deseo de vivir con seguridad. La política que alimenta el odio debería ser expulsada democráticamente de las instituciones.

Mientras esto ocurre ¿qué hace Europa?

Europa no puede seguir mirando hacia otro lado. Debe buscar soluciones inmediatas y asumir la parte de acogida que le corresponde, repartiendo responsabilidades entre sus Estados y evitando que Ceuta soporte sola una crisis que afecta a todo el continente.

La salida no está en levantar más muros morales, sino en construir respuestas humanas y eficaces. Ceuta necesita convivencia, derechos y serenidad. Las personas migrantes necesitan protección y futuro. Ambas realidades pueden y deben defenderse a la vez.



EFEMÉRIDES

Un 6 de septiembre de 1522, llega a Sanlúcar de Barrameda (España) el vasco Juan Sebastián Elcano con solo una nave y 18 hombres, después de dar la primera vuelta al mundo.

Tal día como hoy del 1564 en el norte de África, un grupo de

militares españoles al mando de García Álvarez de Toledo, virrey de Sicilia y Cataluña, conquista a los piratas el peñón de Vélez de la Gomera. Todavía en la actualidad es territorio español.

libreopinante

Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

Director
J M Hermoso

Codirectora
Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff

Maquetación
Pícolo Battiato

© libreopinante, 2026. Todos los derechos reservados. En virtud de lo dispuesto en los artículos 8 y 32.1, párrafo segundo de la Ley de Propiedad Intelectual, quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y comunicación pública, incluida su modalidad de puesta a disposición de la totalidad o parte de los contenidos de esta publicación con fines comerciales, en cualquier soporte o por cualquier medio técnico, sin la autorización del administrador de libreopinante.

Declaración expresa del administrador de libreopinante. José María Hermoso comunica que desde la libertad de expresión y bajo el amparo del Artículo 19 de La Declaración Universal de los Derechos Humanos, los contenidos recogidos en libreopinante (publicaciones de noticias-actualidad, artículos de opinión, viñetas, mensajes de los lectores o anuncios publicitarios) son exclusivamente de la responsabilidad de los propios autores: de noticias-actualidad, de los artículos de opinión, de las viñetas o de los mensajes de los lectores así como en el caso de los anuncios publicitarios es de las empresas anunciantes.

Juan Tamariz



Colaborador de La Comarca de Jaén

César Cámara

Dibujante de Opinión - La Viñeta



libreopinante

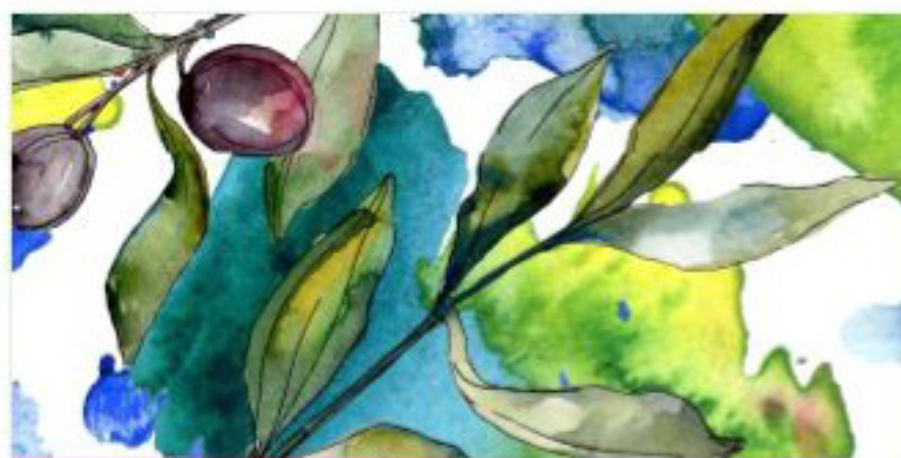
Las opiniones y puntos de vista expresados en los artículos, viñetas, mensajes o cartas de los lectores y difusiones o informaciones en las diferentes secciones de **libreopinante.es**, así como lo anunciado en los espacios publicitarios; pertenecen a los autores o anunciantes únicamente, y no necesariamente reflejan la opinión de **libreopinante.es** o sus administradores.



¡OPINIÓN EN ESTADO PURO!

Artículos que invitan a reflexionar

libreopinante COSMOPOLITA

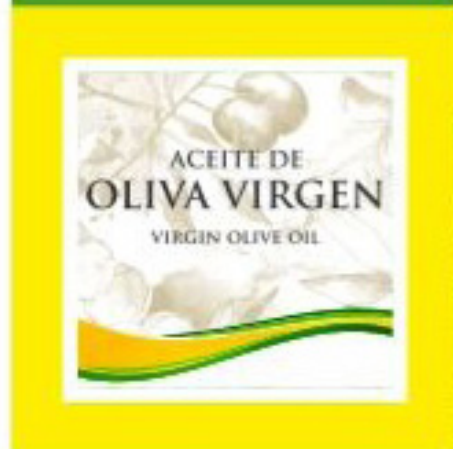
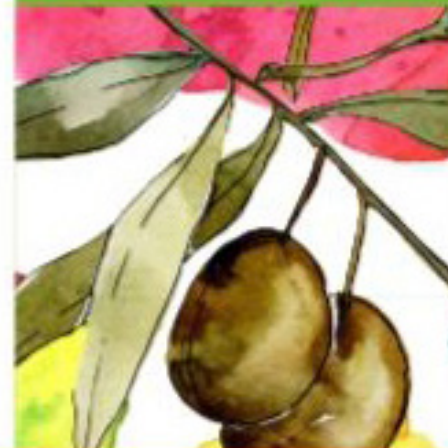
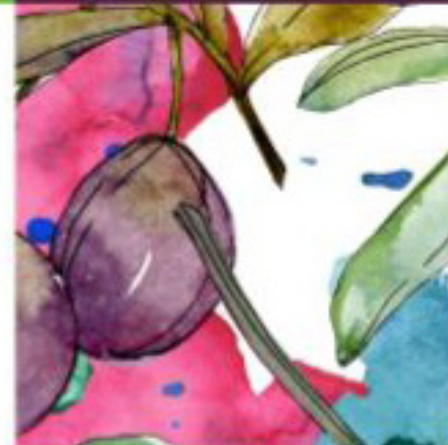
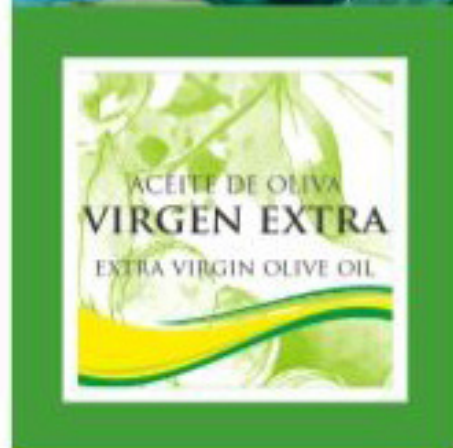
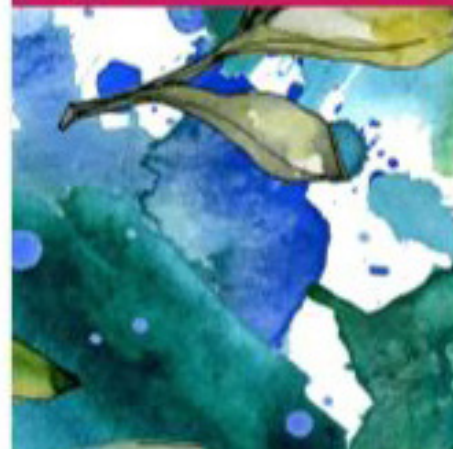


ACEITE DE OLIVA
VIRGEN EXTRA
EXTRA VIRGIN
OLIVE OIL



ILDEFONSO[®]
ESPINOSA

Aceite genuino
desde 1956



ILDEFONSOESPINOSA.COM

TRIBUNA DE OPINIÓN • MEMORIA E IDENTIDAD URBANA

Catedráticos del Mostrador: Simago y la Edad de Oro del Comercio Tradicional en Jaén

Ensayo sobre el modelo centrípeto, la vertebración comunitaria y la lección inolvidable del pequeño comercio de la capital jiennense

Por José María Hermoso Cobo | Director de Libreopinante

Hay ciudades cuyas arterias no se miden únicamente por los metros de trazado urbano o la firmeza de sus adoquines, sino por el flujo vital, apasionado y cotidiano de la vida urbana que circula a través de ellas. Durante décadas, Jaén fue una ciudad viva, articulada y profundamente vertebrada alrededor del calor inconfundible del pequeño comercio local. Sus plazas, sus barrios y, de manera singular, sus emblemáticas vías céntricas no conformaban una simple suma de escaparates o despachos de venta; eran, en el sentido sociológico más estricto, verdaderos foros de encuentro, escenarios de identidades compartidas, centros neurálgicos de conversación y calderos de redistribución de riqueza popular.

El pequeño comercio no representaba una mera actividad mercantil subordinada a la oferta y la demanda de la época. Constituía, ante todo, el auténtico tejido conjuntivo e intergeneracional de una capital provincial que respiraba al ritmo marcado por la cercanía, la palabra empeñada y el trato humano. El cliente no era un consumidor anónimo ni un número de fidelización en un algoritmo informático; era el vecino al que se saludaba con nombre y apellidos, la familia cuya peripecia era bien conocida por el tendero, y el paisano al que se atendía con la dignidad de quien sabe que comerciar es, sobre todo, una noble forma de convivencia colectiva.



I. LA CIUDAD LATENTE: LA RED VIVA DEL CENTRO, SUS PLAZAS Y BARRIOS

Pasear por el casco histórico y los barrios tradicionales jiennenses en la segunda mitad del siglo XX era atestiguar una sinfonía perfectamente orquestada de esfuerzo artesanal e iniciativa familiar. Las carnicerías de barrio, los ultramarinos impregnados de aroma a bacalao en salazón y café recién molido, las fruterías del mercado y los autoservicios rebosantes de la huerta del entorno, las mercerías meticulosas y las sombrererías centenarias, entre otras tiendas, dibujaban una cartografía urbana sumamente cohesionada. En cada rincón de la capital, el pequeño comercio ejercía de centinela del espacio público, aportando iluminación, seguridad natural, limpieza y dinamismo a las calles.

Ese modelo no solo generaba empleo directo de calidad y arraigado, sino que atesoraba una virtud socioeconómica de inconmensurable valor: la capacidad de redistribuir la riqueza generada dentro del propio tejido local. Las pesetas invertidas en el comercio del centro o del barrio no volaban hacia lejanas sedes fiscales o fondos de inversión transnacionales; circulaban una y otra vez en la economía cercana, alimentando a la familia del artesano, al transportista de la zona, al agricultor del valle circundante, al albañil o al fontanero de la calle de la otra punta de la ciudad y al zapatero de la plaza contigua... Era una economía circular basada en la confianza mutua, una prosperidad compartida que daba solvencia a miles de hogares jiennenses.

Sin embargo, para que un tejido comercial disperso mantenga su impulso y alcance su máximo esplendor, la ciudad requiere de un polo catalizador; un imán urbano que organice las inercias y atraiga el flujo poblacional hacia el corazón de la urbe. Y en la historia contemporánea de Jaén, ese papel rotundo de locomotora incontestable lo ejerció un nombre inscrito con letras de oro en la memoria sentimental y colectiva de la ciudad y gran parte de la provincia: SIMAGO.

II. LA GRAN LOCOMOTORA: SIMAGO COMO REVOLUCIÓN URBANA Y COMERCIAL

En mayo de 1973, Jaén asistió a una verdadera metamorfosis de sus hábitos de consumo y ocio con la sonada inauguración de la famosa cadena de almacenes populares y supermercados en España, SIMAGO, en el número 5 de la céntrica calle San Clemente. La apertura de este establecimiento no constituyó un mero acontecimiento empresarial; supuso una irrupción de modernidad que sacudió los cimientos de la cotidianidad de la capital. Concebido en 1971 por encargo de la firma al insigne arquitecto Luis Berges Roldán, el proyecto se levantó sobre un solar de casi 1.900 metros cuadrados, presumiendo de una imponente fachada principal de 30 metros lineales y otra lateral de 29 metros hacia el callejón de Berberiscos.

FICHA DEL DOCUMENTO DEL MES (AMJ 1328006)

Edificio Comercial "SIMAGO" (febrero de 1972): Proyectado por el arquitecto Luis Berges Roldán en un solar de 1.890,42 m² en la calle San Clemente n.º 5 con vuelta a Berberiscos. Edificio de tres plantas en hormigón armado, inaugurado en mayo de 1973 con la bendición del coadjutor de San Ildefonso, Guillermo Molina, y la presencia del gobernador militar Juan Ruiz, el presidente de la Diputación Ramón Palacios y el alcalde Ramón Calatayud Sierra. El centro representó el pináculo del modelo comercial centrípeto en Jaén.

Aquel edificio de tres plantas en hormigón armado albergaba un universo fascinante. En la planta baja, destinada a bazar, novedades y cosmética, el público descubría una distribución limpia y luminosa que desembocaba, al fondo, en una concurrida cafetería. Pero fue junto a esta cafetería donde se erigió el fetiche supremo de la modernidad jiennense de la época: la primera escalera mecánica instalada en la ciudad. Aquel peldaño móvil, que permitía elevarse con suave elegancia hacia la planta primera —dedicada con rigor a la alimentación y los productos frescos—, se convirtió de inmediato en un mito urbano, un polo de atracción irresistible no solo para los vecinos de la capital, sino para millares de paisanos venidos de todos los pueblos de la provincia.

Viajar a la capital desde Sierra Mágina, La Campiña o la Sierra Sur... “comprar en Simago” y subirse a su célebre escalera mecánica pasó a ser un ritual festivo. Pero lejos de canibalizar al pequeño comercio tradicional del entorno, el modelo centrípeto de SIMAGO funcionó como el más fabuloso motor de arrastre que jamás conoció el centro de Jaén. Al concentrar a miles de personas diariamente en la calle San Clemente, generaba un efecto multiplicador extraordinario: la masa de compradores que acudía al gran almacén inundaba inevitablemente las calles colindantes, consumía en los bares de las plazas adyacentes y compraba en las tiendas de, calzados, librerías, sastrerías, platerías... de todo el casco comercial.

III. LA UNIVERSIDAD DEL MOSTRADOR Y LA SAGA DE “AUTOSERVICIOS AR”

Sin embargo, la mayor aportación de SIMAGO a Jaén no radicó únicamente en su vanguardismo arquitectónico ni en su poder de convocatoria masiva. Su dimensión más transcendental, aquella que dejó una impronta imborrable en el gremio, fue su condición de inigualable Escuela Superior del Comercio. En sus pasillos y, de forma muy especial, en su planta primera de alimentación, se concentraron y moldearon los más grandes profesionales del sector de toda la región.

«Simago no fue únicamente una gran superficie; fue la verdadera universidad del mostrador. Allí donde el oficio de la alimentación se elevó a la categoría de maestría y donde el corte, la atención y el rigor profesional crearon una escuela indeleble en toda Andalucía.»

Bajo la dirección y visión del gerente Antonio Rodrigo Rivas, la sección de alimentación de SIMAGO se transformó en un vivero de excelencia técnica y humana. En sus mostradores de carnicería, charcutería y géneros frescos se citaron los mejores maestros del oficio, profesionales venidos no solo de los distintos puntos de Jaén, sino atraídos de plazas de inmensa tradición como Córdoba, Sevilla y Cádiz... En aquellos lineales se aprendía la disciplina del empaquetado, la cadena de frío, la impecable presentación del corte de charcutería fina, la selección cárnica de primera calidad y, fundamentalmente, la psicología de la atención al cliente llevada a la perfección.

De aquella fragua incomparable, y de la visión emprendedora de Antonio Rodrigo Rivas, brotó la célebre cadena de supermercados local “Autoservicios AR”, cinco establecimientos de esta marca llegó a contar la ciudad. Esta marca jiennense no solo heredó los valores de solvencia y rigor de SIMAGO, sino que diseminó por toda la capital a la élite de la carnicería y charcutería andaluza. Entrar en un establecimiento de “Autoservicios AR” era contemplar el magisterio de profesionales que dominaban la anatomía de la canal con la precisión de un cirujano y trataban al consumidor con la calidez de un hermano. Aquella generación de profesionales; ayudantes, carniceros, charcuteros, fruteros, pescaderos, jefes de línea, jefes de grupo, monitores... dignificó el comercio de la alimentación, convirtiendo la profesión de tendero en un arte mayor y en una garantía de salud y calidad para miles de hogares.

IV. CIERRE: RÉQUIEM POR LA LEALTAD Y EL RUGIDO DE LA MEMORIA

Hoy, cuando contemplamos el devenir del comercio en tantas ciudades castigadas por la dispersión, la despersonalización del algoritmo y la fría estética de las grandes superficies periféricas desalmadas, la evocación de aquella época dorada cobra un sentido urgente y reivindicativo. La demolición en 2007 del edificio diseñado por Berges Roldán —tras haber pasado por la marca Champion a finales de los noventa— no borró de la memoria de Jaén la huella indeleble de lo que fuimos e hiciera vibrar a la calle San Clemente.

Porque el modelo centrípeto de SIMAGO nos demostró que una ciudad solo progresa cuando es capaz de concentrar su vida social, de mirarse a los ojos en sus avenidas, de tejer lazos de solidaridad entre el comerciante y el comprador, de redistribuir el valor de cada compra en la propia tierra que se habita. Aquellos profesionales de la carnicería y charcutería que vinieron de Córdoba, Cádiz o Sevilla unidos al talento autóctono jiennense, no despachaban género: construían ciudad, sembraban convivencia y sostenían el orgullo de una provincia vibrante.

Reivindicar el pequeño comercio de Jaén no es un ejercicio de nostalgia estéril; es un acto de legítima resistencia cívica. Las ciudades no mueren por el paso del tiempo, sino cuando se apaga la luz de sus escaparates tradicionales, cuando el murmullo de sus mostradores es sustituido por el silencio autómatas de un paquete entregado en la puerta. Volver la mirada hacia la lección de SIMAGO, hacia la maestría de “Autoservicios AR” y hacia la dignidad inquebrantable de nuestras plazas y barrios es recordar que Jaén late con fuerza cuando sus calles están llenas de vida, cuando el comercio es de carne y hueso, y cuando entendemos, de una vez y para siempre, que la verdadera grandeza de una capital reside en el latido incansable de su gente defendiendo, mostrador a mostrador, el corazón de su historia.



FUENTES Y REFERENCIAS ARCHIVÍSTICAS

- Archivo Municipal de Jaén (A.M.J. 1328006). *Proyecto de Edificio Comercial “SIMAGO”*, firmado por el arquitecto Luis Berges Roldán (agosto de 1972). Inaugurado en mayo de 1973 en la calle San Clemente n.º 5, Jaén.



Autovía Bailén-Motril km 59, Carchel, Spain

Teléfono: +34 953 30 24 68

Especialidad en asados

MENÚ DEL DÍA, 365 DÍAS AL AÑO

Además en nuestro
establecimiento encontrarás
una gran selección de
productos de la zona.
Especialidad en AOVE y MIEL.



DESAYUNOS, ALMUERZOS Y CENAS



ESPECIALIDAD A LA PARRILLA



953 30 24 68



24
HOURS

Divide y vencerás



Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Mari Carmen González Navarro

Articulista de Opinión

Ya están próximas las elecciones al senado del 3 de noviembre en Estados Unidos y, que mejor, aprovechar y matar dos pájaros de un tiro; así reaccionó el engreído y superpoderoso archi millonario de Elon Musk con la crisis migratoria de Ceuta (en la que pudo sembrar alguna semillita) En la que el millonario compartió raudo y veloz cuando saltó la crisis, una escena de Guerra Mundial Z en la que una multitud intenta superar una gran barrera y acompañó el video con la frase: <<La situación en España parece una locura>>. La publicación ocurrió después que unas



“

Garantizó que todos los menores extranjeros tengan derecho a la protección uniforme del Estado.

80.000 personas cruzaran la frontera de Marruecos entre el 30 y 31 de julio de forma ilegal, unas a nado, otras por la frontera terrestre. Musk, también difundió imágenes reales de los cruces de migrantes en Estados Unidos cuando era presidente Joe Biden. Pienso que es una forma de hacer campaña electoral y al mismo tiempo dividir Europa.

Y hablando de dividir y debilitar a Europa, ahí también puso su granito de arena intentándolo el Kremlin; ya que canales vinculados a Rusia comenzaron a amplificar la crisis migratoria mediante una campaña de desinformación como prueba de un fracaso en las políticas de migración de la Unión Europea.

La Europol y el Servicio Europeo de Acción Exterior trabajan para esclarecer hasta dónde llegó el papel de Moscú en la difusión de estos contenidos amplificados en las redes.

Casi un mes después José María Aznar visita Ceuta con su ya famosa frase: <<el que pueda hacer que haga>> y dos días después se desata el caos, manifestantes con la cara tapada prenden fuego a los chamizos y pertenencias que los migrantes tenían en la playa, no consintiendo que cruz roja repartiera comida ese día.

¿De dónde venía toda esa gente con el rostro camuflado con tantas ganas de armar gresca? Porque los ceutís es gente cansada de la situación en la que están viviendo, pero es gente pacífica, gente que no necesita taparse la cara para decir que están hartos de la situación en la que viven, es gente que no se pondrían delante de la cruz roja ni de ninguna ONG para que ninguna persona se quedara sin poder recoger la única comida que come al día.

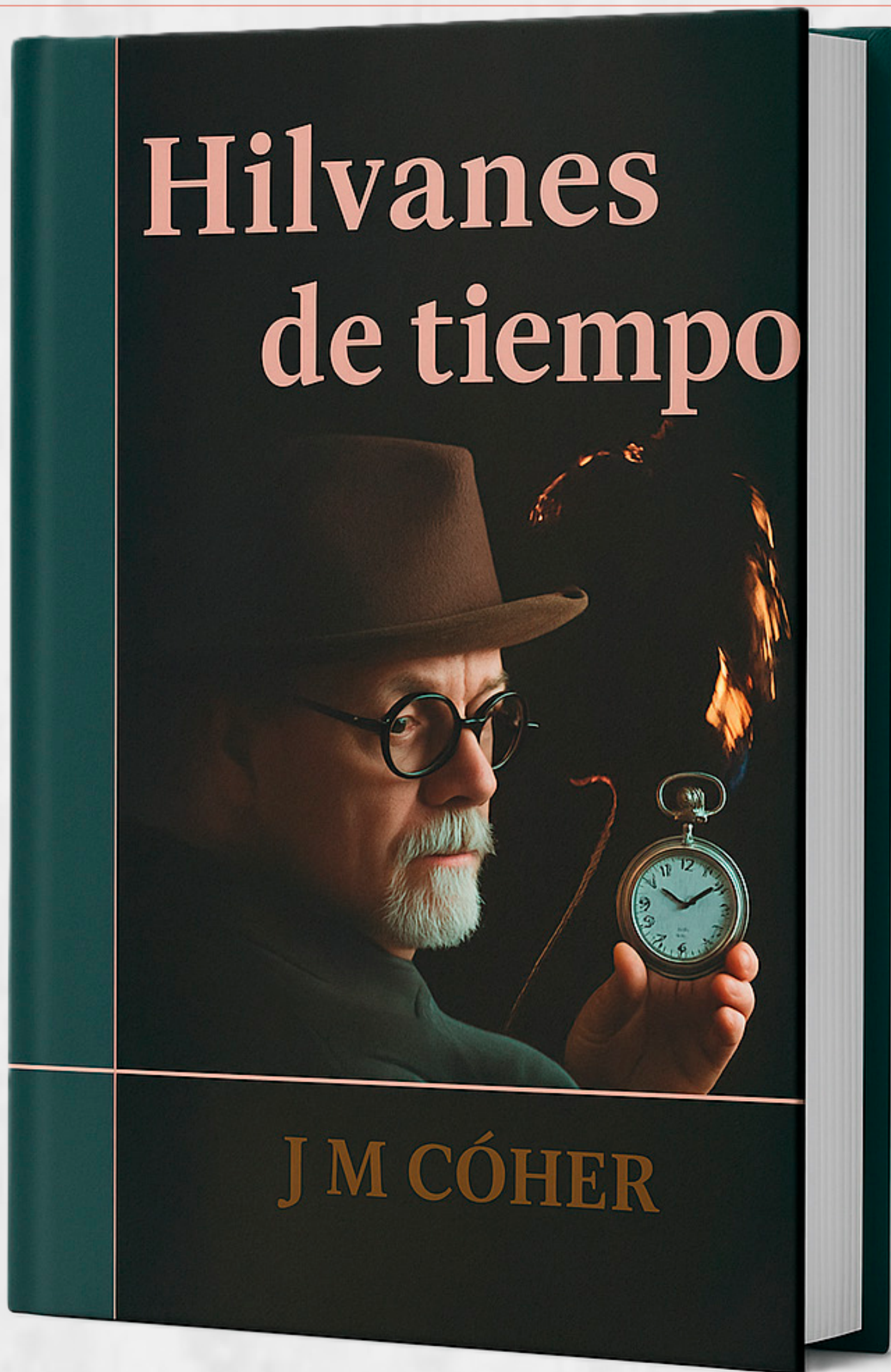
Yo no sé quién tendrá en nómina al señor Aznar o es que ya andan muy cortitos de memoria cuando fue el 20 de febrero de 2015, gobernando Mariano Rajoy con mayoría absoluta, el Consejo de Ministros de España aprobó los proyectos de Ley de Modificación del Sistema de Protección a la Infancia y a la

Adolescencia, los cuales transformaron de manera definitiva la legislación sobre migrantes no acompañados. Garantizó que todos los menores extranjeros tengan derecho a la protección uniforme del Estado.

Derecho a ser escuchados: se reguló la obligación de oír al menor en los procedimientos jurídicos.

Fortalecieron la protección a los niños, niñas y adolescentes; defendiendo que, en caso contrario de retorno de los menores con sus familias fuera en contra de su interés, las autonomías tenían que hacerse cargo.

Con esto no quiero decir que se acoja a todo el mundo, ni mucho menos, soy consciente del efecto llamada y de que las fronteras están para respetarlas, pero me entristece muchísimo que esa pobre gente sea utilizada unas veces con fines políticos, y otras, por esas mafias que se enriquecen vendiendo el sueño europeo que rara vez existe. Y sobre todo me da mucha pena por esas niñas que tienen un futuro tan negro tanto si se quedan como si las devuelven a su casa, porque tal vez no tengan ni casa a donde volver.



Lina Odena



Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Domènec Martínez García

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articulista de Opinión - Tejiendo Memorias

El día 14 de septiembre se cumplirán 90 años de la muerte de Paulina. Vestía de miliciana, luciendo la insignia de la aviación republicana, y exhibía su condición de corresponsal de “Mundo Obrero” y las iniciales de U.H.P. “Uníos hermanos proletarios”. Tenía 25 años, y había nacido en Barcelona en 1911.

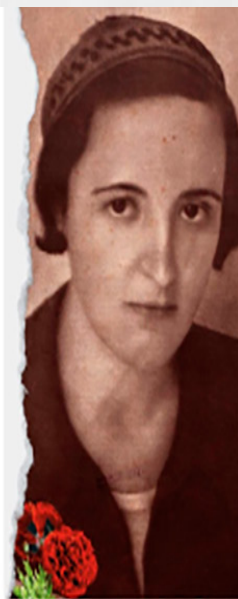
Dicen las crónicas que se quitó la vida a

“

Lina, con 20 años, asumió un fuerte compromiso por un mundo mejor

la altura del pantano de Cubillas, cerca de Granada. Unas semanas más tarde del asesinato de Federico García Lorca. *Aquella noche sin luna* que todavía hoy nos conmueve. A Paulina, Lina, la rodearon los mismos autores: falangistas y militares africanistas alzados en armas. Acompañados de las “tropas moras” de Franco, trasladadas a la península desde el norte de África: 17.000 en julio de 1936, gracias a la aviación nazi y de la Italia fascista, y sumando un total de 85.000 en 1939, según el historiador Ángel Viñas. Aquello sí que fue una invasión militar extranjera y una traición a la patria. Con licencia para violar y degollar a las gentes republicanas: alcaldes, sindicalistas, maestras y jornaleros altivos.

Los discursos y arengas de las nuevas camadas de “patriotas”, animando a la



caza de personas migrantes, también de niños y niñas, recuerdan y se asemejan a las “jornadas de los cristales rotos”, que marcaron el final de los valores republicanos y democráticos en la Europa convulsa de los años treinta del siglo pasado. 90 años más tarde, la Internacional de la ultraderecha reaccionaria, siguiendo la partitura de la Estrategia de Seguridad de Washington, junto a la incompetencia y complicidad de la Comisión Europea, marcan hoy el compás. Objetivo: fracturar Europa y su sistema de convivencia democrática y derechos sociales, sin duda mejorable.

Lina, con 20 años, asumió un fuerte compromiso por un mundo mejor. En la UGT y en las filas del Partido Comunista. En agosto de 1934 ejerce como Secretaria del Comité Nacional de las “Mujeres Antifascistas de España”, impulsó la unidad de las juventudes socialistas y comunistas y se implicó activamente en las luchas sociales. Hizo campaña junto

a Dolores Ibàrruri, *La Pasionaria*, en las elecciones generales del febrero de 1936 que ganó el Frente Popular. Lina Odena ejerció su militancia política en un tiempo nada fácil para las mujeres, tampoco en los partidos de izquierdas. Los testimonios y la coincidencia con figuras como Clara Campoamor, Federica Montseny, Victoria Kent, Zenobia Camprubí, o Maria Teresa León, entre otras, así lo ratifican. [Lina Odena, una huella imborrable.](#)

Su muerte la convirtió en una heroína con proyección internacional. Su imagen más icónica se puede ver en el MNAC, Museo Nacional d'Art de Catalunya, una pintura que firma J. Pons, y que fue exhibida por primera vez en el Pabellón de la República, en la Exposició Universal de París del año 1937. Muchas mujeres resistentes pusieron el nombre de Lina a sus hijas. [Soy Lina Panyella y mis padres me pusieron su nombre.](#) El hilo potente de la memoria democrática. Ni olvido, ni resignación.

El ecohuerto

de los primos
Juanito y Carmela

BABI
DIBU

The Eco-Garden

of Cousins
Juanito and Carmela

Encarnación Sánchez Arenas
NANI PÉREZ

Ilustrado por / Illustrated by
Saraolish



Higiene Mental Post-...



Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Jorge Valverdi

Dr En Salud Mental

Articulista de Opinión - Con Permiso



En la era del teletrabajo y la hiperconectividad, la frontera entre la vida profesional y la personal se ha desdibujado peligrosamente. Sin una **higiene mental post-trabajo** consciente, el estrés residual del empleo actúa como un gas que invade tu descanso, deteriora tu sueño y erosiona tus relaciones afectivas. Esta falta de límites físicos y digitales impide que el cerebro procese el final de

una actividad creativa— actúan como una barrera protectora o “cámara de descompresión”.

Al forzar la desconexión cognitiva de

(parasimpático). Este proceso no es un lujo, sino una necesidad biológica para prevenir el agotamiento crónico. Solo al marcar este límite real logras recuperar tu identidad fuera del rol laboral,

“

Establecer rituales de cierre es vital para emitir una señal clara a tu sistema nervioso: la jornada ha terminado.

sus responsabilidades, manteniéndote en un estado de “trabajador latente” incluso durante tu tiempo de ocio.

Establecer rituales de cierre es vital para emitir una señal clara a tu sistema nervioso: la jornada ha terminado. Estos **5 rituales estratégicos** como el acto simbólico de cambiarte de ropa, cerrar físicamente la computadora, realizar una caminata breve, silenciar drásticamente las notificaciones y sumergirte en



las tareas pendientes, permites que tu sistema nervioso transite del **estado de ejecución** (simpático) al de **recuperación**

permitiéndote volver a ser tú mismo y disfrutar con presencia plena de tu vida privada y de tus vínculos más cercanos.



BUSCAMOS

Escritoras y Escritores
Lectores y Lectoras

tanumpa.es

La nueva juventud



Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Cristina Lorenzo

Escritora

Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Existe un fenómeno donde cada vez son más las personas que florecen llegadas a la tercera edad. Envejecer, al contrario de lo que se divulga, no es una enfermedad. Es otra etapa de la vida en la que se ha adquirido una mente más clara, sabia y segura de sí misma y, por eso mismo, algunos se dan el coraje de conquistar nuevas metas y propósitos.

La vejez ya no es lo que era. La generación de más de 60 años está dejando de ser ese aliado extraordinario que se ocupa

“

Se da por hecho que, llegada a una edad, uno ya no puede plantearse nuevas metas o cumplir sueños.

de sus nietos mientras sus hijos trabajan. El rol de cuidador de toda la familia ha pasado a un segundo lugar y muchos se dan prioridad a sí mismos. Buena parte se hace consciente de todo el sacrificio que ha hecho a lo largo de su vida, todo lo que ha dejado de lado para atender a los demás y, como nunca es tarde para cumplir los sueños, se reformula sus metas y propósitos.

Tal y como está el índice de natalidad, se estima que, para el año 2050, el 40% de la población tendrá más de 60 años. Será una sociedad envejecida donde los mayores tendrán que retrasar su asentamiento para continuar con su actividad laboral por más tiempo. Este hecho ya se percibe



en el presente. Tener más de 60 años ya no es como antes. La tercera edad ahora luce de manera extraordinaria: muchos hacen cursos para mantener la mente ocupada, acuden a lugares de ocio, cuidan su apariencia, se preocupan por su salud y van al gimnasio o hacen algún tipo de actividad física... ¡Hasta tienen cuentas de redes sociales donde publican sus experiencias y opiniones! Estas transiciones de comportamiento serían impensables hace medio siglo.

Es cierto que, el avance de la medicina, el uso de cremas y tratamientos de belleza, la buena alimentación, la actividad física y el tener una población con más estudios e intelectualmente más preparada, ha ayudado mucho a ralentizar el envejecimiento, pero el punto álgido del éxito es el optimismo. Las personas con un estado de ánimo estable y positivo son más joviales por dentro y eso mismo se

transmite al exterior.

Desafortunadamente, nos encontramos todavía con un gran colectivo de la cultura occidental que sigue arrastrando la creencia de que envejecer es dañino. Se da por hecho que, llegada a una edad, uno ya no puede plantearse nuevas metas o cumplir sueños. La gerontofobia sigue destacando en el inconsciente colectivo, pero es hora de romper patrones, tabúes e ideas primitivas. La edad se lleva por dentro —nunca mejor dicho— y es que, según los expertos de la salud, una persona puede tener 70 años, pero su mente albergar 30. Es decir, la mentalidad no envejece y si se mantiene la ilusión de una persona joven con la combinación de una larga experiencia de vida —dotada de madurez y sabiduría— se podría considerar la fórmula perfecta para florecer y completarse como persona.

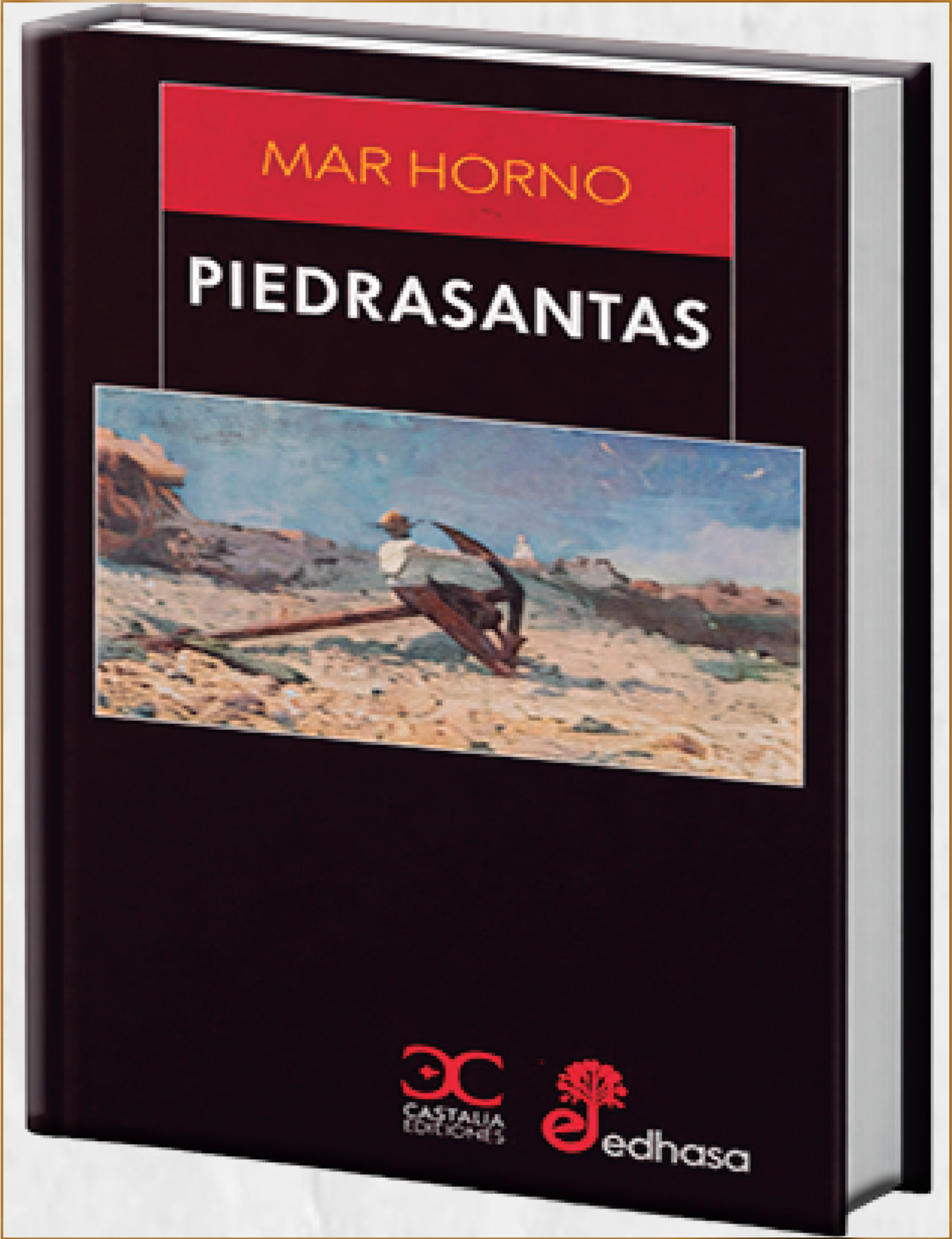


Gallego-Cazorla

Alquiler Autocaravanas



699 901 248



El miedo a necesitar



Colaborador de La Ciudad de Santiponce

F.J. Rodríguez

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histórico
Articulista de Opinión - El Reverso De Los Días

Nos han enseñado a desconfiar de la necesidad. A decir que podemos solos, que ya se nos pasará. Hemos convertido la autosuficiencia en una medalla que llevamos colgada incluso cuando pesa. Pedir ayuda parece una derrota pequeña. Decir «te echo de menos» nos deja demasiado expuestos. Reconocer que alguien nos hace falta se

nuestro nombre y pasamos buena parte de la vida intentando demostrar que ya no dependemos de nadie. Como si crecer fuera alejarnos.

pertenece para siempre a lo que pudo ser. Entonces comprendemos que también existe una cobardía silenciosa: la de no haber dicho a tiempo «te necesito».

“

Ser fuerte no debería consistir en no necesitar.

parece a entregar una llave que podría no volver.

Por eso aprendemos a disimular. Contestamos «todo bien» cuando no lo está. Posponemos una llamada porque no queremos molestar. Esperamos que el otro adivine lo que nunca hemos sabido decirle. Hay padres que necesitan a sus hijos y prefieren preguntar si han comido. Amigos que se quieren y llevan meses refugiados detrás de un «a ver cuándo nos vemos». Personas que atraviesan noches con el teléfono al lado y no llaman a nadie porque han confundido dignidad con silencio. Quizá ahí esté parte del engaño: hemos llamado fortaleza a cosas que no siempre lo son.

Ser fuerte no debería consistir en no necesitar. Eso es propio de las piedras, no de los hombres. Estamos hechos de vínculos, de voces reconocibles, de manos que alguna vez nos sostuvieron cuando todavía no sabíamos caminar. Dependimos de otros antes de aprender



Hay algo de miedo en esa independencia llevada hasta el extremo. Necesitar a alguien significa aceptar que puede faltarnos, reconocer una ausencia capaz de desordenarnos la casa por dentro. Quizá por eso resulta más cómodo decir que uno está mejor solo, que no espera nada, que se ha acostumbrado. A veces no es serenidad. Es solo una manera elegante de no volver a exponerse.

Y mientras tanto vamos acumulando afectos sin pronunciar. Guardamos abrazos para después, llamadas para mañana, palabras para cuando llegue el momento adecuado. Pero el tiempo tiene una costumbre desagradable: no pregunta si estábamos preparados. Un día descubrimos que aquella conversación pendiente ya no puede celebrarse, que aquel café tantas veces aplazado

No deberíamos avergonzarnos tanto de necesitar compañía, consuelo, consejo o una presencia al otro lado de la mesa. Nadie se hace más pequeño por apoyarse alguna vez. Hay personas que no vienen a salvarnos, y tampoco hace falta; basta con que se sienten cerca mientras nosotros aprendemos a salvarnos.

Tal vez la verdadera independencia no consista en caminar siempre solos, sino en saber que podríamos hacerlo y aun así escoger compañía. Saber pedir sin exigir. Saber quedarse sin poseer. Saber decir «me haces falta» sin convertir esas palabras en una cadena.

Porque quizá la madurez no llegue cuando dejamos de necesitar a los demás. Quizá llegue cuando dejamos de fingir que no los necesitamos.

libreopinante

NO
AL GENOCIDIO



¿Monarquía o república?



Colaborador de La Ciudad de Martos

Manuel Resa Paulano

Fresador-Tornero y Escritor
Articulista de Opinión - Desde la Peña

El gran debate de la postdictadura siempre fue el motivo por el cual no se hizo valer plenamente la democracia y **no se votó entre monarquía o república**, sino que se asumió directamente una institución que había sido establecida por el dictador **Franco** años antes. Incluso **Adolfo Suárez**, primer presidente de la democracia, reconoció posteriormente

entre otras cuestiones, por el abandono del **Sáhara Occidental** (que empezó siendo príncipe), por las controversias que rodearon su vida privada y por el peso de su origen institucional durante el

No habría necesariamente un problema con que un monarca cometiera errores o incluso delitos si existieran mecanismos jurídicos capaces de exigirle responsabilidades como a cualquier otro

“

Nadie debería estar por encima de la ley.

que no quiso celebrar una votación porque las estimaciones que manejaba el Gobierno indicaban que la monarquía podría perderla.

Entonces preguntaréis: ¿qué más daba quién gobernara, si monarquía o república? Pero sí daba. Estados Unidos tenía importantes intereses estratégicos en España y mantuvo una relación estrecha con **Juan Carlos I**, mientras que su designación por Franco como sucesor a título de Rey condicionó enormemente la legitimidad de origen de la institución. Pensaréis que, entonces, Juan Carlos de Borbón entró por la puerta grande. Pero la realidad es bastante más compleja: su reinado comenzó en un contexto marcado,

franquismo.

Con el paso de los años, además, Juan Carlos I quedó envuelto en numerosas controversias. Entre ellas destacan las investigaciones relacionadas con su patrimonio y sus finanzas, así como sus relaciones extramatrimoniales, que terminaron dañando gravemente la imagen de la institución y contribuyeron al contexto político que **desembocó en su abdicación en 2014**.

ciudadano. Sin embargo, la Constitución establece en su **artículo 56.3** que la persona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad.

Entonces, ¿qué preferimos? ¿Una monarquía antidemocrática, una monarquía democrática o una república?

Hay que decir que no soy un gran partidario de la monarquía, pero sí creo que podrían darse una serie de tres



Nadie debería estar por encima

Si esto se hiciera así, los dedos dejarían

Porque, en una democracia, **la última palabra debería corresponder a los ciudadanos** y no a quienes toman las decisiones desde los despachos.

Ferretería · Copistería · Comics · Juguetería
Droguería · Papelería

Yolanda Castaño



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Alfredo Infantes Delgado

No soy poeta, no soy crítico literario; simplemente, me gusta la poesía
Articulista de Opinión



Poeta vanguardista, sensorial, escéptica, antipatriarcal

La santiaguesa Yolanda Castaño Pereira, licenciada en Filología Hispánica, es una de las figuras más influyentes de la literatura contemporánea española. Destaca como poeta en lengua gallega, traductora, editora y gestora cultural independiente. Ha sido galardonada con numerosos premios literarios, distinciones y reconocimientos, y ha conseguido vivir profesionalmente del verso, combinando la palabra escrita con la música, la plástica, el audiovisual, el cómic y la danza, habiendo sido traducidos sus libros a más de una veintena de idiomas. Entre una decena de libros de poemas destaca especialmente el último, *Materia*, edición bilingüe traducido por la propia autora. También ha publicado libros de poesía infantil, ensayos, antologías, participado en diferentes obras colectivas... Dirige la Residencia para Escritores/as en A Coruña, lidera proyectos estables como el ciclo mensual de lecturas *Poetas Di(n)versos*, el *Festival de Poesía Pontepoética* (Pontevedra) y coordina el Taller Internacional de Traducción Poética en la Isla de San Simón.

La autora escribe exclusivamente en lengua gallega y, después, ella misma se traduce a la lengua castellana, por lo que la mayoría de sus obras se encuentran en ambas lenguas. En su primera época destaca claramente un predominio singular de la subjetividad, el verbalismo directo, la experimentación con el lenguaje y apuntan, además, algunos de sus temas iniciales, característicos de la poesía urbana, incorporando el erotismo a su poesía sin autocensura. En general, su poesía se caracteriza por su vanguardismo y su fuerte carga sensorial, a través de una lírica directa, escéptica y antipatriarcal.

Su obra tiene un fuerte componente feminista, donde la lucha por la igualdad y la reivindicación del papel de la mujer en la sociedad son temas recurrentes. En este sentido, los poemas de Castaño no solo ofrecen una voz para las mujeres, sino que también provocan una reflexión profunda sobre las estructuras de poder y la opresión.

El uso de recursos estilísticos, como la metáfora y el simbolismo, está presente en todas sus obras, enriqueciendo así el discurso poético y permitiendo múltiples interpretaciones. Su habilidad para experimentar con el lenguaje convierte cada lectura en una experiencia única, donde el lector se sumerge en un universo complejo y vibrante.

Dice la autora en una entrevista: *La poesía participa del lenguaje pero no es sólo lenguaje, es algo más. Creo que en la poesía el lenguaje se comporta de un modo un tanto distinto que el lenguaje en sus usos ordinarios, más funcionales, propios de la comunicación. Estamos acostumbrados a darle un sentido, un enfoque más funcional y racional en su uso ordinario. Mientras que en la poesía las palabras se comportan un poco de otra manera, buscan nuevas asociaciones y por tanto a partir de esas mismas palabras se crea un cuerpo nuevo de alguna manera.*

Y, aunque los textos que os he seleccionado están traducidos y, por tanto, carecen de su sonoridad originaria espero que contribuyan a disfrutar de su muy buen decir poético.

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

La rueda de la fortuna

Hay mujeres a las que, con el lucero de cada día veintiocho,
les baja un caudal de liquidez a sus cuentas,
endometrio o salario,
una bendita

hemorragia de billetes.

A mí, en cambio, me chorrea
una gravosa hipótesis
—cada ciclo menstrual es una inútil nostalgia—
se me abre un collar de diminutos abortos
este no, este tampoco, ni este otro, ni este...
todos esos gérmenes haciendo turno para precipitarse
intentando morir y no les cuesta
mis embrionarios fracasos, yo
hago un nido para acurrucármelos
me quedo a solas y, en bajito, les susurro a mis ovarios:
¿no podéis

segregar

algo más productivo?

Me trago una pastilla
y corro a abusar de mí misma.

Primera casa

Todo lo que fui olvidando
lo recuerda mi cuerpo por mí.

El pozo, el túnel, el
botón de arranque.
Pura demo(n)stración.

La unidad familiar comienza con el ruido de un cuerpo.

Con ellos tengo este puente y su lenguaje secreto.
Nada más sabio hay que sus brincos y maullidos,
la espuma de sus olas ilumina nuestros pies.

En cuanto mis caderas avanzan por esa casa
la derecha masca la pertenencia,
la izquierda aprende a refundarse.
Las líneas de mi frente hacen todo lo contrario,
riega el vientre la flor de la división.

A toda casa se ingresa siempre a través del cuerpo.

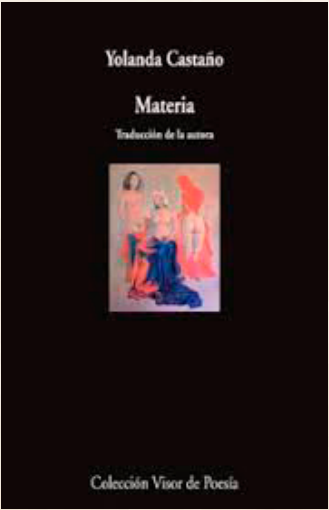
Qué más quisieras que un poema se escribiese con estos
dedos
capaces de ir y pulsar teclas tan altas.

Umbral, resorte, código.
No con la inteligencia, ahora.
Con las manos.

Highway to heaven

I
En la autopista quedan marcas de curvas imposibles,
líneas vacilantes que acaban directas contra la mediana.

¿Cómo quedaría mi belleza de espiga
tronzada y sangrante contra el cristal del parabrisas,
y cuál sería el estado exacto de mis pechos
que ya no caerían
nunca
más?



II

Cápsula de sólo.

Entre esto y nada un minúsculo movimiento.
Un descuido, una tonta rendija de azar y el
sonrosado peso de mis
huesos contra la
cuneta.

Una mariposa de frío atraviesa el paso,
mis ojos quedan prendidos de su salto y
tengo suerte.

Un dos, un dos, un
dos.

III

Si en este preciso instante
cruzase por mi carril la más ínfima desventura
y mi joven fortuna saltase por los aires,
nadie vería nada de turbio o sospechoso
en la rutilante belleza
de mi cadáver sobre el arcén.

IV

La autopista de noche parece un videojuego.

El negror más opaco no me confunde.

Como una intermitencia,
mi juventud una línea de cocaína que a veces
se tuerce.
Detrás de mi órbita se excitan los volantes.

Y acelero tan rápido

como a este verso se le va la vida.

Iceberg

Cómo mirar de nuevo
si aun cuando me froto los ojos
me salen a veces los tuyos.

La mandíbula del horizonte se llena como un vaso.

Crecer fue ir por ti
y volver más tarde por mí misma.

Un pez oscuro visitaba nuestra casa,
nosotros nunca llegamos a verlo.
Tú lo cocías y comías por las noches
y al día siguiente solo quedaban raspas.
Arpas de madreperla de las que arrancábamos notas.

Me aprendiste de memoria
y si me expulsó de mí tu casa siempre está abierta.

Tus labios no se me ven porque los llevo maquillados.
A veces me los perfilo con colores infrecuentes
para que no se les puedan escuchar las mismas cosas.
Siete octavos, permafrost.
Me eres en el silencio compacto del subsuelo.

Una linterna alumbrando
de mí hacia mí todas las idas y venidas.

Y por eso, cómo apoyar los pies
si se fundiese lo invisible.
Cómo del hilo que arranco

tejer un nuevo relato.

Siete octavos, permafrost, mamá.

Mi aliento tiene que ver contigo
como esta voz y el lenguaje.

Cuentos de hadas

Érase una vez
...y al final del cuento
la caperucita era una loba,
la abuelita un leñador,
la devoradora una asceta,
la libérrima un completo compendio de dependencias,
la mística una frívola empapada de temores,
el incomprendido un ángel,
la princesa un monstruo
la frívola una mística empapada de temores,
el monstruo una princesa,
el otro incomprendido un diablo,
la supuesta loba una absoluta caperucita
y el camino entre el bosque
un leñador.

La poesía es una lengua minorizada

Comenzaría por el espesor. Su acidez, su ph.

Camina igual que una mujer:
entre la masacre de lo invisible
y el campo de concentración de la visibilidad.

Ladra estilo y final,
una épica hospitalaria.

En el poema el lenguaje
se hace oídos sordos a sí mismo,
en él las palabras amplían
su círculo de amistades.

Hay que masturbar el abecedario
hasta que balbucee cosas
aparentemente inconexas.

Caja de cambios del habla,
gestos de otro orden.
La sonrisa del mosquito dentro de la piedra de ámbar.

No se trata de que no comprendas árabe.
No entiendes

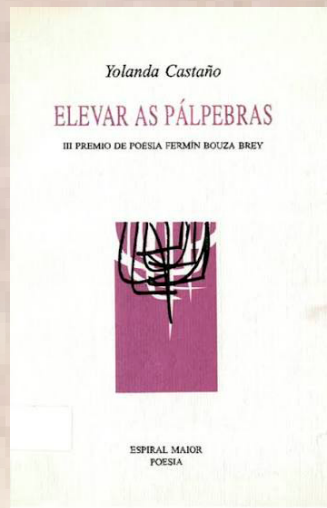
poesía.

Cuando dejo de ser flor,
molesto.

Pero lo duro era ser, lo
infatigablemente aciago.

Que yo contrajese alguna seria dolencia
favorecería enormemente a mi obra literaria.

Como no encuentre trabajo, me marchó a Las Vegas.
En los Estados Unidos soy más guapa que en ningún sitio.



Pero he sido antipática y pretenciosa,
he sonreído por mi propio interés,
la ajetreada capitalista sexy;
compensé por mis días de impotencia.

Ser
es lo difícil.

Cuando hablé sólo contemplaron mis labios.

¿Si me tomo un descanso eso
me hará irresponsable?
¿si soy vulnerable
seré pisoteada?
¿si me fuesen peor las cosas
me querríais acaso más?

Una profusa navaja es el proyecto de la identidad,
un ruiseñor mecánico la tarde.
Tanto souvenir acabará con Notre Dame
¿Dónde estabas cuando te necesité?

El subrayado no es mío

No dije rosa, ni azul,
no pongas eso en mi boca.
Yo no dije “queda clausurado el interior”,
ni brindé porque queramos todo cuanto debemos.
Yo no prometí ser capaz de gestionar el desastre,
ni dije que ciertas palabras
me esquivasen como las libélulas.
No dije “te necesito”, no conjuré providencias,
ni uno solo de los cien nombres de Dios
se vino a posar sobre mis labios.
No pongas en mi boca
palabras de “para siempre”,
ni que los últimos complejos
hayan saltado de mí como las pulgas.
No dije patria ni patria,
no pongas eso en mi boca.
No dije “cásate conmigo”, ni
“voy a limar mi vida hasta que encaje entre los huecos”.
No hube de ser yo quien rimó destino con deseo.

No pongas eso en mi boca.
Pon mejor

eso
otro.

Ojos cerrados de más

La mujer carga sus propias palabras en su regazo
para ocultar, con el peso, el temblor que la sostiene.

Cocina una casa entera para su familia,
algunas brasas,
un puré lo suficientemente pegajoso.
Flores de alquiler y ataque preventivo.
Un caldo tan espeso como para soldarnos.

Ella junta las manos y reza cada noche:
Que la bendita fuerza de la inercia patrocine nuestros pasos.
Que pueda ausentarme al menos
de mis propias decisiones.

Con el aire y la liturgia, con las vigas y el asiento,
con la lengua y el deseo, vive
perpetuamente en deuda esta mujer.

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

Carga tanto con su edad,
como con las bolsas capaces de nutrir las de los otros.

Me dijeron tu tiempo no respira en este tiempo.
Deberías ocuparte de alguien más.

No llegaré a llevarte de la mano,
ni tú te agarrarás a la mía.
No te abriré la persiana
al mediodía los domingos.
No me arrancará de la cama
ninguna emergencia con tu rostro.
No llegarás a marchitarme la piel,
nunca detendrás mi viaje.
No te compraré un gorrión.
Ni serán tuyos los muros
que me costaron tanto.
Ya nunca sabré quién eres.
Qué significaría amarte.
No llegaré a saber
si era así como decían.
No adivinaré qué
ni cómo ni cuánto nunca.
No me sorberás el tiempo.
Nadie me buscará en ti.
No seré más que yo
para siempre.
Ya no te veré hacer
lo que amas tan profundo.
No conoceré a tus hijos
bañados por el sol
un mes de agosto.
No me sostendrás del cuello.
No me apagarás la luz.

No acudir a la cita

Ya se acercan como balas los insectos del porvenir.
Pican y dejan a todo el mundo con sarpullido.

Si dices no, morirás
sin haber abierto esa puerta para nunca.
Si dices sí, te reencarnarás
en alguien que no conoces para siempre.

Perras perdedoras del sol naciente.
Nieve sobre el cabello, más rígido el cristalino.

El alba de la biología por allá lejos viene volando;
dicen que grazna por mí.
Haz como que no lo oyes.

De un tonel a un barreño, de un barreño
a un balde, de un balde a una taza,
de una taza a un dedal.
Así va vertiendo el agua nuestro reloj.

La consulta no es pertinente para todos.

Nadie desde el futuro podrá tenderme una mano para adver-
tirme.
Veré en mi cuerpo ser tarde.
A ese encuentro no acudiré

Si hablase de ti no pronunciaría
las sílabas supremas

pero besas bien y me gusta estar contigo.
Mi verde con tu azul.
Delirio de ramas.
Mi verde con tu azul.

Me abstengo de pronunciar esas sílabas sublimes
pero me gusta cómo abrazas y tu pelo hace juego con mi
vestido.
Tus dedos patinan en mis medias.
Mi verde con tu azul.

Mi Belleza

Mi belleza señala con el dedo,
espeja mis cristales,
ofende.

Mi belleza que intimida,
que enerva sin hablar,
que acobarda.

Mi belleza que pronostica,
que me eclipsa,
que me traiciona.

La que me vende barata,
la que amortiza mis fallos,
que se me adelanta.

La que levanta suspicacias,
la que disuade de mí,
que desvirtúa.

Mi belleza que me somete,
me hace criada de sí,
la que me ata.

Mi belleza desvergonzada,
que te enfrenta contra ti,
que me negocia.

Mi belleza que me deturpa,
que opaca mis cristales,
la que me niega.

Mi belleza que manipulo,
que no otorga perdón,
la que me esconde.

Piedra papel tijera

Cuando los ojos cerrados miran,
las ruedas se vuelven un juego de manos.
(El libro de la poesía se abre de más
y se convierte en baraja).
No es arrogante encender una luz,
tampoco miserable que escribamos a oscuras.
No pierdas ancla con el mundo,
ni tacto con lo que soporta las palabras,
no temas en serrarle las patas
para que pueda llegar aún más arriba.
Aquí
generamos lenguaje.
Realmente escribimos
porque una imagen vale más que mil palabras.



No hay orden más tirano que el orden alfabético

La blancura de sus campos es toda una metonimia,
se separan las narrativas en esta historia sangrienta.
Solución inestable. Era metacrilato
el zapatito de cristal que encaja perfectamente.

Y así fue que llegó una guerra apadrinando los códigos,
y fue un camino aún más infernal que la biología.

Las palabras labriegas arando sus renglones
y la nobleza de Castilla asediando el diccionario.

(Esa polilla perdurará solo dos noches
como dos generaciones dura el nombre de una mujer).

Más adelante, las palabras,
desarrollaban un virus autoinmune
que las hacía propiamente atacarse desde el interior;
la palabra libertad, por ejemplo.

Cuando el rabito de la eñe de la saña
levante el vuelo como gaviota
ojalá no hayas perdido cuanto te pueda sanar.

Un día las efes mayúsculas se habrán de volver armas de fue-
go.

¿Conoce la lengua su lengua?
Los libros nunca están cerrados.

Lo que entre nosotros ocurre a diario

Las frases empujándonos.
Las frases sabias como animalillos.
Señalándonos con el dedo,
dejándonos con el culo al aire.
Las frases perdiendo altura,
las frases atropellándonos.
Infiltrándose de incógnito,
viviendo de prestado las frases.
Asaltándonos por la espalda,
vendiéndonos como tratantes.
Dándonos golpecitos en el hombro y,
al girarnos, desapareciendo.
Perdiendo pie las frases,
abriéndose el suelo bajo sus pies
de pronto.
Adelantándonos por la izquierda.
Dándose de bruces las frases.
Escapándosenos como trenes.
Emprendiendo carrera diplomática las
frases
Haciéndonos las frases un juego de trileros.
A pico y pala las frases.
Abriendo zanjas sin pausa y, de repente,
fulminándose.
Las frases arropándonos,
manta y té caliente las frases.
Fingiéndose no saber nada,
las frases haciéndose las tontas.
Metiéndose en problemas,
abriéndonos un pestillo.

Nosotros precipitándonos poco a poco en cada frase.



Todas sentadas en sus sillitas.

En el colegio privado de los altos muros
todas y cada una de las niñas visten exacto:
jersey del color de la noche, cuello en pico y puños blan-
cos,
la misma blusa lisa reglamentaria multiplicada,
todas piernas enfundadas en medias que se repiten,
sonrisas dadas en serie, siluetas a ciclostil.

La Unión
Europea comprende veintisiete estados miembros,
unidos libremente bajo un paraguas supranacional.

Las niñas de la misma edad en sus pupitres tan blancos,
son capullos en una guirnalda, rostros de un mismo son.

Entre el acero y el carbón vino a hallar su simiente.
Se eliminan las fronteras. Una moneda común.

Doce cogidas de la mano bailan a corro risueñas.
Los zapatitos, de lejos, pequeña orgullosa flota.
Cuando el foco se aproxima, unos brillan, otros no.

Las paredes escuchan con idénticas repisas.
Un puntero afilado pasa lista de soslayo.
Lazo de raso, calcetín roto,
cadena de plata, plástico azul.

La UE fomenta la cooperación entre todos los pueblos de
Europa
promoviendo tal unión dentro del respeto a su diversidad
y haciendo frente a los retos
de la globalización.

Less is more

No me dijo
“si te contase lo repugnante que me parece tu boca,
el charco de tus hormonas pringosas y clamantes.
Preferiría meter los dedos en un cable de alto voltaje
que mi cara en la redondez irrespirable de tus tetas.”
No me dijo
“así se me caiga encima ahora mismo un fardo de piedras
antes que la responsabilidad de tus noches de fiebre,
que corra el aire entre mi vertical
y el pastel de jengibre de tus ganas.
Antes quiero alfileres en la cuenca de los ojos
que sorber la gelatina de tus debilidades.”
No me dijo “fuck off”, no me “dijo vete
a la mierda.”
Prefiero un dolor de oídos, un puño en la boca del estó-
mago.
Me repugna el fragor así tan rural de tu hambre,
escuchar a tus piernas a gritos
como lechoncillos rosados abiertos a hachazos.”

Simplemente
él no me dijo.

La palabra Galicia

Para contarte de dónde vengo,
te tengo que sacar la lengua.

Dónde se ha visto que el fuego lama las hojas, lama la cor-
teza, lama la raíz y
lama un poco de todo sin apenas entreabrir los labios.

Hay pueblos tan educados
que nunca enseñan la lengua.

Desde el tumulto de una ciudad impaciente por morder
tú dices “hrvatski, hrvatski”,
eso solo puede parecer un idioma que se esputa.

Hay posturas de la lengua
que no entiendo.

Hay que tomarse el riesgo de sacarla para afuera, entre los
dientes.
Por eso pronuncio “maza”, digo “cercear, zarzallo”.

Ya sé que hay quien se reserva la lengua.

Como una vocal abierta en el momento inoportuno,
como ropa barata, un tufo sospechoso.

Hay pueblos enteros que se van de la lengua.

Cuando me cuentas que no distingues
en cuál de los dos idiomas estoy hablando, era
para partirte la boca,
así tendrías tú también una lengua dividida en dos
- “como Corea”, verdad?

Hay lenguas que me quedan lejos.

Las hay con tendencia a salirse de la boca y
plantarse en la solapa,
otras tienen cicatriz de tanto ser mordidas por los dientes.

Hay lenguas en las que se hizo sangre.
Un anzuelo clavado en el cartílago laríngeo.

Hay fonemas que salen de un recoveco bucal que no conozco,
otros, responden a planes de autoexterminio.

No me queda otro remedio, señor de sus silencios, soy
esclava de las palabras y habré de condenarme por mi lengua.

Por eso: “cinza, cercella, zazamelo”.
Nada de “galisia”, nada de “galichia”,
atiéndeme bien: gali-Cia.

Faltamos a clase. Cómo me buceas.

Hazme lo que sabes que me gusta que me hagas.
Cocinándome tu hipérbole
a un fuego muy lento.

Cuando nuestras emociones
ya nos duelen de tanto usarlas,
de irritadas y enrojecidas, que tanto valieron la pena.
Cómetelo todo, mi bien, como cuando eras pequeño,
y nos apretamos mucho
para que no quepa más nada.

Mi obsesión por esa melena,
azabache vertical que te abriga toda la espalda,
una religión de 68 centímetros; para que veas.
Tu posesividad conoce mis formas.

Me hablas de cosas de mayores.
Tuve que engullirte en mi cabeza.
Luego comenzamos a, y me hiciste,
y me pusiste el como si fuese una
Un asunto de sintonías, y no sé cómo es que lo haces tan bien.

Ya nos salen todos los cuadros más bonitos.
Si se te da por rodearme de velas eclesiásticas.
Amarrándote con cuerdas y con mis dotes de incendiar
por eso pido la insolencia de que tú me necesites.

Que no mueran las batallas que me sientan tan bien.

Decido si traducirás mis gestos profundos,
si encolaremos nuestros tobillos, decido nuestra vorági-
ne.
Tú quieres que te abrace fuerte
y ya sabes dónde está tu sitio.
Hablándonos de las arborescencias que anidan detrás de
los abrazos.

Tu frágil cintura gemela y enemiga,
y nos sentíamos casi como si renovásemos nuestros
miembros.

Quieres que te apriete fuerte,
pides que me deje hacer cosas,
decido si visitarás
el hambre violenta de mi cuerpo.
El intrajuste fiero y único.
Mi capacidad de ornamentación.
Mientras escribimos las páginas más bárbaras para que
ocupes
tu sitio que está
entre el suelo y mi vientre.

La casa de mis padres

No defenderé la casa de mis padres.
Ni contra los lobos la sequía ni la usura.
Porque nací en el ensanche de una ciudad arroyada,
y al final ni era suya y hubo de venderse.
Jamás tuve ganado, ni huertos ni pinares,
toda la tierra que tengo está en un tiesto de plástico.
Tendré que pagar rentas y préstamos y cuotas
pero no defenderé la casa de mis padres.
Oscilará a merced de los especuladores,
habrá nueve estudiantes donde un día fuimos cinco.
Me purgaré del anclaje de una idea de clan,
de las torgas de la sangre y poder de la pertenencia
y no defenderé la casa de mis padres,
escollaré sus pisadas donde anden arrendados.
Si hay alguna relación entre útero y familia
habría que estamparla contra ese muro de cemento.
Se sucederán los negocios cuando ya me haya ido,
nos quitarán el crédito, desahuciarán del aire,
pero nuestra memoria flotará en estas hojas.
Mucho de cuanto fuimos no se destruirá
pero no defenderé la casa donde nacimos,
la misma en la que hoy malvende sus cimientos
un parking a un euro y setenta y cinco la hora.

La gente ansía multiplicarse.

Yo
me dividiría.



Dime con quien andas...



Colaboradora de La Ciudad de México

Marcela Casillas

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad



Parte de nuestra identidad se construye a través de las personas con quienes compartimos el camino: los amigos que elegimos, los lugares donde nos sentimos cómodos, las actividades que disfrutamos y las comunidades de las que decidimos formar parte.

Porque pertenecer no significa simplemente estar acompañado. Si no hallar espacios donde podamos ser nosotros mismos, donde nuestra presencia importe, donde podamos sumar sin ser juzgados.

“

Por eso una buena red no es aquella que llena de actividades y mantiene ocupada a la persona.

Esto cobra especial importancia cuando envejecemos, cuando vivimos con una enfermedad crónica o cuando el dolor limita las actividades y nuestras capacidades comienzan a cambiar. En esos momentos, es muy común que desde el amor, la protección y la preocupación, otros comiencen a decidir por nosotros: dónde estar, qué hacer, con quien convivir o incluso cómo participar. Y aunque puede venir de las mejores intenciones, cuidar no debería ser sinónimo de sustituir la voluntad o a la persona a la que acompañamos.

Y es que no todos participamos de la misma manera. Estamos quienes disfrutamos organizando las actividades, cantando toda la noche o platicando en una sobremesa, otros prefieren compartir un café en silencio, observar a los que bailan en la pista o quedarse en casa.

Porque nuestra manera de participar refleja intereses, personalidad, experiencias y valores, por eso al construir una red de apoyo no basta con preguntar “que podemos hacer por esta persona”, sino también “¿Qué quiere seguir haciendo?, ¿con quién elige participar?, ¿cómo y en donde siente que forma parte?”.



Incluso cuando convivimos con un diagnóstico de demencia. La historia no desaparece. Puede que sea difícil para la persona expresar con palabras, pero su manera de reaccionar y relacionarse revela mucho de su esencia. Reconocer esas “pistas” es también reconocer la identidad y a la persona.

Por eso una buena red no es aquella que llena de actividades y mantiene ocupada a la persona. Si no aquella que encuentra espacios donde la persona brilla, participa desde sus posibilidades y conserva sus vínculos.

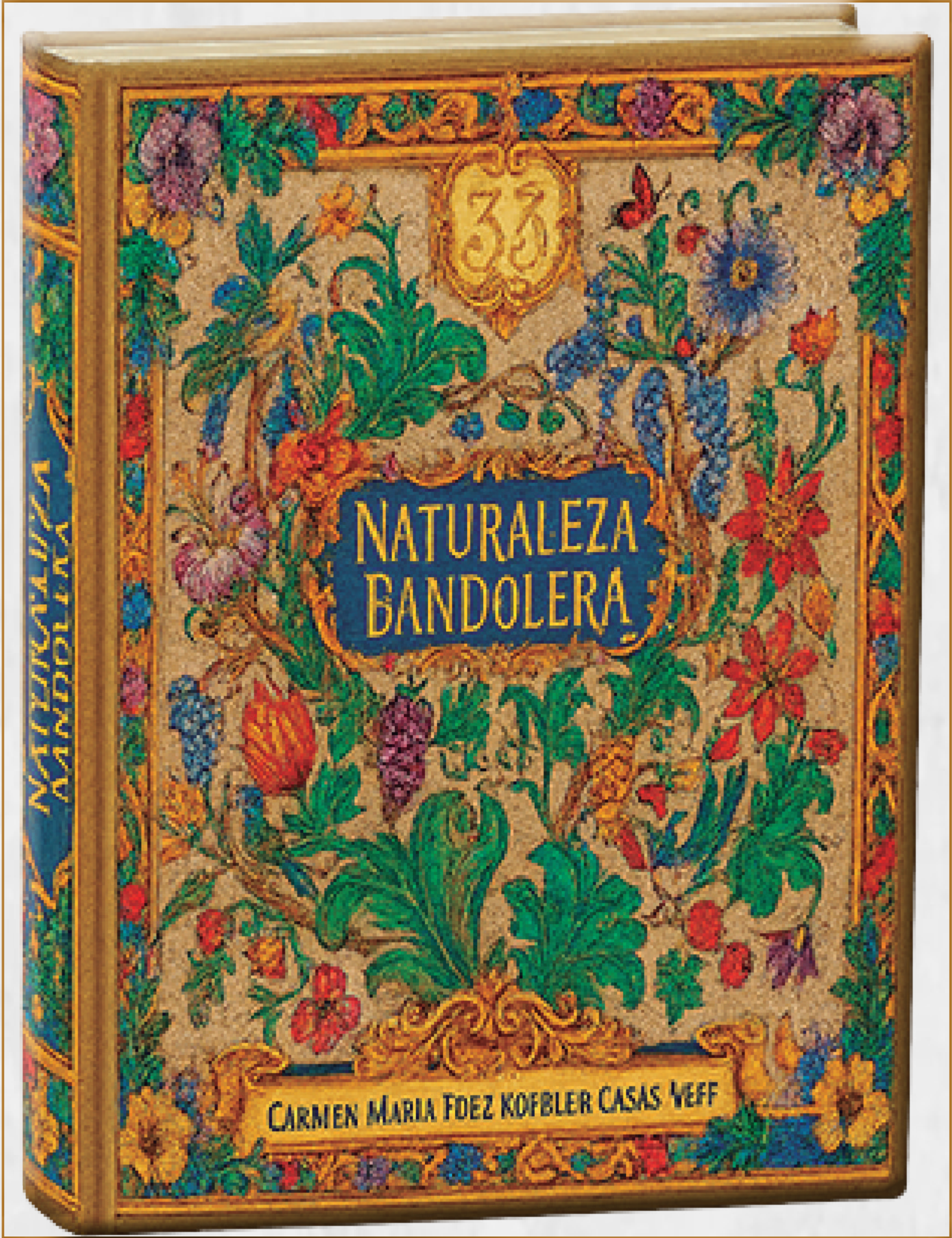
La familia es parte indispensable, pero no tiene que ser toda la red. Consideremos

amigos, vecinos, colegas, profesionales, instituciones y organizaciones como piezas del tejido. Y quizá debamos comenzar a construir estas redes antes de necesitarlas. Preguntarnos desde hoy: Dónde queremos vivir, que relaciones queremos conservar, que personas suman en nuestras vidas y qué actividades nos representan.

Porque una red no se construye solamente para sostenernos cuando no podemos más. Existe para acompañarnos mientras construimos nuestro camino.

Entre generaciones, cuidar significa aprender a caminar en compañía, respetando que cada persona tiene una forma distinta de pertenecer, promoviendo la autonomía y observando siempre a la persona. Porque las personas que elegimos para caminar, también forman parte de la persona que somos.

“Dime con quien andas, y te diré quien eres”. Un refrán realmente sabio, ¿no creen?



Pensar por encargo



Colaborador de La Ciudad de Valencia

Rubén Muñoz

Comunicador - Productor y Director de La Tramoya
Articulista de Opinión - A Capricho

Hubo un tiempo en que, para saber lo que pensaba alguien, había que preguntárselo. Hoy basta con echar un vistazo a las cuentas que sigue en redes sociales, al periódico que comparte y, sobre todo, a quién insulta. Con tres pistas tenemos el menú degustación completo: ideología, enemigos, indignaciones y hasta la opinión que tendrá sobre un asunto que todavía no ha ocurrido.

Nos gusta eso de pensar que somos libres. Queda estupendamente. Nadie se levanta por la mañana, se mira al espejo y dice: «Hoy voy a dejar que otros piensen

“

Yo también tengo mis prejuicios, mis manías y mis ganas de que la realidad me dé la razón.

por mí». Sin embargo, vivimos rodeados de opiniones precocinadas. Vienen en cómodas raciones individuales, listas para calentar y compartir. Las hay de izquierdas, de derechas, de centro, de arriba, de abajo y hasta para quienes presumen de no estar en ningún sitio mientras llevan la camiseta puesta debajo de la chaqueta.

Lo verdaderamente curioso es que hemos convertido el pensamiento crítico en una herramienta para examinar exclusivamente a los demás. Detectamos enseguida la manipulación cuando manipulan al contrario. Vemos



propaganda cuando la propaganda lleva el logotipo que nos molesta. Sospechamos de un medio cuando publica algo que no encaja con nuestro paisaje mental. Pero cuando la noticia confirma exactamente lo que ya pensábamos, entonces no hay nada que investigar: circulen, aquí solo hay periodismo.

Y no hablo de «la gente» como si yo escribiera esto desde una montaña, sentado junto a un anciano de barba blanca que me hubiera entregado las tablas del pensamiento independiente. Yo también tengo mis prejuicios, mis manías y mis ganas de que la realidad me dé la razón. Todos las tenemos. El problema empieza cuando dejamos de reconocerlas.

Porque pensar libremente no significa vivir sin influencias. Eso sería tan imposible como intentar salir a la calle sin que te dé el aire. Significa saber que están ahí. Preguntarse de vez en cuando por qué defendemos determinadas cosas, de dónde hemos sacado nuestras certezas y qué tendría que ocurrir para que cambiáramos de opinión.

Esta última pregunta es especialmente puñetera. Si la respuesta es «nada», quizá no tengamos una opinión. Quizá tengamos una fe y ahí se empieza a complicar la cosa.

Nos han vendido que ser coherente consiste en mantener siempre la misma posición. Yo empiezo a sospechar lo contrario. Cambiar de opinión cuando aparecen mejores argumentos no debería dar vergüenza. Vergüenza debería dar seguir defendiendo una tontería solo porque llevamos diez años defendiéndola y ya hemos comprado las cortinas a juego.

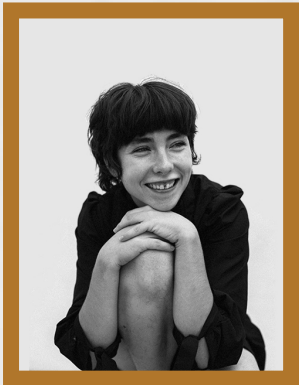
Así que quizá el verdadero librepensador —o *libreopinante*, ya que estamos— no sea quien opina de todo no sea quien opina de todo, ni quien presume de no casarse con nadie. Puede que sea simplemente quien conserva una pequeña habitación de su cabeza donde todavía permite entrar a la duda.

Porque pensar por uno mismo tiene una pequeña faena: de vez en cuando descubres que el idiota eras tú.



Tomelloso – Ciudad Real

ELSA MORENO



POR SARA MARTÍNEZ



Nace en 1999 (Valencia). Es poeta y creadora escénica. Graduada en comunicación audiovisual por la Universidad de Valencia y en danza

R: Desde pequeña tuve esa sensibilidad artística, pero fue más en la adolescencia, entre los 13 y los 15, que se materializó en forma de danza y de poesía. La danza llegó como una manera de ocupar el mundo. Era una niña más bien retraída, pero bailando sentía que me hacía grande, visible, que me expandía. Con trece años entré en el Conservatorio de danza. Poco

y con el mundo. Ese estar implica cuerpo y ahí es donde aparece la danza. La danza es la relación del cuerpo con el espacio y el tiempo. La danza es la conciencia de la vibración entre los cuerpos. La comunicación audiovisual me dio el marco crítico de los Estudios Culturales. Y la escena es ese dispositivo que a veces (no siempre) utilizo para hacer llegar a



contemporánea. En 2023 ganó el premio nacional de poesía viva L de lírica. Ha publicado dos poemarios: *En un lugar limítrofe* (Ed. Imprenta) y *Prendida o el valor de erguir* (Ed. Arrebato libros). Es cofundadora de la compañía danza-teatro *Cia L'Abocador*. También coordina talleres literarios, expresión corporal y eco poesía para distintos públicos.

1. P: ¿Cuándo y cómo empezó tu amor por la poesía y el arte?

después, con 15, apareció la poesía como respuesta al desbordamiento emocional adolescente. Las palabras me ayudaban a digerir las emociones y luego le fui encontrando placer a crear metáforas, ritmos y sobre todo a recitar mis poemas.

2. P: En tu trayectoria confluyen la poesía, danza, comunicación audiovisual y creación escénica. ¿Qué aportan cada una a tu vida?

R: Siento que la poesía es la matriz original que envuelve todas las artes. La poesía es una forma de estar en

un público ese mensaje que surge de todos los elementos anteriores.

3. P: Como ganadora del premio de poesía viva L de lírica, ¿cómo fue la experiencia? ¿Marcó un después en tu trayectoria como poeta?

R: Fue una experiencia muy grata y emocionante. Marcó el inicio de mi carrera profesional como poeta escénica. Me dio un foco que he podido aprovechar para dar a conocer mi arte.

4. P: ¿Qué poeta ha influido en tu

S
I
G
L
O

X
X
I

sólo olla®

S
I
G
L
O

X
X
I

escritura?

R: En los inicios *Gloria Fuertes*, *Julio Cortázar*, *Idea Vilariño*. Más adelante, *María Salgado* y *Berta García Faet*. Recientemente, *Annie Dillard* y *Chantal Maillard*.

me llega un concepto o algo más grande sobre lo que quiero profundizar. Reviso mis notas y me doy cuenta de que lo que venía escribiendo habla sobre eso sin que lo supiera. Sigo escribiendo con un poco más de dirección (pero sin forzar mucho, ya he dicho que no me

R: Es un camino bastante lógico para cualquier profesional creativo. Los talleres ofrecen un ingreso económico que te puede salvar de una temporada sin bolos. Pero más allá de la cuestión económica, en los talleres disfruto



5. P: ¿Cómo llega la inspiración?

R: Cuando le da la gana. No he encontrado manera de invocarla inmediatamente. También creo que la inmediatez es una mala costumbre de la contemporaneidad. Lo que sí que creo es que, si no hay un entrenamiento y una predisposición, es más difícil que llegue. Mantenerse abierta, porosa, receptiva, es una labor diaria. Eso es lo que hace que finalmente llegue la inspiración.

6. P: Un libro que siempre recomiendes.

R: *El arte de encender las palabras*, de *Berta García Faet*.

7. P: En ambos poemarios publicados, ¿cómo fue el proceso de escribirlos?

R: Errático, lento y apasionante. Escribo cuando me llegan las palabras. No me gusta forzar mi escritura. Voy escribiendo, llenando libretas, pasando a limpio, revisando, corrigiendo. Luego

gusta). Y cuando siento que el concepto ya está agotado, vuelvo a revisar todo, corregir, montar, desmontar, etc.

8. P: En la danza, ¿qué nos dice el cuerpo que la palabra no consigue expresar?

R: El cuerpo en movimiento tiene la capacidad de hacernos vibrar con él, aunque solo lo estemos observando. No es cuestión de mensajes o significados. Nos hace vibrar. Se conecta con un sentir *kinestésico* que otros materiales no pueden alcanzar simplemente porque no son un cuerpo. La carne responde a la carne porque son la misma materia.

9. P: ¿De qué nos salva la poesía?

R: Del automatismo. Del sentido. De la pobreza espiritual.

10. P: También impartes talleres de escritura creativa, ¿cómo nació esta iniciativa?

mucho de compartir mis procesos e intuiciones porque toman formas que nunca podrían haber salido de mí. Soy defensora de los espacios comunitarios, también en esto de la creación artística que según qué disciplina (la escritura especialmente) llega a ser tediosamente solitaria.

11. P: ¿Tienes otro proyecto o libro en camino?

R: Estoy en camino. Tengo cosas entre manos, pero aún se están cocinando y no sé cuándo saldrán a la luz.

12. P: ¿Qué no falta nunca en el escritorio de Elsa Moreno?

R: Un jarrón con ramas y flores secas, varias pilas de libros, un par de libretas, un bote con marcapáginas, lápices y bolis, un pequeño altar con objetos bonitos (un limón seco, una caracola, un rosario de mi abuela, un comecocos diminuto) y las pastillas de la alergia.

J
JOSÉ OLID
CARNICERÍA
C/ Fuente De La Plata, Jaén



600 53 05 90
Móvil

joseolid@hotmail.com
Correo electrónico

Democracia económica



Colaborador de La Comarca de Jaén

Sebastián López Mateos

Articulista de Opinión

El sueldo más frecuente en España está entre 1.200 y 1.500 euros al mes. El alquiler de una vivienda es de 12 y 15 euros/m² de media, de tal manera que alquilar un piso de setenta metros cuadrados cuesta entre 840 y 1.050 euros mensuales. Madrid con 23 euros el metro cuadrado y Barcelona con 20 son las ciudades más caras.

Me podría haber ahorrado el primer párrafo porque este problema es archisabido y porque muchos de nuestros familiares y amigas están sufriendo en sus propias carnes tan inexplicable

“

Eso siempre ha sido así, se suele decir, sin plantearnos, al menos, si no debería ser de otra manera.

situación. Y sí, digo inexplicable porque los que ya tenemos una *porra* de años, de peor o mejor manera (tampoco atábamos los perros con longaniza), un sueldo te permitía sacar a una familia para adelante, te comprabas, con mil fatigas (tradúzcase con una hipoteca a un mínimo de 20 años), una casa o piso y, en verano, te dabas el lujo de unos días de vacaciones. Ahora nos seguimos permitiendo unas breves vacaciones, nos permitimos salir a tomar algo de vez en cuando y no sé cuántas cosas más. Pero lo cierto es que hacerse, hoy, con una vivienda en propiedad es altamente complicado para una pareja joven que empieza ahora e, incluso, es difícil llegar a final de mes. Si observamos nos daremos cuenta de que



estoy haciendo este análisis partiendo de aquellos o aquellas que disponen de un sueldo medio más común de 1.500 euros, porque luego hay unos 12,5 millones de españolas y españoles en riesgo de pobreza y exclusión social de los que con frecuencia nos solemos olvidar.

Esta es una situación que se ha perpetuado en el tiempo y de ahí su gravedad, pero, digo aún más, es más grave que se haya normalizado la situación y ni siquiera esté dentro de los principales puntos de debate ni en la sociedad ni en el tablero político. Se supone que la democracia debe estar para avanzar en las libertades, en los derechos, pero también para avanzar en el bienestar de la población. Y es aquí en lo que por fin me voy a centrar: ¿por qué está ocurriendo esto?

Tengo la absoluta certeza de que nuestra limitada democracia, además del retroceso que ha experimentado en cuantos derechos y libertades, es decir, en calidad de la misma, ha adolecido (todas las democracias liberales tienen el mismo déficit) de una ausencia clamorosa: democracia económica. Si en una democracia hay ausencia de alguna de las libertades, pongamos por ejemplo la de expresión, nos echamos las manos a la cabeza, es más, diríamos que no hay democracia; sin embargo, si un ciudadano

o ciudadana no puede acceder a una vivienda, o es expulsada de ella, decimos, como mucho, que es una anomalía, pero no que hay ausencia de democracia, de igual manera con el trabajo, con las rentas, etc. Que un trabajador tenga una renta que no le permite llevar una vida digna es visto como algo normal, como es visto como normal que un alto ejecutivo de una gran empresa multiplique por quinientos, o más, el salario mínimo interprofesional. Eso siempre ha sido así, se suele decir, sin plantearnos, al menos, si no debería ser de otra manera.

Alguien puede pensar que, si el riesgo principal que tenemos hoy es salvar la democracia en precario existente, pedir ampliar la misma a la economía es, como mínimo, osado. A pesar de ello permitidme plantear el tema a modo de reflexión, sobre todo a la Izquierda política y sindical. Ejemplos cercanos tenemos de funcionamiento democrático, con importantes déficits, en nuestra economía: las cooperativas. El derecho a un sueldo digno, a una vivienda digna, a unas condiciones de trabajo justas y a no vivir con la angustia de si se va a llegar a final de mes, es tan legítimo como el derecho del capital a tener una rentabilidad justa. Son dos derechos consustanciales.





Todo ocurrió en el 2000

EL MAPA GENÉTICO DE LA OBRA



José Gómez Garrido

José Gómez Garrido es una de las voces radiofónicas más escuchadas en Andalucía. Pero además es músico y poeta. Precisamente en el ámbito de la literatura ha dado mucho que hablar con su primer libro 'Otoño y el verano perdido'. Ahora llega con su segundo asalto, 'Todo ocurrió en el 2000', una época trascendental para el autor.

RADIOGRAFÍA DEL ESCRITORIO



1. Libro

El primer libro que encontré al abrir la caja de imprenta de mi primer poemario. Es el que me ha acompañado a todas las presentaciones. Indescriptible la sensación al contemplar tu primera obra publicada. Está repleta de separadores y notas.

2. Micrófono

Mi micrófono Shure SM7B me acompaña siempre en el escritorio, no solamente para mi trabajo como locutor, periodista y músico, también para recitar poemas nuevos y comprobar que funcionan cuando se les pone voz. Un imprescindible para mí.

3. Colorida cajita

Esta colorida cajita es parte de mi infancia. Yo le llamo la caja de "mis secretitos", porque ahí guardaba de niño todas mis cosas importantes. Sigue estando en mi escritorio y estoy convencido de que me aporta energías positivas para seguir creciendo.

¿Qué es el Mapa Genético?
En *Libreopinante* huimos de la entrevista tradicional para destripar la literatura desde dentro. En este espacio quincenal, los autores de **GRAFEMAS** desnudan el proceso creativo de sus obras a través de sus objetos fetiche, sus porcentajes temáticos y su propia voz inédita. Querido lector: Bienvenido al ADN de las letras de la provincia de Jaén.

PASE DE MICROS

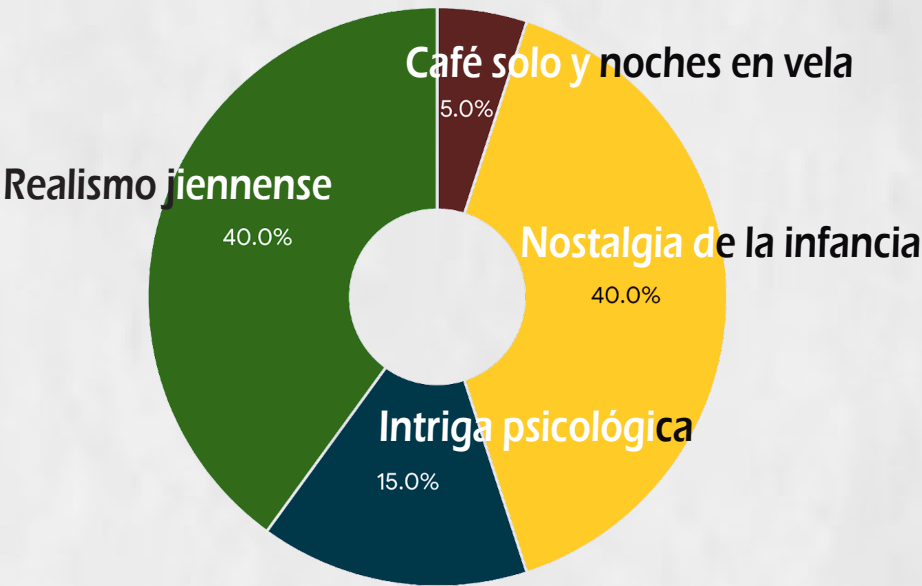
¿Dónde termina la memoria y comienza el olvido? Todo ocurrió en el 2000 es un viaje a un tiempo divisorio. Un cambio de ciclo navegando entre las tormentas y los días claros. Pero no es una autobiografía: este libro es también el libro del lector; en sus páginas habitan los naufragios y los paraísos que también han sido tuyos. Aquí está todo cuanto importa: el cambio de rumbo, las velas rasgadas antes del naufragio, los hilos que hicieron el tejido de tus cosas, el verde del campo que otrora fuera gris, el amor que no fue amor hasta que lo descifraste, el triste silbido de las amistades fracturadas, hasta los escondites donde guardaste tus cielos y tus infiernos.

FICHA INVERTIDA

1. ¿Qué personaje de la literatura universal te gustaría que reseñara este libro?
Gregorio Samsa.
2. ¿En qué rincón exacto de la provincia de Jaén se lee mejor esta historia?
Cualquier rincón donde el lector se sienta a salvo.
3. Si tu libro fuera una banda sonora, ¿qué canción abriría el primer capítulo?
'My favourite faded fantasy' de Damien Rice.
4. Define GRAFEMAS en una sola palabra
Esperanza.



ADN DE LA OBRA





Evil dead: En llamas



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Pedropa García

Articulista de Opinión - La Claqueta

Los demonios continúan por el mundo

Lasextaentregadelaicónicasaga cinematográfica *The Evil dead* (*Posesión Infernal*) *Evil Dead: En llamas*, es posiblemente la más terrorífica de todas. Las fuerzas demoníacas vuelven con las pilas cargadas, esta vez, de la mano del director francés Sébastien Vanicek. La famosa franquicia del cine de terror cumple ya cuarenta y cinco años, demostrando que goza aún de muy buena salud. Lo que comenzó con una rudimentaria película de Sam Raimi que revolucionó el género de terror, ha terminado convirtiéndose en uno de los universos más influyentes del cine. Los amantes del género están de enhorabuena, porque disfrutarán de casi dos horas de pura adrenalina y una buena dosis de gore y violencia. *Evil Dead: En llamas* nos deja sin aliento, desde el minuto uno, con escenas aterradoras de una intensidad inusual, provocando que en más de una ocasión tengamos que taparnos los ojos, ante los momentos tan horripilantes que se suceden en la pantalla. Con un sencillo guion, solo era necesario una historia en la que los *deadites* (demonios) regresaran haciendo de las suyas, la película funciona por su gran intensidad, hasta el punto de que

Vanicek ha confesado que lo único que perseguía era que el público acabara exhausto en su butaca. Y doy fe que lo consigue. El director francés imprime su sello personal que se manifiesta sobre todo en la banda sonora, que incluye música electrónica y canciones de origen galo. Independientemente de la quizá excesiva dureza de las imágenes, la puesta en escena es muy meritoria, con una fotografía creativa y un movimiento continuo de cámara recorriendo los pasillos de la casa, que obtiene como resultado un mayor realismo visual de los engendros demoníacos que se pasean por la historia. Con planos cinematográficos desde todos los ángulos posibles, la cinta logra un ambiente de incomodidad, casi irrespirable. Todo ocurre en un solo

día en el que a alguien se le ocurre abrir el *Necronomicón*, el libro de los muertos dando lugar a que se desate la barbarie. La película conecta en ciertos aspectos con *Evil Dead: el despertar* (2023) la quinta entrega de la saga y deja la puerta abierta para su continuación en *Evil Dead Wrath* prevista para el 2028. Así que el espectáculo continúa, la maldad y los demonios siguen sueltos por el mundo, esto me recuerda algo, aunque ya os adelanto que, entre tanta muerte y destrucción, Alice la protagonista se salva, suele ocurrir.

Evil Dead: En llamas, es una película para disfrute de los amantes del cine de terror, con un prólogo demoledor y con sorpresa final (no se pierdan los créditos). Absténgase el personal aprensivo, porque de seguro abandonará la sala de cine, antes de tiempo.



www.embutidoslasinfantas.es

SÍGUENOS
f @ t v p



También en
tienda online

100% CASEROS
Depósito Jaén
CON DISTINTIVO DE CALIDAD

REBOBINANDO EL CASETE

Verano 26 by Pedro Sánchez



Colaborador de La Ciudad de Madrid

Juan Cano Pereira

Escritor
Articulista de Opinión



La música y, no ya su permanente influencia, sino su incidencia puntual en un momento de la vida de cada persona puede variar en unos y otros como de la noche al día. Estaréis conmigo en que no presentan la misma permeabilidad a las nuevas tendencias y corrientes musicales los oídos encerrados y un tanto obtusos de Feijóo, estancado en los éxitos de toda la vida del tal «Brus Sprinter», si los comparamos con las parabólicas en lugar de pabellones auditivos que se gasta Sánchez, con su eclecticismo un tanto impostado y —sospecho— que aconsejado.

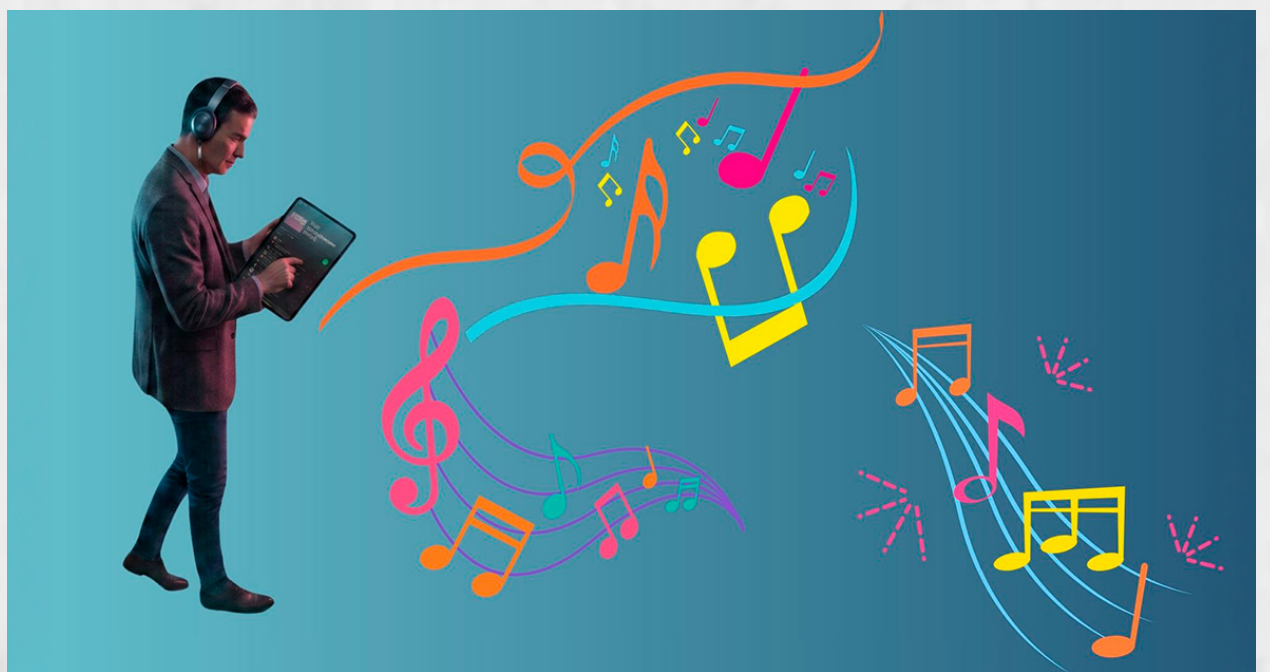
Frente a quienes, como Feijóo y sus huestes, denuestran a Sánchez por sus famosas «playlists», es evidente que el presidente del gobierno encuentra en la música, como mi querido Sergi Bellver apunta en sus diarios (*El musgo y la arena*, 2026, editorial Séneca) «la construcción de una fraternidad real, extendida a través del tiempo y por encima de lenguas, naciones y fronteras». Claro que, hablando de fronteras, no hubiera estado de más que nuestro melómano primer ministro se hubiera quitado los auriculares en algún momento del pasado mes de agosto para escuchar, más allá de sus recomendaciones musicales veraniegas, el clamor del pueblo ceutí.

Puede que sí, que como Quevedo en «El Baifo», Sánchez se confiese aún

eso: un cabrito lechal, el «chiquillo», el «caprichoso», el «puto», con mucho que aprender, pero que —yasaben— «soporten a Pedrito mientras viva», con sus cosas, con sus músicas, si total, en esta SS26 (Spring Summer' 26, primavera verano del 26) de Charli xcx no hay esperanza para nada, porque «es cuando el mundo llegará a su fin». Aunque, precisamente

a España un gran valor diferencial, en que tomar, en apariencia, el camino más fácil le permita pasar a la historia sin una arruga en su indumentaria?

Sí, señor presidente, son «Tantas cosas» las que esperamos que nos diga desde hace un mes, tanto a Melani como al resto de los españoles, ya lo odien, ya lo



por ello, porque no hay esperanza para nada «si caminamos por una pasarela que va directo al infierno». Pero, señor presidente, de verdad, ¿merece la pena creer siempre en su posición política como estrategia de prensa, en que, de esta manera ingenua, incluso rayana en la ceguera, su herencia podría darle

amen o ya pasen de usted. Pero, sobre todo, quienes siguen esperándolo cada día desde el 31 de julio son los ceutís de buena voluntad. Ellos sí que tienen los pies en el suelo, en el suelo de su ciudad, que ahora es un infierno humanitario, y darían lo que fuera por verlo solucionar esto de una vez por todas.

“

No hubiera estado de más que nuestro melómano primer ministro se hubiera quitado los auriculares en algún momento del pasado mes de agosto.