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Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff
Colaboradora de La Comarca  Noroeste de Jaén

C
arta a esa madre, o padre que 

siente que el suelo se le mueve 

bajo los pies.

En estos tiempos tan convulsos, 

hay días en los que la maternidad o la 

paternidad nos enfrentan a escenarios 

para los que nadie nos preparó. De 

hecho, creo que para tal hecho estamos 

desprovistos de cualquier manual, por 

lo que todo es una aventura para vivir a 

pecho descubierto.

 

Pero no hablo de los berrinches infantiles 

ni de las rebeldías esperables de la 

adolescencia, sino de esos momentos 

en los que notas que algo en tu hijo o 

hija que se ha descolocado y la realidad 

parece habérseles distorsionado.

Quizá estés viendo cómo inventan o 

viven situaciones que nunca ocurrieron. 

Que hablan de realidades que te chirrían. 

Quizá sientas que de pronto habitan un 

mundo donde todos parecen conspirar 

en su contra, donde la desconfianza lo 

llena todo y la lógica habitual ya no sirve 

para comunicarte con ellos.

 

Ver a un hijo defender con convicción 

ciega una realidad que no existe asusta. 

Asusta mucho. Produce un nudo en el 

estómago, un cansancio infinito y una 

pregunta constante que retumba en la 

cabeza en cada hecho disonante.

 ¿Qué he hecho mal?

Si estás pasando por algo así, lo primero 

que necesitas escuchar es que no es tu 

culpa.

Debemos ser conscientes que estos 

tiempos pospandémicos en los que 

vivimos son muy complejos. 

La visión de la vida de los más jóvenes 

parece ser que se está viendo sacudida por 

un entorno saturado, cambios familiares 

dolorosos y una exigencia emocional que 

muchas veces desborda su capacidad de 

respuesta. Estudios fracasados, trabajos 

inexistentes, independencias del hogar 

frustradas, planes de futuro arruinados, 

y así hasta el común de que sus vidas son 

“
Debemos ser conscientes que 
estos tiempos pospandémicos 
en los que vivimos son muy 

complejos.

Escritora
Articulista de Opinión - La Huella De Eva

Carta para ti
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una carrera de obstáculos. 

Y la mente, tan poderosa como es, y 

tan enigmática en partes iguales, en 

ocasiones busca atajos para salir de 

donde no quiere estar. 

Nadie quiere vivir en un fracaso 

sempiterno…

A veces, cuando la ansiedad o el estrés son 

demasiado grandes para su estructura 

emocional, la mente busca sus propios 

caminillos para protegerse, aunque esas 

sendas los alejen de la realidad objetiva.

En medio de esa confusión, es humano 

como madres o padres caer en el error 

de querer convencerles a la fuerza de que 

no es lo que creen vivir, de discutir los 

hechos o buscar etiquetas apresuradas 

en internet para intentar darle un nombre 

a lo que ocurre. Sin embargo, en esos 

momentos de máxima incertidumbre, el 

mejor acto de amor no es tener todas las 

respuestas, sino saber buscar a quien sí 

las tiene.

Esta carta es solo un recordatorio de que 

no tienes que gestionar esto en soledad 

ni resolverlo a puerta cerrada. Cuando la 

realidad se vuelve confusa, la respuesta no 

está en la confrontación, sino en la calma 

y en la orientación experta. Consultar 

con un profesional de la salud mental, un 

psicólogo o un psiquiatra especializado 

no es un fracaso familiar. Solo es el 

primer paso para devolver la estabilidad 

a quien más quieres. Inclusive puedes dar 

tú ese primer paso, acudir a una consulta 

para desahogarte y recibir las pautas 

adecuadas sobre cómo acompañar a tu 

hijo-a sin romper el vínculo.

No estás exagerando por pedir ayuda, ni 

estás fallando como padre o madre. Estás 

cuidando. Si hoy te ves reflejado en este 

espejo, respira profundo, suelta la culpa 

y déjate acompañar por especialistas. 

Hay salida, hay caminos para reconstruir 

la tranquilidad y, sobre todo, no estás a 

solas en esto.

“
Sin embargo, en esos momentos 

de máxima incertidumbre, el mejor 
acto de amor no es tener todas las 
respuestas, sino saber buscar a 

quien sí las tiene.
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EFEMÉRIDES

Un 6 de septiembre de 1522, llega a Sanlúcar de Barrameda 

(España) el vasco Juan Sebastián Elcano con solo una nave y 

18 hombres, después de dar la primera vuelta al mundo.

Tal día como hoy del 1564 en el norte de áfrica, un grupo de 

militares españoles al mando de García Álvarez de Toledo, 

virrey de Sicilia y Cataluña, conquista a los piratas el peñón 

de Vélez de la Gomera. Todavía en la actualidad es territorio 

español.

C
euta necesita menos 

políticos y más 

humanistas. Ningún ser 

humano es ilegal. La 

ciudad merece disfrutar 

de todos sus derechos, pero las 

personas migrantes también. No 

puede defenderse la tranquilidad 

de unos ignorando la dignidad, la 

seguridad y las necesidades básicas 

de otros.

Las concentraciones y 

manifestaciones deberían reclamar 

soluciones al drama de miles de 

migrantes abandonados en las 

calles y tratados como si no fueran 

personas. Ese sufrimiento exige 

acogida, recursos, coordinación y 

una respuesta institucional urgente, 

no discursos que conviertan el 

miedo en una herramienta electoral.

Los ceutíes y los migrantes tienen 

derecho a recuperar la tranquilidad. 

Quienes incendian la convivencia 

están de más: juegan sucio cuando 

buscan votos enfrentando a 

personas que comparten calles, 

servicios y un mismo deseo de 

vivir con seguridad. La política 

que alimenta el odio debería ser 

expulsada democráticamente de las 

instituciones. 

Mientras esto ocurre ¿qué hace 

Europa?

Europa no puede seguir mirando 

hacia otro lado. Debe buscar 

soluciones inmediatas y asumir la 

parte de acogida que le corresponde, 

repartiendo responsabilidades 

entre sus Estados y evitando que 

Ceuta soporte sola una crisis que 

afecta a todo el continente.

La salida no está en levantar más 

muros morales, sino en construir 

respuestas humanas y eficaces. 

Ceuta necesita convivencia, 

derechos y serenidad. Las personas 

migrantes necesitan protección y 

futuro. Ambas realidades pueden y 

deben defenderse a la vez.

 libreopinante
Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

     Director                                                                                                                    Codirectora                                                                                                                              Maquetación  
J M Hermoso                                                                                     Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff                                                                                                   Pícolo Battiato

Editorial

Menos políticos y más humanistas

Los ceutíes y los migrantes tienen derecho a recuperar la tranquilidad
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César Cámara
Colaborador de La Comarca de Jaén

Dibujante de Opinión - La Viñeta

Juan Tamariz
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TRIBUNA DE OPINIÓN • MEMORIA E IDENTIDAD URBANA

Catedráticos del Mostrador: Simago y la Edad de Oro 
del Comercio Tradicional en Jaén

Ensayo sobre el modelo centrípeto, la vertebración comunitaria y la lección inolvidable del pequeño comercio de la capital jiennense

Por José María Hermoso Cobo | Director de Libreopinante

I. LA CIUDAD LATENTE: LA RED VIVA DEL CENTRO, SUS PLAZAS Y BARRIOS

	 Pasear por el casco histórico y los barrios tradicionales jiennenses en la segunda mitad del siglo XX era atestiguar 

una sinfonía perfectamente orquestada de esfuerzo artesanal e iniciativa familiar. Las carnicerías de barrio, los ultramarinos 

impregnados de aroma a bacalao en salazón y café recién molido, las fruterías del mercado y los autoservicios rebosantes 

de la huerta del entorno, las mercerías meticulosas y las sombrererías centenarias, entre otras tiendas, dibujaban una 

cartografía urbana sumamente cohesionada. En cada rincón de la capital, el pequeño comercio ejercía de centinela del 

espacio público, aportando iluminación, seguridad natural, limpieza y dinamismo a las calles.

H
ay ciudades cuyas arterias no se miden únicamente por los metros de trazado urbano o la firmeza de sus adoquines, 

sino por el flujo vital, apasionado y cotidiano de la vida urbana que circula a través de ellas. Durante décadas, 

Jaén fue una ciudad viva, articulada y profundamente vertebrada alrededor del calor inconfundible del pequeño 

comercio local. Sus plazas, sus barrios y, de manera singular, sus emblemáticas vías céntricas no conformaban 

una simple suma de escaparates o despachos de venta; eran, en el sentido sociológico más estricto, verdaderos 

foros de encuentro, escenarios de identidades compartidas, centros neurálgicos de conversación y calderos de redistribución 

de riqueza popular.

	 El pequeño comercio no representaba una mera actividad mercantil subordinada a la oferta y la demanda de la época. 

Constituía, ante todo, el auténtico tejido conjuntivo e intergeneracional de una capital provincial que respiraba al ritmo marcado 

por la cercanía, la palabra empeñada y el trato humano. El cliente no era un consumidor anónimo ni un número de 

fidelización en un algoritmo informático; era el vecino al que se saludaba con nombre y apellidos, la familia cuya peripecia 

era bien conocida por el tendero, y el paisano al que se atendía con la dignidad de quien sabe que comerciar es, sobre todo, 

una noble forma de convivencia colectiva.
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FICHA DEL DOCUMENTO DEL MES (AMJ 1328006)

Edificio Comercial "SIMAGO" (febrero de 1972): Proyectado por el arquitecto Luis Berges Roldán en un solar de 1.890,42 m² en la calle San Clemente n.º 5 
con vuelta a Berberiscos. Edificio de tres plantas en hormigón armado, inaugurado en mayo de 1973 con la bendición del coadjutor de San Ildefonso, Guillermo 
Molina, y la presencia del gobernador militar Juan Ruiz, el presidente de la Diputación Ramón Palacios y el alcalde Ramón Calatayud Sierra. El centro representó 
el pináculo del modelo comercial centrípeto en Jaén.

	 Ese modelo no solo generaba empleo directo de calidad y arraigado, sino que atesoraba una virtud socioeconómica de 

inconmensurable valor: la capacidad de redistribuir la riqueza generada dentro del propio tejido local. Las pesetas invertidas 

en el comercio del centro o del barrio no volaban hacia lejanas sedes fiscales o fondos de inversión transnacionales; circulaban 

una y otra vez en la economía cercana, alimentando a la familia del artesano, al transportista de la zona, al agricultor del 

valle circundante, al albañil o al fontanero de la calle de la otra punta de la ciudad y al zapatero de la plaza contigua... Era una 

economía circular basada en la confianza mutua, una prosperidad compartida que daba solvencia a miles de hogares jiennenses.

	

	 Sin embargo, para que un tejido comercial disperso mantenga su impulso y alcance su máximo esplendor, la ciudad 

requiere de un polo catalizador; un imán urbano que organice las inercias y atraiga el flujo poblacional hacia el corazón de 

la urbe. Y en la historia contemporánea de Jaén, ese papel rotundo de locomotora incontestable lo ejerció un nombre 

inscrito con letras de oro en la memoria sentimental y colectiva de la ciudad y gran parte de la provincia: SIMAGO.

II. LA GRAN LOCOMOTORA: SIMAGO COMO REVOLUCIÓN URBANA Y COMERCIAL

	 En mayo de 1973, Jaén asistió a una verdadera metamorfosis de sus hábitos de consumo y ocio con la sonada 

inauguración de la famosa cadena de almacenes populares y supermercados en España, SIMAGO, en el número 5 de la 

céntrica calle San Clemente. La apertura de este establecimiento no constituyó un mero acontecimiento empresarial; supuso 

una irrupción de modernidad que sacudió los cimientos de la cotidianidad de la capital. Concebido en 1971 por encargo de 

la firma al insigne arquitecto Luis Berges Roldán, el proyecto se levantó sobre un solar de casi 1.900 metros cuadrados, 

presumiendo de una imponente fachada principal de 30 metros lineales y otra lateral de 29 metros hacia el callejón de 

Berberiscos.

	 Aquel edificio de tres plantas en hormigón armado albergaba un universo fascinante. En la planta baja, destinada a bazar, 

novedades y cosmética, el público descubría una distribución limpia y luminosa que desembocaba, al fondo, en una concurrida 

cafetería. Pero fue junto a esta cafetería donde se erigió el fetiche supremo de la modernidad jiennense de la época: la primera 

escalera mecánica instalada en la ciudad. Aquel peldaño móvil, que permitía elevarse con suave elegancia hacia la planta primera 

—dedicada con rigor a la alimentación y los productos frescos—, se convirtió de inmediato en un mito urbano, un polo de atracción 

irresistible no solo para los vecinos de la capital, sino para millares de paisanos venidos de todos los pueblos de la provincia.

	 Viajar a la capital desde Sierra Mágina, La Campiña o la Sierra Sur... “comprar en Simago” y subirse a su célebre escalera 

mecánica pasó a ser un ritual festivo. Pero lejos de canibalizar al pequeño comercio tradicional del entorno, el modelo 

centrípeto de SIMAGO funcionó como el más fabuloso motor de arrastre que jamás conoció el centro de Jaén. Al concentrar 

a miles de personas diariamente en la calle San Clemente, generaba un efecto multiplicador extraordinario: la masa de 

compradores que acudía al gran almacén inundaba inevitablemente las calles colindantes, consumía en los bares de las 

plazas adyacentes y compraba en las tiendas de, calzados, librerías, sastrerías, platerías... de todo el casco comercial.

III. LA UNIVERSIDAD DEL MOSTRADOR Y LA SAGA DE “AUTOSERVICIOS AR”

	 Sin embargo, la mayor aportación de SIMAGO a Jaén no radicó únicamente en su vanguardismo arquitectónico 

ni en su poder de convocatoria masiva. Su dimensión más transcendental, aquella que dejó una impronta imborrable en el 

gremio, fue su condición de inigualable Escuela Superior del Comercio. En sus pasillos y, de forma muy especial, en su planta 

primera de alimentación, se concentraron y moldearon los más grandes profesionales del sector de toda la región.

«Simago no fue únicamente una gran superficie; fue la verdadera universidad del mostrador. Allí donde el oficio de la alimentación se elevó a 
la categoría de maestría y donde el corte, la atención y el rigor profesional crearon una escuela indeleble en toda Andalucía.»
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	 Bajo la dirección y visión del gerente Antonio Rodrigo Rivas, la sección de alimentación de SIMAGO se transformó en 

un vivero de excelencia técnica y humana. En sus mostradores de carnicería, charcutería y géneros frescos se citaron los 

mejores maestros del oficio, profesionales venidos no solo de los distintos puntos de Jaén, sino atraídos de plazas de inmensa 

tradición como Córdoba, Sevilla y Cádiz... En aquellos lineales se aprendía la disciplina del empaquetado, la cadena de frío, 

la impecable presentación del corte de charcutería fina, la selección cárnica de primera calidad y, fundamentalmente, la 

psicología de la atención al cliente llevada a la perfección.

	 De aquella fragua incomparable, y de la visión emprendedora de Antonio Rodrigo Rivas, brotó la célebre cadena de 

supermercados local “Autoservicios AR”, cinco establecimientos de esta marca llegó a contar la ciudad. Esta marca jiennense 

no solo heredó los valores de solvencia y rigor de SIMAGO, sino que diseminó por toda la capital a la élite de la carnicería 

y charcutería andaluza. Entrar en un establecimiento de “Autoservicios AR” era contemplar el magisterio de profesionales que 

dominaban la anatomía de la canal con la precisión de un cirujano y trataban al consumidor con la calidez de un hermano. 

Aquella generación de profesionales; ayudantes, carniceros, charcuteros, fruteros, pescaderos, jefes de línea, jefes de grupo, 

monitores... dignificó el comercio de la alimentación, convirtiendo la profesión de tendero en un arte mayor y en una garantía de 

salud y calidad para miles de hogares.

IV. CIERRE: RÉQUIEM POR LA LEALTAD Y EL RUGIDO DE LA MEMORIA

	 Hoy, cuando contemplamos el devenir del comercio en tantas ciudades castigadas por la dispersión, la  despersonalización 

del algoritmo y la fría estética de las grandes superficies periféricas desalmadas, la evocación de aquella época dorada 

cobra un sentido urgente y reivindicativo. La demolición en 2007 del edificio diseñado por Berges Roldán —tras haber pasado 

por la marca Champion a finales de los noventa— no borró de la memoria de Jaén la huella indeleble de lo que fuimos e hiciera 

vibrar a la calle San Clemente.

	 Porque el modelo centrípeto de SIMAGO nos demostró que una ciudad solo progresa cuando es capaz de concentrar su 

vida social, de mirarse a los ojos en sus avenidas, de tejer lazos de solidaridad entre el comerciante y el comprador, de 

redistribuir el valor de cada compra en la propia tierra que se habita. Aquellos profesionales de la carnicería y charcutería 

que vinieron de Córdoba, Cádiz o Sevilla unidos al talento autóctono jiennense, no despachaban género: construían ciudad, 

sembraban convivencia y sostenían el orgullo de una provincia vibrante.

	 Reivindicar el pequeño comercio de Jaén no es un ejercicio de nostalgia estéril; es un acto de legítima resistencia 

cívica. Las ciudades no mueren por el paso del tiempo, sino cuando se apaga la luz de sus escaparates tradicionales, 

cuando el murmullo de sus mostradores es sustituido por el silencio autómata de un paquete entregado en la puerta. Volver 

la mirada hacia la lección de SIMAGO, hacia la maestría de “Autoservicios AR” y hacia la dignidad inquebrantable de 

nuestras plazas y barrios es recordar que Jaén late con fuerza cuando sus calles están llenas de vida, cuando el comercio 

es de carne y hueso, y cuando entendemos, de una vez y para siempre, que la verdadera grandeza de una capital reside en 

el latido incansable de su gente defendiendo, mostrador a mostrador, el corazón de su historia.

	 FUENTES Y REFERENCIAS ARCHIVÍSTICAS
•	 	 Archivo Municipal de Jaén (A.M.J. 1328006). Proyecto de Edificio Comercial “SIMAGO", firmado por el arquitecto Luis Berges Roldán (agosto de 1972). Inaugurado 

en mayo de 1973 en la calle San Clemente n.º 5, Jaén.
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Divide y vencerás

Y
a están próximas las elecciones 

al senado del 3 de noviembre 

en Estados Unidos y, que 

mejor, aprovechar y matar 

dos pájaros de un tiro; así 

reaccionó el engreído y superpoderoso 

archi millonario de Elon Musk con la 

crisis migratoria de Ceuta (en la que 

pudo sembrar alguna semillita) En la que 

el millonario compartió raudo y veloz 

cuando saltó la crisis, una escena de 

Guerra Mundial Z en la que una multitud 

intenta superar una gran barrera y 

acompañó el video con la frase: <<La 

situación en España parece una locura>>. 

La publicación ocurrió después que unas 

80.000 personas cruzaran la frontera 

de Marruecos entre el 30 y 31 de julio 

de forma ilegal, unas a nado, otras por 

la frontera terrestre. Musk, también 

difundió imágenes reales de los cruces 

de migrantes en Estados Unidos cuando 

era presidente Joe Biden. Pienso que es 

una forma de hacer campaña electoral y 

al mismo tiempo dividir Europa.

Y hablando de dividir y debilitar a 

Europa, ahí también puso su granito de 

arena intentándolo el Kremlin; ya que 

canales vinculados a Rusia comenzaron 

a amplificar la crisis migratoria mediante 

una campaña de desinformación como 

prueba de un fracaso en las políticas de 

migración de la Unión Europea.

La Europol y el Servicio Europeo de 

Acción Exterior trabajan para esclarecer 

hasta dónde llegó el papel de Moscú en la 

difusión de estos contenidos amplificados 

en las redes.

Casi un mes después José María Aznar 

visita Ceuta con su ya famosa frase: <<el 

que pueda hacer que haga>> y dos días 

después se desata el caos, manifestantes 

con la cara tapada prenden fuego 

a los chamizos y pertenencias que 

los migrantes tenían en la playa, no 

consintiendo que cruz roja repartiera 

comida ese día.

¿De dónde venía toda esa gente con el 

rostro camuflado con tantas ganas de 

armar gresca? Porque los ceutís es gente 

cansada de la situación en la que están 

viviendo, pero es gente pacífica, gente 

que no necesita taparse la cara para 

decir que están hartos de la situación en 

la que viven, es gente que no se pondrían 

delante de la cruz roja ni de ninguna ONG 

para que ninguna persona se quedara sin 

poder recoger la única comida que come 

al día.

Yo no sé quién tendrá en nómina al 

señor Aznar o es que ya andan muy 

cortitos de memoria cuando fue el 20 de 

febrero de 2015, gobernando Mariano 

Rajoy con mayoría absoluta, el Consejo 

de Ministros de España aprobó los 

proyectos de Ley de Modificación del 

Sistema de Protección a la Infancia y a la 

Adolescencia, los cuales transformaron 

de manera definitiva la legislación sobre 

migrantes no acompañados. Garantizó 

que todos los menores extranjeros 

tengan derecho a la protección uniforme 

del Estado.

Derecho a ser escuchados: se reguló 

la obligación de oír al menor en los 

procedimientos jurídicos.

Fortalecieron la protección a los niños, 

niñas y adolescentes; defendiendo que, 

en caso contrario de retorno de los 

menores con sus familias fuera en contra 

de su interés, las autonomías tenían que 

hacerse cargo.

Con esto no quiero decir que se acoja 

a todo el mundo, ni mucho menos, soy 

consciente del efecto llamada y de que 

las fronteras están para respetarlas, pero 

me entristece muchísimo que esa pobre 

gente sea utilizada unas veces con fines 

políticos, y otras, por esas mafias que se 

enriquecen vendiendo el sueño europeo 

que rara vez existe. Y sobre todo me da 

mucha pena por esas niñas que tienen 

un futuro tan negro tanto si se quedan 

como si las devuelven a su casa, porque 

tal vez no tengan ni casa a donde volver.

“
Garantizó que todos los menores 
extranjeros tengan derecho a la 
protección uniforme del Estado.

Mari Carmen González Navarro
Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Articulista de Opinión 
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E
l día 14 de septiembre se 

cumplirán 90 años de la muerte 

de Paulina. Vestía de miliciana, 

luciendo la insignia de la 

aviación republicana, y exhibía 

su condición de corresponsal de “Mundo 

Obrero” y las iniciales de U.H.P. “Uníos 

hermanos proletarios”. Tenía 25 años, y 

había nacido en Barcelona en 1911. 

Dicen las crónicas que se quitó la vida a 

la altura del pantano de Cubillas, cerca 

de Granada. Unas semanas más tarde 

del asesinato de Federico García Lorca. 

Aquella noche sin luna que todavía 

hoy nos conmueve. A Paulina, Lina, la 

rodearon los mismos autores: falangistas 

y militares africanistas alzados en armas. 

Acompañados de las “tropas moras” de 

Franco, trasladadas a la península desde 

el norte de África: 17.000 en julio de 1936, 

gracias a la aviación nazi y de la Italia 

fascista, y sumando un total de 85.000 en 

1939, según el historiador Ángel Viñas. 

Aquello si que fue una invasión militar 

extranjera y una traición a la patria. Con 

licencia para violar y degollar a las gentes 

republicanas: alcaldes, sindicalistas, 

maestras y jornaleros altivos. 

Los discursos y arengas de las nuevas 

camadas de “patriotas”, animando a la 

caza de personas migrantes, también de 

niños y niñas, recuerdan y se asemejan 

a las “jornadas de los cristales rotos”, 

que marcaron el final de los valores 

republicanos y democráticos en la 

Europa convulsa de los años treinta 

del siglo pasado. 90 años más tarde, 

la Internacional de la ultraderecha 

reaccionaria, siguiendo la partitura de la 

Estrategia de Seguridad de Washington, 

junto a la incompetencia y complicidad 

de la Comisión Europea, marcan hoy el 

compás. Objetivo: fracturar Europa y su 

sistema de convivencia democrática y 

derechos sociales, sin duda mejorable. 

Lina, con 20 años, asumió un fuerte 

compromiso por un mundo mejor. En la 

UGT y en las filas del Partido Comunista. 

En agosto de 1934 ejerce como Secretaria 

del Comité Nacional de las “Mujeres 

Antifascistas de España”, impulsó la 

unidad de las juventudes socialistas y 

comunistas y se implicó activamente en 

las luchas sociales. Hizo campaña junto 

a Dolores Ibàrruri, La Pasionaria, en las 

elecciones generales del febrero de 1936 

que ganó el Frente Popular. Lina Òdena 

ejerció su militancia política en un tiempo 

nada fácil para las mujeres, tampoco en 

los partidos de izquierdas. Los testimonios 

y la coincidencia con figuras como Clara 

Campoamor, Federica Montseny, Victoria 

Kent, Zenobia Camprubí, o Maria Teresa 

León, entre otras, así lo ratifican. Lina 

Òdena, una huella imborrable.

Su muerte la convirtió en una heroína 

con projeccción internacional. Su imagen 

más icónica se puede ver en el MNAC, 

Museo Nacional d’Art de Catalunya, 

una pintura que firma J. Pons, y que fue 

exhibida por primera vez en el Pabellón 

de la República, en la Exposició Universal 

de París del año 1937. Muchas mujeres 

resistentes pusieron el nombre de Lina a 

sus hijas. Soy Lina Panyella y mis padres 

me pusieron su nombre. El hilo potente 

de la memoria democrática. Ni olvido, ni 

resignación.

Lina Odena

OPINIÓN

“
Lina, con 20 años, asumió un fuerte 
compromiso por un mundo mejor
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Domènec Martínez García
Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articulista de Opinión - Tejiendo Memorias
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SALUD

E
n la era del teletrabajo y la 

hiperconectividad, la frontera 

entre la vida profesional y la 

personal se ha desdibujado 

peligrosamente. Sin una higiene 

mental post-trabajo consciente, el estrés 

residual del empleo actúa como un gas 

que invade tu descanso, deteriora tu 

sueño y erosiona tus relaciones afectivas. 

Esta falta de límites físicos y digitales 

impide que el cerebro procese el final de 

sus responsabilidades, manteniéndote 

en un estado de “trabajador latente” 

incluso durante tu tiempo de ocio.

Establecer rituales de cierre es vital 

para emitir una señal clara a tu sistema 

nervioso: la jornada ha terminado. Estos 

5 rituales estratégicos como el acto 

simbólico de cambiarte de ropa, cerrar 

físicamente la computadora, realizar una 

caminata breve, silenciar drásticamente 

las notificaciones y sumergirte en 

una actividad creativa— actúan como 

una barrera protectora o “cámara de 

descompresión”.

Al forzar la desconexión cognitiva de 

las tareas pendientes, permites que tu 

sistema nervioso transite del estado de 

ejecución (simpático) al de recuperación 

(parasimpático). Este proceso no es un 

lujo, sino una necesidad biológica para 

prevenir el agotamiento crónico. Solo al 

marcar este límite real logras recuperar 

tu identidad fuera del rol laboral, 

permitiéndote volver a ser tú mismo y 

disfrutar con presencia plena de tu vida 

privada y de tus vínculos más cercanos.

“
Establecer rituales de cierre es 
vital para emitir una señal clara a 
tu sistema nervioso: la jornada ha 

terminado.

Jorge Valverdi
Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Dr En Salud Mental 
Articulista de Opinión - Con Permiso

Higiene Mental Post-…
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PSICOLOGÍA

E
xiste un fenómeno donde cada 

vez son más las personas que 

florecen llegadas a la tercera 

edad. Envejecer, al contrario 

de lo que se divulga, no es una 

enfermedad. Es otra etapa de la vida en 

la que se ha adquirido una mente más 

clara, sabia y segura de sí misma y, por 

eso mismo, algunos se dan el coraje de 

conquistar nuevas metas y propósitos.

La vejez ya no es lo que era. La generación 

de más de 60 años está dejando de ser 

ese aliado extraordinario que se ocupa 

de sus nietos mientras sus hijos trabajan. 

El rol de cuidador de toda la familia ha 

pasado a un segundo lugar y muchos se 

dan prioridad a sí mismos. Buena parte 

se hace consciente de todo el sacrificio 

que ha hecho a lo largo de su vida, todo 

lo que ha dejado de lado para atender a 

los demás y, como nunca es tarde para 

cumplir los sueños, se reformula sus 

metas y propósitos.

Tal y como está el índice de natalidad, se 

estima que, para el año 2050, el 40% de la 

población tendrá más de 60 años. Será una 

sociedad envejecida donde los mayores 

tendrán que retrasar su asentamiento 

para continuar con su actividad laboral 

por más tiempo. Este hecho ya se percibe 

en el presente. Tener más de 60 años 

ya no es como antes. La tercera edad 

ahora luce de manera extraordinaria: 

muchos hacen cursos para mantener 

la mente ocupada, acuden a lugares de 

ocio, cuidan su apariencia, se preocupan 

por su salud y van al gimnasio o hacen 

algún tipo de actividad física… ¡Hasta 

tienen cuentas de redes sociales donde 

publican sus experiencias y opiniones! 

Estas transiciones de comportamiento 

serían impensables hace medio siglo.

Es cierto que, el avance de la medicina, el 

uso de cremas y tratamientos de belleza, 

la buena alimentación, la actividad física 

y el tener una población con más estudios 

e intelectualmente más preparada, 

ha ayudado mucho a ralentizar el 

envejecimiento, pero el punto álgido del 

éxito es el optimismo. Las personas con 

un estado de ánimo estable y positivo son 

más joviales por dentro y eso mismo se 

transmite al exterior.

Desafortunadamente, nos encontramos 

todavía con un gran colectivo de la 

cultura occidental que sigue arrastrando 

la creencia de que envejecer es dañino. 

Se da por hecho que, llegada a una edad, 

uno ya no puede plantearse nuevas metas 

o cumplir sueños. La gerontofobia sigue 

destacando en el inconsciente colectivo, 

pero es hora de romper patrones, tabúes 

e ideas primitivas. La edad se lleva por 

dentro —nunca mejor dicho— y es que, 

según los expertos de la salud, una 

persona puede tener 70 años, pero su 

mente albergar 30. Es decir, la mentalidad 

no envejece y si se mantiene la ilusión de 

una persona joven con la combinación 

de una larga experiencia de vida —dotada 

de madurez y sabiduría— se podría 

considerar la fórmula perfecta para 

florecer y completarse como persona.

“
Se da por hecho que, llegada a una 
edad, uno ya no puede plantearse 
nuevas metas o cumplir sueños. 

Cristina Lorenzo
Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Escritora
Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

La nueva juventud

https://libreopinante.es/cristina-lorenzo
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OPINIÓN

N
os han enseñado a desconfiar 

de la necesidad. A decir que 

podemos solos, que ya se nos 

pasará. Hemos convertido 

la autosuficiencia en una 

medalla que llevamos colgada incluso 

cuando pesa. Pedir ayuda parece una 

derrota pequeña. Decir «te echo de 

menos» nos deja demasiado expuestos. 

Reconocer que alguien nos hace falta se 

parece a entregar una llave que podría 

no volver.

Por eso aprendemos a disimular. 

Contestamos «todo bien» cuando no lo 

está. Posponemos una llamada porque 

no queremos molestar. Esperamos que el 

otro adivine lo que nunca hemos sabido 

decirle. Hay padres que necesitan a sus 

hijos y prefieren preguntar si han comido. 

Amigos que se quieren y llevan meses 

refugiados detrás de un «a ver cuándo 

nos vemos». Personas que atraviesan 

noches con el teléfono al lado y no llaman 

a nadie porque han confundido dignidad 

con silencio. Quizá ahí esté parte del 

engaño: hemos llamado fortaleza a cosas 

que no siempre lo son.

Ser fuerte no debería consistir en no 

necesitar. Eso es propio de las piedras, 

no de los hombres. Estamos hechos 

de vínculos, de voces reconocibles, de 

manos que alguna vez nos sostuvieron 

cuando todavía no sabíamos caminar. 

Dependimos de otros antes de aprender 

nuestro nombre y pasamos buena parte 

de la vida intentando demostrar que ya 

no dependemos de nadie. Como si crecer 

fuera alejarnos.

Hay algo de miedo en esa independencia 

llevada hasta el extremo. Necesitar a 

alguien significa aceptar que puede 

faltarnos, reconocer una ausencia capaz 

de desordenarnos la casa por dentro. 

Quizá por eso resulta más cómodo decir 

que uno está mejor solo, que no espera 

nada, que se ha acostumbrado. A veces 

no es serenidad. Es solo una manera 

elegante de no volver a exponerse.

Y mientras tanto vamos acumulando 

afectos sin pronunciar. Guardamos 

abrazos para después, llamadas para 

mañana, palabras para cuando llegue 

el momento adecuado. Pero el tiempo 

tiene una costumbre desagradable: no 

pregunta si estábamos preparados. Un día 

descubrimos que aquella conversación 

pendiente ya no puede celebrarse, 

que aquel café tantas veces aplazado 

pertenece para siempre a lo que pudo ser. 

Entonces comprendemos que también 

existe una cobardía silenciosa: la de no 

haber dicho a tiempo «te necesito».

No deberíamos avergonzarnos tanto de 

necesitar compañía, consuelo, consejo 

o una presencia al otro lado de la mesa. 

Nadie se hace más pequeño por apoyarse 

alguna vez. Hay personas que no vienen a 

salvarnos, y tampoco hace falta; basta con 

que se sienten cerca mientras nosotros 

aprendemos a salvarnos.

Tal vez la verdadera independencia no 

consista en caminar siempre solos, sino 

en saber que podríamos hacerlo y aun 

así escoger compañía. Saber pedir sin 

exigir. Saber quedarse sin poseer. Saber 

decir «me haces falta» sin convertir esas 

palabras en una cadena.

Porque quizá la madurez no llegue cuando 

dejamos de necesitar a los demás. Quizá 

llegue cuando dejamos de fingir que no 

los necesitamos.

“
Ser fuerte no debería consistir en 

no necesitar.

F.J Rodríguez
Colaborador de La Ciudad de Santiponce

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histórico
Articulista de Opinión - El Reverso De Los Días

El miedo a necesitar
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OPINIÓN

E
l gran debate de la postdictadura 

siempre fue el motivo por el cual 

no se hizo valer plenamente 

la democracia y no se votó 

entre monarquía o república, 

sino que se asumió directamente una 

institución que había sido establecida 

por el dictador Franco años antes. Incluso 
Adolfo Suárez, primer presidente de la 

democracia, reconoció posteriormente 

que no quiso celebrar una votación 

porque las estimaciones que manejaba 

el Gobierno indicaban que la monarquía 

podría perderla.

Entonces preguntaréis: ¿qué más 

daba quién gobernara, si monarquía o 

república? Pero sí daba. Estados Unidos 

tenía importantes intereses estratégicos 

en España y mantuvo una relación 

estrecha con Juan Carlos I, mientras que 

su designación por Franco como sucesor 

a título de Rey condicionó enormemente 

la legitimidad de origen de la institución. 

Pensaréis que, entonces, Juan Carlos de 

Borbón entró por la puerta grande. Pero 

la realidad es bastante más compleja: su 

reinado comenzó en un contexto marcado, 

entre otras cuestiones, por el abandono 

del Sáhara Occidental (que empezó 

siendo príncipe), por las controversias 

que rodearon su vida privada y por el 

peso de su origen institucional durante el 

franquismo.

Con el paso de los años, además, Juan 

Carlos I quedó envuelto en numerosas 

controversias. Entre ellas destacan las 

investigaciones relacionadas con su 

patrimonio y sus finanzas, así como 

sus relaciones extramatrimoniales, que 

terminaron dañando gravemente la 

imagen de la institución y contribuyeron 

al contexto político que desembocó en 

su abdicación en 2014.

No habría necesariamente un problema 

con que un monarca cometiera 

errores o incluso delitos si existieran 

mecanismos jurídicos capaces de exigirle 

responsabilidades como a cualquier otro 

ciudadano. Sin embargo, la Constitución 

establece en su artículo 56.3 que la 

persona del Rey es inviolable y no está 

sujeta a responsabilidad.

Entonces, ¿qué preferimos? ¿Una 

monarquía antidemocrática, una 

monarquía democrática o una república?

Hay que decir que no soy un gran 

partidario de la monarquía, pero sí creo 

que podrían darse una serie de tres 

“
Nadie debería estar por encima de 

la ley.

Manuel Resa Paulano
Colaborador de La Ciudad de Martos

Fresador-Tornero y Escritor 
Articulista de Opinión - Desde la Peña

¿Monarquía o república?
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pasos para avanzar hacia una democracia 

más plenamente sometida al control 

ciudadano.

Primero: eliminación de los delitos 

específicos de injurias y calumnias contra 

la Corona.

La crítica y la libertad de prensa son 

esenciales en una democracia. Como 

contraejemplo, la falta de escrutinio 

público que durante décadas rodeó a 

Juan Carlos I terminó perjudicando 

gravemente a la propia institución. Una 

monarquía democrática debería poder 

soportar las críticas, incluso las más 

duras, sin contar con una protección 

penal especial frente a ellas.

Segundo: supresión de la inviolabilidad 

constitucional del Rey.

Nadie debería estar por encima 

de la ley. Suprimir este privilegio y 

establecer mecanismos claros para 

exigir responsabilidades al jefe del 

Estado dotaría a la figura del Rey de 

mayor credibilidad y cercanía ante los 

ciudadanos.

Tercero: celebración de referéndums 

generacionales sobre la Monarquía.

Permitir un refrendo o una votación 

popular no de forma continua, sino 

periódicamente —por ejemplo, con la 

llegada de un nuevo monarca al trono— 

permitiría adaptar la continuidad de la 

institución a las nuevas sensibilidades 

de la ciudadanía. También evitaría que la 

permanencia de la monarquía dependiera 

indefinidamente de una decisión tomada 

décadas atrás.

Si esto se hiciera así, los dedos dejarían 

de apuntar tan a menudo a Felipe VI por 

cada actuación de su padre, el emérito, 

y cada vez que alza la voz la institución 

monárquica no tendría por qué verse 

sometida a una nueva crisis de legitimidad.

Por todo ello, pienso que una monarquía 

democrática, sometida al control de los 

ciudadanos y con una opción real de 

convertirse en república si así lo decide 

la mayoría, puede ser una fórmula más 

justa para todos. Al final, la cuestión 

fundamental no debería ser qué forma 

de Estado prefiero yo ni qué forma de 

Estado prefirió Franco, sino qué forma de 

Estado prefieren los españoles y si tienen 

realmente la posibilidad de decidirlo.

Porque, en una democracia, la última 

palabra debería corresponder a los 

ciudadanos y no a quienes toman las 

decisiones desde los despachos.

https://www.juanyana.com/
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Yolanda Castaño

Alfredo Infantes Delgado
Colaborador de La Ciudad de Jaén

No soy poeta, no soy crítico literario; símplemente, me gusta la poesía

Articulista de Opinión

     Poeta vanguardista, sensorial, escéptica, antipatriarcal

Poesía que dice más
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La santiaguesa Yolanda Castaño Pereira, licenciada en Filología Hispánica, es una de las figuras más influyentes de la literatura 

contemporánea española. Destaca como poeta en lengua gallega, traductora, editora y gestora cultural independiente. Ha 

sido galardonada con numerosos premios literarios, distinciones y reconocimientos, y ha conseguido vivir profesionalmente 

del verso, combinando la palabra escrita con la música, la plástica, el audiovisual, el cómic y la danza, habiendo sido 

traducidos sus libros a más de una veintena de idiomas. Entre una decena de libros de poemas destaca especialmente el 

último, Materia, edición bilingüe traducido por la propia autora. También ha publicado libros de poesía infantil, ensayos, 

antologías, participado en diferentes obras colectivas... Dirige la Residencia para Escritores/as en A Coruña, lidera proyectos 

estables como el ciclo mensual de lecturas Poetas Di(n)versos, el Festival de Poesía Pontepoética (Pontevedra) y coordina el 

Taller Internacional de Traducción Poética en la Isla de San Simón.

La autora escribe exclusivamente en lengua gallega y, después, ella misma se traduce a la lengua castellana, por lo que la 

mayoría de sus obras se encuentran en ambas lenguas. En su primera época destaca claramente un predominio singular 

de la subjetividad, el verbalismo directo, la experimentación con el lenguaje y apuntan, además, algunos de sus temas 

iniciales, característicos de la poesía urbana, incorporando el erotismo a su poesía sin autocensura. En general, su poesía se 

caracteriza por su vanguardismo y su fuerte carga sensorial, a través de una lírica directa, escéptica y antipatriarcal.

Su obra tiene un fuerte componente feminista, donde la lucha por la igualdad y la reivindicación del papel de la mujer en la 

sociedad son temas recurrentes. En este sentido, los poemas de Castaño no solo ofrecen una voz para las mujeres, sino que 

también provocan una reflexión profunda sobre las estructuras de poder y la opresión.

El uso de recursos estilísticos, como la metáfora y el simbolismo, está presente en todas sus obras, enriqueciendo así el 

discurso poético y permitiendo múltiples interpretaciones. Su habilidad para experimentar con el lenguaje convierte cada 

lectura en una experiencia única, donde el lector se sumerge en un universo complejo y vibrante.

Dice la autora en una entrevista: La poesía participa del lenguaje pero no es sólo lenguaje, es algo más. Creo que en la 

poesía el lenguaje se comporta de un modo un tanto distinto que el lenguaje en sus usos ordinarios, más funcionales, 

propios de la comunicación. Estamos acostumbrados a darle un sentido, un enfoque más funcional y racional en su uso 

ordinario. Mientras que en la poesía las palabras se comportan un poco de otra manera, buscan nuevas asociaciones y por 

tanto a partir de esas mismas palabras se crea un cuerpo nuevo de alguna manera. 

Y, aunque los textos que os he seleccionado están traducidos y, por tanto, carecen de su sonoridad originaria espero que 

contribuyan a disfrutar de su muy buen decir poético.

LETRAS

http://libreopinante.es/alfredo-infantes-delgado
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La rueda de la fortuna

Hay mujeres a las que, con el lucero de cada día veintio-

cho,

les baja un caudal de liquidez a sus cuentas,

endometrio o salario,

una bendita

                       hemorragia de billetes.

A mí, en cambio, me chorrea

una gravosa hipótesis

–cada ciclo menstrual es una inútil nostalgia–

se me abre un collar de diminutos abortos

este no, este tampoco, ni este otro, ni este…

todos esos gérmenes haciendo turno para precipitarse

intentando morir y no les cuesta

mis embrionarios fracasos, yo

hago un nido para acurrucármelos

me quedo a solas y, en bajito, les susurro a mis ovarios:

¿no podéis

                   segregar

                                  algo más productivo?

Me trago una pastilla

y corro a abusar de mí misma.

***

Primera casa

Todo lo que fui olvidando

lo recuerda mi cuerpo por mí.

El pozo, el túnel, el

botón de arranque.

Pura demo(n)stración.

La unidad familiar comienza con el ruido de un cuerpo.

Con ellos tengo este puente y su lenguaje secreto.

Nada más sabio hay que sus brincos y maullidos,

la espuma de sus olas ilumina nuestros pies.

En cuanto mis caderas avanzan por esa casa

la derecha masca la pertenencia,

la izquierda aprende a refundarse.

Las líneas de mi frente hacen      todo lo contrario,

riega el vientre la flor de la división.

A toda casa se ingresa siempre a través del cuerpo.

Qué más quisieras que un poema se escribiese con estos 

dedos

capaces de ir y pulsar teclas tan altas.

Umbral, resorte, código.

No con la inteligencia, ahora.

Con las manos.

***

Highway to heaven

I

En la autopista quedan marcas de curvas imposibles,

líneas vacilantes que acaban directas contra la mediana.

¿Cómo quedaría mi belleza de espiga

tronzada y sangrante contra el cristal del parabrisas,

y cuál sería el estado exacto de mis pechos

que ya no caerían

nunca

más?

II

Cápsula de sólo.

Entre esto        y nada        un minúsculo movimiento.

Un descuido, una tonta rendija de azar y el

sonrosado peso de mis

huesos contra la

cuneta.

Una mariposa de frío atraviesa el paso,

mis ojos quedan prendidos de su salto y

 tengo suerte.

Un dos, un dos, un

dos.

III

Si en este preciso instante

cruzase por mi carril la más ínfima desventura

y mi joven fortuna saltase por los aires,

nadie vería nada de turbio o sospechoso

en la rutilante belleza

de mi cadáver sobre el arcén.

IV

La autopista de noche parece un videojuego.

El negror más opaco no me confunde.

Como una intermitencia,

mi juventud una línea de cocaína que a veces

se tuerce.

Detrás de mi órbita se excitan los volantes.

Y acelero tan rápido

como a este verso se le va la vida.

***

Iceberg

Cómo mirar de nuevo

si aun cuando me froto los ojos

me salen a veces los tuyos.

La mandíbula del horizonte se llena como un vaso.

Crecer fue ir por ti

y volver más tarde por mí misma.

Un pez oscuro visitaba nuestra casa,

nosotros nunca llegamos a verlo.

Tú lo cocías y comías por las noches

y al día siguiente solo quedaban raspas.

Arpas de madreperla de las que arrancábamos notas.

Me aprendiste de memoria

y si me expulso de mí tu casa siempre está abierta.

Tus labios no se me ven porque los llevo maquillados.

A veces me los perfilo con colores infrecuentes

para que no se les puedan escuchar las mismas cosas.

Siete octavos, permafrost.

Me eres en el silencio compacto del subsuelo.

Una linterna alumbrando

de mí hacia mí todas las idas y venidas.

Y por eso, cómo apoyar los pies

si se fundiese lo invisible.

Cómo del hilo que arranco
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tejer un nuevo relato.

Siete octavos, permafrost, mamá.

Mi aliento tiene que ver contigo

como esta voz y el lenguaje.

***

Cuentos de hadas

Érase una vez

…y al final del cuento

la caperucita era una loba,

la abuelita un leñador,

la devoradora una asceta,

la libérrima un completo compendio de dependencias,

la mística una frívola empapada de temores,

el incomprendido un ángel,

la princesa un monstruo

la frívola una mística empapada de temores,

el monstruo una princesa,

el otro incomprendido un diablo,

la supuesta loba una absoluta caperucita

y el camino entre el bosque

un leñador.

***

La poesía es una lengua minorizada

Comenzaría por el espesor. Su acidez, su ph.

Camina igual que una mujer:

entre la masacre de lo invisible

y el campo de concentración de la visibilidad.

Ladra estilo y final, 

una épica hospitalaria.

En el poema el lenguaje

se hace oídos sordos a sí mismo,

en él las palabras amplían

su círculo de amistades.

Hay que masturbar el abecedario

hasta que balbucee cosas

aparentemente inconexas.

Caja de cambios del habla, 

gestos de otro orden.

La sonrisa del mosquito dentro de la piedra de ámbar.

No se trata de que no comprendas árabe.

No entiendes

poesía.

***

Cuando dejo de ser flor,

molesto.

Pero lo duro era ser, lo

                                      infatigablemente aciago.

Que yo contrajese alguna seria dolencia

favorecería enormemente a mi obra literaria.

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas.

En los Estados Unidos soy más guapa que en ningún sitio.

Pero he sido antipática y pretenciosa,

he sonreído por mi propio interés,

la ajetreada capitalista sexy;

compensé por mis días de impotencia.

Ser

es lo difícil.

Cuando hablé sólo contemplaron mis labios.

¿Si me tomo un descanso eso

me hará irresponsable?

¿si soy vulnerable

seré pisoteada?

¿si me fuesen peor las cosas

me querríais acaso más?

Una profusa navaja es el proyecto de la identidad,

un ruiseñor mecánico la tarde.

Tanto souvenir acabará con Notre Dame

¿Dónde estabas cuando te necesité?

***

El subrayado no es mío

No dije rosa, ni azul,

no pongas eso en mi boca.

Yo no dije “queda clausurado el interior”,

ni brindé porque queramos todo cuanto debemos.

Yo no prometí ser capaz de gestionar el desastre,

ni dije que ciertas palabras

me esquivasen como las libélulas.

No dije “te necesito”, no conjuré providencias,

ni uno solo de los cien nombres de Dios

se vino a posar sobre mis labios.

No pongas en mi boca

palabras de “para siempre”,

ni que los últimos complejos

hayan saltado de mí como las pulgas. 

No dije patria ni matria,

no pongas eso en mi boca.

No dije “cásate conmigo”, ni

“voy a limar mi vida hasta que encaje entre los huecos”.

No hube de ser yo quien rimó destino con deseo.

No pongas eso en mi boca.

Pon mejor

eso 

otro.

***

 Ojos cerrados de más

La mujer carga sus propias palabras en su regazo

para ocultar, con el peso, el temblor que la sostiene.

Cocina una casa entera para su familia,

algunas brasas,

un puré lo suficientemente pegajoso.

Flores de alquiler y ataque preventivo.

Un caldo tan espeso como para soldarnos.

Ella junta las manos y reza cada noche:

Que la bendita fuerza de la inercia patrocine nuestros pasos.

Que pueda ausentarme al menos

de mis propias decisiones.

Con el aire y la liturgia, con las vigas y el asiento,

con la lengua y el deseo, vive

perpetuamente en deuda esta mujer.
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Carga tanto con su edad,

como con las bolsas capaces de nutrir las de los otros.

Me dijeron tu tiempo no respira en este tiempo.

Deberías ocuparte de alguien más. 

***

 No llegaré a llevarte de la mano,

ni tú te agarrarás a la mía.

No te abriré la persiana

al mediodía los domingos.

No me arrancará de la cama

ninguna emergencia con tu rostro.

No llegarás a marchitarme la piel,

nunca detendrás mi viaje.

No te compraré un gorrión.

Ni serán tuyos los muros

que me costaron tanto.

Ya nunca sabré quién eres.

Qué significaría amarte.

No llegaré a saber

si era así como decían.

No adivinaré qué

ni cómo ni cuánto nunca.

No me sorberás el tiempo.

Nadie me buscará en ti.

No seré más que yo

para siempre.

Ya no te veré hacer

lo que amas tan profundo.

No conoceré a tus hijos

bañados por el sol

un mes de agosto.

No me sostendrás del cuello.

No me apagarás la luz. 

***

No acudir a la cita

Ya se acercan como balas los insectos del porvenir.

Pican y dejan a todo el mundo con sarpullido.

Si dices no, morirás

sin haber abierto esa puerta para nunca.

Si dices sí, te reencarnarás

en alguien que no conoces para siempre.

Perras perdedoras del sol naciente.

Nieve sobre el cabello, más rígido el cristalino.

El alba de la biología por allá lejos viene volando;

dicen que grazna por mí.

Haz como que no lo oyes.

De un tonel a un barreño, de un barreño

a un balde, de un balde a una taza,

de una taza a un dedal.

Así va vertiendo el agua nuestro reloj.

La consulta no es pertinente para todos.

Nadie desde el futuro podrá tenderme una mano para adver-

tirme.

Veré en mi cuerpo ser tarde.

A ese encuentro no acudiré

***

Si hablase de ti no pronunciaría  

                                                                  las sílabas supremas

pero besas bien y me gusta estar contigo.

Mi verde con tu azul.

Delirio de ramas.

Mi verde con tu azul.

Me abstengo de pronunciar esas sílabas sublimes

pero me gusta cómo abrazas y tu pelo hace juego con mi 

vestido.

Tus dedos patinan en mis medias.

Mi verde con tu azul.

***

Mi Belleza

Mi belleza señala con el dedo,

espeja mis cristales,

ofende.

Mi belleza que intimida,

que enerva sin hablar,

que acobarda.

Mi belleza que pronostica,

que me eclipsa,

que me traiciona.

La que me vende barata,

la que amortiza mis fallos,

que se me adelanta.

La que levanta suspicacias,

la que disuade de mí,

que desvirtúa.

Mi belleza que me somete,

me hace criada de sí,

la que me ata.

Mi belleza desvergonzada,

que te enfrenta contra ti,

que me negocia.

Mi belleza que me deturpa,

que opaca mis cristales,

la que me niega.

Mi belleza que manipulo,

que no otorga perdón,

la que me esconde.

***

Piedra papel tijera

Cuando los ojos cerrados miran,

las ruedas se vuelven un juego de manos.

(El libro de la poesía se abre de más

y se convierte en baraja).

No es arrogante encender una luz,

tampoco miserable que escribamos a oscuras.

No pierdas ancla con el mundo,

ni tacto con lo que soporta las palabras,

no temas en serrarle las patas

para que pueda llegar aún más arriba.

Aquí 

generamos lenguaje.

Realmente escribimos

porque una imagen vale más que mil palabras.

***
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Todas sentadas en sus sillitas.

En el colegio privado de los altos muros

todas y cada una de las niñas visten exacto:

jersey del color de la noche, cuello en pico y puños blan-

cos,

la misma blusa lisa reglamentaria multiplicada,

todas piernas enfundadas en medias que se repiten,

sonrisas dadas en serie, siluetas a ciclostil.

La Unión

Europea comprende veintisiete estados miembros,

unidos libremente bajo un paraguas supranacional.

Las niñas de la misma edad en sus pupitres tan blancos,

son capullos en una guirnalda, rostros de un mismo son.

Entre el acero y el carbón vino a hallar su simiente.

Se eliminan las fronteras. Una moneda común.

Doce cogidas de la mano bailan a corro risueñas.

Los zapatitos, de lejos, pequeña orgullosa flota.

Cuando el foco se aproxima, unos brillan, otros no.

Las paredes escuchan con idénticas repisas.

Un puntero afilado pasa lista de soslayo.

Lazo de raso, calcetín roto,

cadena de plata, plástico azul.

La UE fomenta la cooperación entre todos los pueblos de 

Europa

promoviendo tal unión dentro del respeto a su diversidad

y haciendo frente a los retos

de la globalización.

***

 Less is more 

No me dijo

“si te contase lo repugnante que me parece tu boca,

el charco de tus hormonas pringosas y clamantes.

Preferiría meter los dedos en un cable de alto voltaje

que mi cara en la redondez irrespirable de tus tetas.”

No me dijo

“así se me caiga encima ahora mismo un fardo de piedras

antes que la responsabilidad de tus noches de fiebre,

que corra el aire entre mi vertical

y el pastel de jengibre de tus ganas.

Antes quiero alfileres en la cuenca de los ojos

que sorber la gelatina de tus debilidades.”

No me dijo “fuck off”, no me “dijo vete

a la mierda.

Prefiero un dolor de oídos, un puño en la boca del estó-

mago.

Me repugna el fragor así tan rural de tu hambre,

escuchar a tus piernas a gritos

como lechoncillos rosados abiertos a hachazos.”

Simplemente

él no me dijo.

***

 La palabra Galicia

Para contarte de dónde vengo,

te tengo que sacar la lengua.

Dónde se ha visto que el fuego lama las hojas, lama la cor-

teza, lama la raíz y

lama un poco de todo sin apenas entreabrir los labios.

No hay orden más tirano que el orden alfabético

La blancura de sus campos es toda una metonimia,

se separan las narrativas en esta historia sangrienta.

Solución inestable. Era metacrilato

el zapatito de cristal que encaja perfectamente.

Y así fue que llegó una guerra apadrinando los códigos,

y fue un camino aún más infernal que la biología.

Las palabras labriegas arando sus renglones

y la nobleza de Castilla asediando el diccionario.

(Esa polilla perdurará solo dos noches

como dos generaciones dura el nombre de una mujer).

Más adelante, las palabras,

desarrollaban un virus autoinmune

que las hacía propiamente atacarse desde el interior;

la palabra libertad, por ejemplo.

Cuando el rabito de la eñe de la saña

levante el vuelo como gaviota

ojalá no hayas perdido cuanto te pueda sanar.

Un día las efes mayúsculas se habrán de volver armas de fue-

go.

¿Conoce la lengua su lengua?

Los libros nunca están cerrados.

***

Lo que entre nosotros ocurre a diario

Las frases empujándonos.

Las frases sabias como animalillos.

Señalándonos con el dedo,

dejándonos con el culo al aire.

Las frases perdiendo altura,

las frases atropellándonos.

Infiltrándose de incógnito,

viviendo de prestado las frases.

Asaltándonos por la espalda,

vendiéndonos como tratantes.

Dándonos golpecitos en el hombro y,

al girarnos, desapareciendo.

Perdiendo pie las frases,

abriéndose el suelo bajo sus pies

de pronto.

Adelantándonos por la izquierda.

Dándose de bruces las frases.

Escapándosenos como trenes.

Emprendiendo carrera diplomática las

frases

Haciéndonos las frases un juego de trileros.

A pico y pala las frases.

Abriendo zanjas sin pausa y, de repente,

fulminándose.

Las frases arropándonos,

manta y té caliente las frases.

Fingiendo no saber nada,

las frases haciéndose las tontas.

Metiéndonos en problemas,

abriéndonos un pestillo.

Nosotros precipitándonos poco a poco en cada frase.

***
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Hay pueblos tan educados

                                       que nunca enseñan la lengua.

Desde el tumulto de una ciudad impaciente por morder

tú dices “hrvatski, hrvatski”,

eso solo puede parecer un idioma que se esputa.

Hay posturas de la lengua

                                que no entiendo.

Hay que tomarse el riesgo de sacarla para afuera, entre los 

dientes.

Por eso pronuncio “maza”, digo “cercear, zarzallo”.

Ya sé que hay quien se reserva la lengua.

Como una vocal abierta en el momento inoportuno,

como ropa barata, un tufo sospechoso.

Hay pueblos enteros que se van de la lengua.

Cuando me cuentas que no distingues

en cuál de los dos idiomas estoy hablando, era

para partirte la boca,

así tendrías tú también una lengua dividida en dos

̶ “como Corea”, verdad?

Hay lenguas que me quedan      lejos.

Las hay con tendencia a salirse de la boca y

                                  plantarse en la solapa,

otras tienen cicatriz de tanto ser mordidas por los dientes.

Hay lenguas en las que se hizo sangre.

Un anzuelo clavado en el cartílago laríngeo.

Hay fonemas que salen de un recoveco bucal que no conozco,

otros, responden a planes de autoexterminio.

No me queda otro remedio, señor de sus silencios, soy

esclava de las palabras y habré de condenarme por mi lengua.

Por eso: “cinza, cercella, zazamelo”.

Nada de “galisia”, nada de “galichia”,

atiéndeme bien: gali-Cia.

***

Faltamos a clase. Cómo me buceas.

Hazme lo que sabes que me gusta que me hagas.

Cocinándome tu hipérbole

                                                  a un fuego muy lento.

 

Cuando nuestras emociones

                                                  ya nos duelen de tanto usarlas,

de irritadas y enrojecidas, que tanto valieron la pena.

Cómetelo todo, mi bien, como cuando eras pequeño,

y nos apretamos mucho

                                                  para que no quepa más nada.

 

Mi obsesión por esa melena,

azabache vertical que te abriga toda la espalda,

una religión de 68 centímetros; para que veas.

Tu posesividad conoce mis formas.

 

Me hablas de cosas de mayores.

Tuve que engullirte en mi cabeza.

Luego comenzamos a, y me hiciste,

y me pusiste el               como si fuese una               .

Un asunto de sintonías, y no sé cómo es que lo haces tan bien.

 

Ya nos salen todos los cuadros más bonitos.

Si se te da por rodearme de velas eclesiásticas.

Amarrándote con cuerdas y con mis dotes de incendiar

por eso pido la insolencia de que tú me necesites.

***

Que no mueran las batallas que me sientan tan bien.

Decido si traducirás mis gestos profundos,

si encolaremos nuestros tobillos, decido nuestra vorági-

ne.

Tú quieres que te abrace fuerte

                           y ya sabes dónde está tu sitio.

Hablándonos de las arborescencias que anidan detrás de 

los abrazos.

 

Tu frágil cintura gemela y enemiga,

y nos sentíamos casi como si renovásemos nuestros 

miembros.

Quieres que te apriete fuerte,

pides que me deje hacer cosas,

decido si visitarás

                           el hambre violenta de mi cuerpo.

El intrajuste fiero y único.

Mi capacidad de ornamentación.

Mientras escribimos las páginas más bárbaras para que 

ocupes

tu sitio que está

                           entre el suelo y mi vientre.

***

La casa de mis padres

No defenderé la casa de mis padres.

Ni contra los lobos la sequía ni la usura.

Porque nací en el ensanche de una ciudad arroyada,

y al final ni era suya y hubo de venderse.

Jamás tuve ganado, ni huertos ni pinares,

toda la tierra que tengo está en un tiesto de plástico.

Tendré que pagar rentas y préstamos y cuotas

pero no defenderé la casa de mis padres.

Oscilará a merced de los especuladores,

habrá nueve estudiantes donde un día fuimos cinco.

Me purgaré del anclaje de una idea de clan,

de las torgas de la sangre y poder de la pertenencia

y no defenderé la casa de mis padres,

escoltaré sus pisadas donde anden arrendados.

Si hay alguna relación entre útero y familia

habría que estamparla contra ese muro de cemento.

Se sucederán los negocios cuando ya me haya ido,

nos quitarán el crédito, desahuciarán del aire,

pero nuestra memoria flotará en estas hojas.

Mucho de cuanto fuimos no se destruirá

pero no defenderé la casa donde nacimos,

la misma en la que hoy malvende sus cimientos

un parking a un euro y setenta y cinco la hora.

***

La gente ansía multiplicarse.

Yo

me dividiría.
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P
arte de nuestra identidad se 

construye a través de las personas 

con quienes compartimos el 

camino: los amigos que elegimos, 

los lugares donde nos sentimos 

cómodos, las actividades que disfrutamos 

y las comunidades de las que decidimos 

formar parte. 

Porque pertenecer no significa 

simplemente estar acompañado. Si 

no hallar espacios donde podamos 

ser nosotros mismos, donde nuestra 

presencia importe, donde podamos 

sumar sin ser juzgados. 

Esto cobra especial importancia cuando 

envejecemos, cuando vivimos con 

una enfermedad crónica o cuando el 

dolor limita las actividades y nuestras 

capacidades comienzan a cambiar. 

En esos momentos, es muy común 

que desde el amor, la protección y la 

preocupación, otros comiencen a decidir 

por nosotros: dónde estar, qué hacer, con 

quien convivir o incluso cómo participar. 

Y aunque puede venir de las mejores 

intenciones, cuidar no debería ser 

sinónimo de sustituir la voluntad o a la 

persona a la que acompañamos.

Y es que no todos participamos de 

la misma manera. Estamos quienes 

disfrutamos organizando las actividades, 

cantando toda la noche o platicando 

en una sobremesa, otros prefieren 

compartir un café en silencio, observar a 

los que bailan en la pista o quedarse en 

casa. 

Porque nuestra manera de participar 

refleja intereses, personalidad, 

experiencias y valores, por eso al 

construir una red de apoyo no basta 

con preguntar “que podemos hacer 

por esta persona”, sino también “¿Qué 

quiere seguir haciendo?, ¿con quién elige 

participar?, ¿cómo y en donde siente que 

forma parte?”.

Incluso cuando convivimos con un 

diagnóstico de demencia. La historia no 

desaparece. Puede que sea difícil para 

la persona expresar con palabras, pero 

su manera de reaccionar y relacionarse 

revela mucho de su esencia. Reconocer 

esas “pistas” es también reconocer la 

identidad y a la persona.

Por eso una buena red no es aquella 

que llena de actividades y mantiene 

ocupada a la persona. Si no aquella que 

encuentra espacios donde la persona 

brilla, participa desde sus posibilidades y 

conserva sus vínculos. 

La familia es parte indispensable, pero no 

tiene que ser toda la red. Consideremos 

amigos, vecinos, colegas, profesionales, 

instituciones y organizaciones como 

piezas del tejido. Y quizá debamos 

comenzar a construir estas redes 

antes de necesitarlas. Preguntarnos 

desde hoy: Dónde queremos vivir, que 

relaciones queremos conservar, que 

personas suman en nuestras vidas y qué 

actividades nos representan.

Porque una red no se construye solamente 

para sostenernos cuando no podemos 

más. Existe para acompañarnos mientras 

construimos nuestro camino.

Entre generaciones, cuidar significa 

aprender a caminar en compañía, 

respetando que cada persona tiene 

una forma distinta de pertenecer, 

promoviendo la autonomía y observando 

siempre a la persona. Porque las personas 

que elegimos para caminar, también 

forman parte de la persona que somos. 

“Dime con quien andas, y te diré quien 

eres”. Un refrán realmente sabio, ¿no 

creen?

Dime con quien andas…

SALUD

“
Por eso una buena red no es 

aquella que llena de actividades y 
mantiene ocupada a la persona.

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

Marcela Casillas
Colaboradora de La Ciudad de México

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga 
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad 

https://libreopinante.es/marcela-casillas
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H
ubo un tiempo en que, para 

saber lo que pensaba alguien, 

había que preguntárselo. Hoy 

basta con echar un vistazo a 

las cuentas que sigue en redes 

sociales, al periódico que comparte y, 

sobre todo, a quién insulta. Con tres pistas 

tenemos el menú degustación completo: 

ideología, enemigos, indignaciones y 

hasta la opinión que tendrá sobre un 

asunto que todavía no ha ocurrido.

Nos gusta eso de pensar que somos 

libres. Queda estupendamente. Nadie se 

levanta por la mañana, se mira al espejo y 

dice: «Hoy voy a dejar que otros piensen 

por mí». Sin embargo, vivimos rodeados 

de opiniones precocinadas. Vienen en 

cómodas raciones individuales, listas 

para calentar y compartir. Las hay de 

izquierdas, de derechas, de centro, de 

arriba, de abajo y hasta para quienes 

presumen de no estar en ningún sitio 

mientras llevan la camiseta puesta debajo 

de la chaqueta.

Lo verdaderamente curioso es que 

hemos convertido el pensamiento 

crítico en una herramienta para 

examinar exclusivamente a los demás. 

Detectamos enseguida la manipulación 

cuando manipulan al contrario. Vemos 

propaganda cuando la propaganda lleva 

el logotipo que nos molesta. Sospechamos 

de un medio cuando publica algo que no 

encaja con nuestro paisaje mental. Pero 

cuando la noticia confirma exactamente 

lo que ya pensábamos, entonces no hay 

nada que investigar: circulen, aquí solo 

hay periodismo.

Y no hablo de «la gente» como si yo 

escribiera esto desde una montaña, 

sentado junto a un anciano de barba 

blanca que me hubiera entregado las 

tablas del pensamiento independiente. 

Yo también tengo mis prejuicios, mis 

manías y mis ganas de que la realidad 

me dé la razón. Todos las tenemos. El 

problema empieza cuando dejamos de 

reconocerlas.

Porque pensar libremente no significa 

vivir sin influencias. Eso sería tan 

imposible como intentar salir a la calle 

sin que te dé el aire. Significa saber que 

están ahí. Preguntarse de vez en cuando 

por qué defendemos determinadas 

cosas, de dónde hemos sacado nuestras 

certezas y qué tendría que ocurrir para 

que cambiáramos de opinión.

Esta última pregunta es especialmente 

puñetera. Si la respuesta es «nada», 

quizá no tengamos una opinión. Quizá 

tengamos una fe y ahí se empieza a 

complicar la cosa.

Nos han vendido que ser coherente 

consiste en mantener siempre la misma 

posición. Yo empiezo a sospechar lo 

contrario. Cambiar de opinión cuando 

aparecen mejores argumentos no 

debería dar vergüenza. Vergüenza 

debería dar seguir defendiendo una 

tontería solo porque llevamos diez años 

defendiéndola y ya hemos comprado las 

cortinas a juego.

Así que quizá el verdadero librepensador 

—o libreopinante, ya que estamos— no sea 

quien opina de todo no sea quien opina de 

todo, ni quien presume de no casarse con 

nadie. Puede que sea simplemente quien 

conserva una pequeña habitación de su 

cabeza donde todavía permite entrar a la 

duda.

Porque pensar por uno mismo tiene 

una pequeña faena: de vez en cuando 

descubres que el idiota eras tú.

Pensar por encargo

OPINIÓN

“
Yo también tengo mis prejuicios, 
mis manías y mis ganas de que la 

realidad me dé la razón.
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Colaborador de La Ciudad de Valencia

Rubén Muñoz
Comunicador - Productor y Director de La Tramoya
Articulista de Opinión - A Capricho

https://libreopinante.es/ruben-muñoz
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Nace en 1999 (Valencia). Es poeta 

y creadora escénica. Graduada en 

comunicación audiovisual por la 

Universidad de Valencia y en danza 

contemporánea. En 2023 ganó el 

premio nacional de poesía viva L de 

lírica. Ha publicado dos poemarios: 

En un lugar limítrofe (Ed. Imprenta) 

y Prendida o el valor de erguir (Ed. 

Arrebato libros). Es cofundadora 

de la compañía danza-teatro Cia 

L’Abocador. También coordina talleres 

literarios, expresión corporal y eco 

poesía para distintos públicos. 

1. P: ¿Cuándo y cómo empezó tu amor 

por la poesía y el arte?

R: Desde pequeña tuve esa 

sensibilidad artística, pero fue más en 

la adolescencia, entre los 13 y los 15, 

que se materializó en forma de danza 

y de poesía. La danza llegó como una 

manera de ocupar el mundo. Era una 

niña más bien retraída, pero bailando 

sentía que me hacía grande, visible, 

que me expandía. Con trece años entré 

en el Conservatorio de danza. Poco 

después, con 15, apareció la poesía 

como respuesta al desbordamiento 

emocional adolescente. Las palabras 

me ayudaban a digerir las emociones 

y luego le fui encontrando placer a 

crear metáforas, ritmos y sobre todo a 

recitar mis poemas.

2. P: En tu trayectoria confluyen 

la poesía, danza, comunicación 

audiovisual y creación escénica. ¿Qué 

aportan cada una a tu vida?

R: Siento que la poesía es la matriz 

original que envuelve todas las artes. 

La poesía es una forma de estar en 

y con el mundo. Ese estar implica 

cuerpo y ahí es donde aparece la 

danza. La danza es la relación del 

cuerpo con el espacio y el tiempo. La 

danza es la conciencia de la vibración 

entre los cuerpos. La comunicación 

audiovisual me dio el marco crítico 

de los Estudios Culturales. Y la escena 

es ese dispositivo que a veces (no 

siempre) utilizo para hacer llegar a 

un público ese mensaje que surge de 

todos los elementos anteriores.

3. P: Como ganadora del premio de 

poesía viva L de lírica, ¿cómo fue la 

experiencia? ¿Marcó un después en tu 

trayectoria como poeta?

R: Fue una experiencia muy grata 

y emocionante. Marcó el inicio de 

mi carrera profesional como poeta 

escénica. Me dio un foco que he 

podido aprovechar para dar a conocer 

mi arte.

4. P: ¿Qué poeta ha influido en tu 

ELSA MORENO

ENTREVISTA

POR SARA MARTÍNEZ
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escritura?

R: En los inicios Gloria Fuertes, Julio 

Cortázar, Idea Vilariño. Más adelante, 

María Salgado y Berta García Faet. 

Recientemente, Annie Dillard y 

Chantal Maillard.

5. P: ¿Cómo llega la inspiración?

R: Cuando le da la gana. No he 

encontrado manera de invocarla 

inmediatamente. También creo que la 

inmediatez es una mala costumbre de 

la contemporaneidad. Lo que sí que 

creo es que, si no hay un entrenamiento 

y una predisposición, es más difícil que 

llegue. Mantenerse abierta, porosa, 

receptiva, es una labor diaria. Eso es 

lo que hace que finalmente llegue la 

inspiración.

6. P: Un libro que siempre recomiendes.

R: El arte de encender las palabras, de 

Berta García Faet.

7. P: En ambos poemarios publicados, 

¿cómo fue el proceso de escribirlos?

R: Errático, lento y apasionante. 

Escribo cuando me llegan las palabras. 

No me gusta forzar mi escritura. Voy 

escribiendo, llenando libretas, pasando 

a limpio, revisando, corrigiendo. Luego 

me llega un concepto o algo más grande 

sobre lo que quiero profundizar. Reviso 

mis notas y me doy cuenta de que lo 

que venía escribiendo habla sobre eso 

sin que lo supiera. Sigo escribiendo 

con un poco más de dirección (pero sin 

forzar mucho, ya he dicho que no me 

gusta). Y cuando siento que el concepto 

ya está agotado, vuelvo a revisar todo, 

corregir, montar, desmontar, etc. 

8. P: En la danza, ¿qué nos dice el 

cuerpo que la palabra no consigue 

expresar?

R: El cuerpo en movimiento tiene la 

capacidad de hacernos vibrar con él, 

aunque solo lo estemos observando. No 

es cuestión de mensajes o significados. 

Nos hace vibrar. Se conecta con un 

sentir kinestésico que otros materiales 

no pueden alcanzar simplemente 

porque no son un cuerpo. La carne 

responde a la carne porque son la 

misma materia.

9. P: ¿De qué nos salva la poesía?

R: Del automatismo. Del sentido. De la 

pobreza espiritual.

10. P: También impartes talleres de 

escritura creativa, ¿cómo nació esta 

iniciativa?

R: Es un camino bastante lógico para 

cualquier profesional creativo. Los 

talleres ofrecen un ingreso económico 

que te puede salvar de una temporada 

sin bolos. Pero más allá de la cuestión 

económica, en los talleres disfruto 

mucho de compartir mis procesos 

e intuiciones porque toman formas 

que nunca podrían haber salido de 

mí. Soy defensora de los espacios 

comunitarios, también en esto de 

la creación artística que según qué 

disciplina (la escritura especialmente) 

llega a ser tediosamente solitaria.

11. P: ¿Tienes otro proyecto o libro en 

camino?

R: Estoy en camino. Tengo cosas entre 

manos, pero aún se están cociendo y 

no sé cuándo saldrán a la luz.

12. P: ¿Qué no falta nunca en el 

escritorio de Elsa Moreno?

R: Un jarrón con ramas y flores secas, 

varias pilas de libros, un par de libretas, 

un bote con marcapáginas, lápices y 

bolis, un pequeño altar con objetos 

bonitos (un limón seco, una caracola, 

un rosario de mi abuela, un comecocos 

diminuto) y las pastillas de la alergia.
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E
l sueldo más frecuente en 

España está entre 1.200 y 

1.500 euros al mes. El alquiler 

de una vivienda es de 12 y 

15 euros/m² de media, de tal 

manera que alquilar un piso 

de setenta metros cuadrados cuesta entre 

840 y 1.050 euros mensuales. Madrid con 

23 euros el metro cuadrado y Barcelona 

con 20 son las ciudades más caras. 

Me podría haber ahorrado el primer 

párrafo porque este problema es 

archisabido y porque muchos de nuestros 

familiares y amigas están sufriendo 

en sus propias carnes tan inexplicable 

situación. Y sí, digo inexplicable porque 

los que ya tenemos una porra de años, de 

peor o mejor manera (tampoco atábamos 

los perros con longaniza), un sueldo te 

permitía sacar a una familia para adelante, 

te comprabas, con mil fatigas (tradúzcase 

con una hipoteca a un mínimo de 20 

años), una casa o piso y, en verano, te 

dabas el lujo de unos días de vacaciones. 

Ahora nos seguimos permitiendo unas 

breves vacaciones, nos permitimos salir 

a tomar algo de vez en cuando y no sé 

cuántas cosas más. Pero lo cierto es 

que hacerse, hoy, con una vivienda en 

propiedad es altamente complicado para 

una pareja joven que empieza ahora e, 

incluso, es difícil llegar a final de mes. Si 

observamos nos daremos cuenta de que 

estoy haciendo este análisis partiendo de 

aquellos o aquellas que disponen de un 

sueldo medio más común de 1.500 euros, 

porque luego hay unos 12,5 millones 

de españolas y españoles en riesgo de 

pobreza y exclusión social de los que con 

frecuencia nos solemos olvidar. 

Esta es una situación que se ha perpetuado 

en el tiempo y de ahí su gravedad, pero, 

digo aún más, es más grave que se haya 

normalizado la situación y ni siquiera 

esté dentro de los principales puntos de 

debate ni en la sociedad ni en el tablero 

político. Se supone que la democracia 

debe estar para avanzar en las libertades, 

en los derechos, pero también para 

avanzar en el bienestar de la población. Y 

es aquí en lo que por fin me voy a centrar: 

¿por qué está ocurriendo esto?

Tengo la absoluta certeza de que 

nuestra limitada democracia, además 

del retroceso que ha experimentado en 

cuantos derechos y libertades, es decir, 

en calidad de la misma, ha adolecido 

(todas las democracias liberales tienen 

el mismo déficit) de una ausencia 

clamorosa: democracia económica. Si en 

una democracia hay ausencia de alguna 

de las libertades, pongamos por ejemplo 

la de expresión, nos echamos las manos 

a la cabeza, es más, diríamos que no hay 

democracia; sin embargo, si un ciudadano 

o ciudadana no puede acceder a una 

vivienda, o es expulsada de ella, decimos, 

como mucho, que es una anomalía, pero 

no que hay ausencia de democracia, 

de igual manera con el trabajo, con las 

rentas, etc. Que un trabajador tenga una 

renta que no le permite llevar una vida 

digna es visto como algo normal, como es 

visto como normal que un alto ejecutivo 

de una gran empresa multiplique por 

quinientos, o más, el salario mínimo 

interprofesional. Eso siempre ha sido así, 

se suele decir, sin plantearnos, al menos, 

si no debería ser de otra manera.

Alguien puede pensar que, si el riesgo 

principal que tenemos hoy es salvar 

la democracia en precario existente, 

pedir ampliar la misma a la economía 

es, como mínimo, osado. A pesar de 

ello permitidme plantear el tema a 

modo de reflexión, sobre todo a la 

Izquierda política y sindical. Ejemplos 

cercanos tenemos de funcionamiento 

democrático, con importantes déficits, 

en nuestra economía: las cooperativas. El 

derecho a un sueldo digno, a una vivienda 

digna, a unas condiciones de trabajo 

justas y a no vivir con la angustia de sí se 

va a llegar a final de mes, es tan legítimo 

como el derecho del capital a tener una 

rentabilidad justa. Son dos derechos 

consustanciales.

Democracia económica

Sebastián López Mateos
Colaborador de La Comarca de Jaén

Articulista de Opinión

OPINIÓN

“
Eso siempre ha sido así, se suele 
decir, sin plantearnos, al menos, si 
no debería ser de otra manera.
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        Todo ocurrió en el 2000
EL MAPA GENÉTICO DE LA OBRA

RADIOGRAFÍA DEL ESCRITORIO

1. Libro 2. Micrófono 3. Colorida cajita 

PASE DE MICROS

ADN DE LA OBRA

¿Dónde termina la memoria y comienza el 
olvido? Todo ocurrió en el 2000 es un viaje 
a un tiempo divisorio. Un cambio de ciclo 
navegando entre las tormentas y los días 
claros. Pero no es una autobiografía: este 
libro es también el libro del lector; en 
sus páginas habitan los naufragios y los 
paraísos que también han sido tuyos. Aquí 
está todo cuanto importa: el cambio de rumbo, 
las velas rasgadas antes del naufragio, 
los hilos que hicieron el tejido de tus 
cosas, el verde del campo que otrora fuera 
gris, el amor que no fue amor hasta que 
lo descifraste, el triste silbido de las 
amistades fracturadas, hasta los escondites 
donde guardaste tus cielos y tus infiernos.

José Gómez Garrido
José Gómez Garrido es una de las 

voces radiofónicas más escuchadas 

en Andalucía. Pero además es 

músico y poeta. Precisamente en 

el ámbito de la literatura ha dado 

mucho que hablar con su primer 

libro ‘Otoño y el verano perdido’. 

Ahora llega con su segundo asalto, 

‘Todo ocurrió en el 2000’, una época 

trascendental para el autor.

El primer libro que encontré 

al abrir la caja de imprenta 

de mi primer poemario. Es 

el que me ha acompañado 

a todas las presentaciones. 

Indescriptible la sensación 

al contemplar tu primera 

obra publicada. Está repleta 

de separadores y notas.

Mi micrófono Shure SM7B 

me acompaña siempre 

en el escritorio, no 

solamente para mi trabajo 

como locutor, periodista 

y músico, también para 

recitar poemas nuevos y 

comprobar que funcionan 

cuando se les pone voz. Un 

imprescindible para mí.

Esta colorida cajita es parte 

de mi infancia. Yo le llamo 

la caja de “mis secretitos”, 

porque ahí guardaba de 

niño todas mis cosas 

importantes. Sigue estando 

en mi escritorio y estoy 

convencido de que me 

aporta energías positivas 

para seguir creciendo.

FICHA INVERTIDA
1. ¿Qué personaje de la literatura universal te gustaría 
que reseñara este libro?

2. ¿En qué rincón exacto de la provincia de Jaén se 
lee mejor esta historia?

OBRAS LITERARIAS

Realismo jiennense
Gregorio Samsa.

3. Si tu libro fuera una banda sonora, ¿qué canción 
abriría el primer capítulo?
‘My favourite faded fantasy’ de Damien Rice.

Cualquier rincón donde el lector se sienta a salvo.

4. Define GRAFEMAS en una sola palabra
Esperanza.

¿Qué es el Mapa Genético?
En Libreopinante huimos de la 
entrevista tradicional para destripar 
la literatura desde dentro. En este 
espacio quincenal, los autores de 
GRAFEMAS desnudan el proceso 
creativo de sus obras a través de 
sus objetos fetiche, sus porcentajes 
temáticos y su propia voz inédita. 
Querido lector: Bienvenido al ADN 
de las letras de la provincia de Jaén.

Café solo y noches en vela

Intriga psicológica

Nostalgia de la infancia

https://www.facebook.com/profile.php?id=61590417706865
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L
a sexta entrega de la icónica saga 

cinematográfica The Evil dead 

(Posesión Infernal) Evil Dead: 

En llamas, es posiblemente la 

más terrorífica de todas. Las 

fuerzas demoníacas vuelven con las 

pilas cargadas, esta vez, de la mano del 

director francés Sébastien Vanicek. La 

famosa franquicia del cine de terror 

cumple ya cuarenta y cinco años, 

demostrando que goza aún de muy 

buena salud. Lo que comenzó con una 

rudimentaria película de Sam Raimi 

que revolucionó el género de terror, 

ha terminado convirtiéndose en uno 

de los universos más influyentes del 

cine. Los amantes del género están de 

enhorabuena, porque disfrutarán de 

casi dos horas de pura adrenalina y una 

buena dosis de gore y violencia. Evil 

Deat: En llamas nos deja sin aliento, 

desde el minuto uno, con escenas 

aterradoras de una intensidad inusual, 

provocando que en más de una ocasión 

tengamos que taparnos los ojos, ante 

los momentos tan horripilantes que 

se suceden en la pantalla. Con un 

sencillo guion, solo era necesario 

una historia en la que los deadites 

(demonios) regresaran haciendo de 

las suyas, la película funciona por su 

gran intensidad, hasta el punto de que 

Vanicek ha confesado que lo único 

que perseguía era que el público 

acabara exhausto en su butaca. 

Y doy fe que lo consigue. El 

director francés imprime 

su sello personal que 

se manifiesta sobre 

todo en la banda 

sonora, que incluye 

música electrónica 

y canciones 

de origen galo. 

Independientemente 

de la quizá excesiva 

dureza de las 

imágenes, la puesta 

en escena es muy 

meritoria, con una 

fotografía creativa 

y un movimiento 

continuo de cámara 

recorriendo los 

pasillos de la casa, que 

obtiene como resultado 

un mayor realismo 

visual de los engendros 

demoníacos que se pasean 

por la historia.  Con planos 

cinematográficos desde todos 

los ángulos posibles, la cinta logra 

un ambiente de incomodidad, casi 

irrespirable. Todo ocurre en un solo 

día en el que a alguien se le ocurre 

abrir el Necronomicón, el libro de 

los muertos dando lugar a que 

se desate la barbarie. La 

película conecta en ciertos 

aspectos con Evil Dead: 

el despertar (2023) la 

quinta entrega de la saga 

y deja la puerta abierta 

para su continuación 

en Evil Dead Wrath 

prevista para el 2028. 

Así que el espectáculo 

continúa, la maldad y 

los demonios siguen 

sueltos por el mundo, 

esto me recuerda 

algo, aunque ya 

os adelanto que, 

entre tanta muerte y 

destrucción, Alice la 

protagonista se salva, 

suele ocurrir.  

Evil Dead: En llamas, es 

una película para disfrute 

de los amantes del cine 

de terror, con un prólogo 

demoledor y con sorpresa 

final (no se pierdan los créditos). 

Absténgase el personal aprensivo, 

porque de seguro abandonará la sala 

de cine, antes de tiempo.

Pedropa García
Colaborador de La Ciudad de Jaén

Articulista de Opinión - La Claqueta

Evil dead: En llamas

Los demonios continúan por el mundo 

CULTURA

https://libreopinante.es/pedropa-garcia
https://www.embutidoslasinfantas.es/
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L
a música y, no ya su 

permanente influencia, sino 

su incidencia puntual en un 

momento de la vida de cada 

persona puede variar en unos 

y otros como de la noche al 

día. Estaréis conmigo en que 

no presentan la misma permeabilidad 

a las nuevas tendencias y corrientes 

musicales los oídos encerados y un tanto 

obtusos de Feijóo, estancado en los éxitos 

de toda la vida del tal «Brus Sprinter», 

si los comparamos con las parabólicas 

en lugar de pabellones auditivos que 

se gasta Sánchez, con su eclecticismo 

un tanto impostado y —sospecho— que 

aconsejado. 

Frente a quienes, como Feijóo y sus 

huestes, denuestan a Sánchez por sus 

famosas «playlists», es evidente que el 

presidente del gobierno encuentra en la 

música, como mi querido Sergi Bellver 

apunta en sus diarios (El musgo y la arena, 

2026, editorial Séneca) «la construcción 

de una fraternidad real, extendida a 

través del tiempo y por encima de 

lenguas, naciones y fronteras». Claro 

que, hablando de fronteras, no hubiera 

estado de más que nuestro melómano 

primer ministro se hubiera quitado 

los auriculares en algún momento del 

pasado mes de agosto para escuchar, más 

allá de sus recomendaciones musicales 

veraniegas, el clamor del pueblo ceutí. 

Puede que sí, que como Quevedo en 

«El Baifo», Sánchez se confiese aún 

eso: un cabrito lechal, el «chiquillo», el 

«caprichoso», el «puto», con mucho que 

aprender, pero que —ya saben— «soporten 

a Pedrito mientras viva», con sus cosas, 

con sus músicas, si total, en esta SS26 

(Spring Summer´ 26, primavera verano 

del 26) de Charli xcx no hay esperanza 

para nada, porque «es cuando el mundo 

llegará a su fin». Aunque, precisamente 

por ello, porque no hay esperanza para 

nada «si caminamos por una pasarela 

que va directo al infierno». Pero, señor 

presidente, de verdad, ¿merece la pena 

creer siempre en su posición política 

como estrategia de prensa, en que, de 

esta manera ingenua, incluso rayana 

en la ceguera, su herencia podría darle 

a España un gran valor diferencial, en 

que tomar, en apariencia, el camino más 

fácil le permita pasar a la historia sin una 

arruga en su indumentaria?

Sí, señor presidente, son «Tantas cosas» 

las que esperamos que nos diga desde 

hace un mes, tanto a Melani como al 

resto de los españoles, ya lo odien, ya lo 

amen o ya pasen de usted. Pero, sobre 

todo, quienes siguen esperándolo cada 

día desde el 31 de julio son los ceutís de 

buena voluntad. Ellos sí que tienen los 

pies en el suelo, en el suelo de su ciudad, 

que ahora es un infierno humanitario, y 

darían lo que fuera por verlo solucionar 

esto de una vez por todas.

Verano 26 by Pedro Sánchez

“
No hubiera estado de más que nuestro melómano primer ministro se hubiera 

quitado los auriculares en algún momento del pasado mes de agosto.

Juan Cano Pereira
Colaborador de La Ciudad de Madrid

Escritor
Articulista de Opinión 
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