

libreopinante

COSMOPOLITA

Auspiciado por el Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos

EL PERIÓDICO DE OPINIÓN

Domingo 20 de SEPTIEMBRE 2026 /// Año XIV /// Número 134 /// Director: J M Hermoso /// www.libreopinante.es



Apartidista, no apolítico

PÁGINA 7

Traidores-as

“Tan inteligente que dicen que es la raza humana y me parece a mí que...”

PÁGINA 2



En la punta del corazón

“Soy consciente de que mi proceder me pierde a veces, pues andar siempre con una inoportuna, y hasta chungu, pregunta en la punta del corazón me acarrea enemistades por doquier.”

CONTRAPORTADA

Amenaza al apocalipsis

“Este mundillo en el que se hallan los entresijos de esta inteligencia se halla en...”



PÁGINA 9

Amanda



Asun Amelivia, Montse Torras, Magaly Cheda, Antonia Jover, Consol Hernández y Amanda Jara, 12 septiembre 2026

PÁGINA 11

Informe PISA

“Una educación de calidad tiene que ser avalada por una ley donde la participación de los...”



PÁGINA 31

Traidores-as



Colaboradora de La Comarca Noroeste de Jaén

Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff

Escritora

Articulista de Opinión - La Huella De Eva

Como un año nuevo comenzamos el mes de septiembre. Parece que ese tiempo que abordamos tras el que llamamos vacacional, nos marca un antes y un después en el resto del año. El verano y el otoño, mano a mano se van dando una de cal y otra de arena en dicho mes, con reparto caprichoso de las vestimentas, por lo que un cambio de armario va siendo baladí.

Pero el verdadero reto comienza cuando

“

Tan inteligente que dicen que es la raza humana y me parece a mí que...

tenemos la valentía de mirarnos al espejo en nuestro día a día, después de ese impás de reflexión, de brazos caídos, de no planchar la ropa, de valorar el tiempo, de disfrutar de sol, playa o piscina, y más tesoros que pronto olvidamos, pues,



aunque tengamos las luces encendidas no siempre se nos ilumina nuestra bombilla, que en realidad es la más importante.

Hoy me he despertado con una pesadilla. En el mal rato que he pasado llamaba a la Policía para que me socorriera ante la entrada de un extraño en mi casa. ¿Cuál será su significado? Ni idea. Y es que a lo largo de las horas nos vamos esponjando de lo que nos rodea. Al final de la jornada solo anhelamos un sueño reparador con el que descansar, pero de repente ¡pumba!, Morfeo nos abre las puertas a mundos oníricos inexplicables, que, para nuestro cortito entender, armando un totum revolutum incomprensible. ¡Qué misterio!

Los sueños, al igual que las creencias, y los sentimientos que nos rigen la vida, son saltos de fe nada tangibles, pero con un macro poder que a veces nos atormentan sin pedirlo. Pasean una y otra vez por nuestros pensamientos con la cara muy dura y nos dicen: espabila que la vida es breve, ¡despierta!, observa lo que está pasando. Pero el olvido que es muy cuco nos echa un cable o no, y nos ayuda a obviar los recelos. Tan inteligente que dicen que es la raza humana y me parece a mí que...

Insisto estas señales tienen un poder crucial en nuestras vidas, aun sin pruebas de su existencia. Las dudas solo el tiempo las confirma, y digo yo ¿vale la



Globe
Globe Papel de Andalucía, S.L.

Telefono 953 28 12 61 * info@globepapel.es



pena esperar? No sé.
Con mi leve experiencia he practicado que es nuestra esencia un canal para

“

Decía Coco Chanel que la belleza se halla en el momento en que decides ser tú.

que el destino lleve a cabo sus planes. Al respecto, una amiga me ha dicho que lo que nos decimos a nosotros mismos es *très important*, me ha dicho con acento francés. Le dije que será muy importante, pero que no acabamos de creérselo pues solemos dar mayor relevancia a lo que opinan los demás de nosotros. ¿Acaso nos traicionamos esperando tener pruebas tangibles, como fotos o mensajes para dar los pasos pertinentes ante traidores-as? Las *red flags* están ahí. Porque traidores-as existen hasta en la

sopa. A veces se instalan en los equipajes de otras relaciones, y en las mentiras de quienes son insidiosos por naturaleza, personas que saben camuflar en las omnipresentes redes sociales a sus ex que no han dejado de serlo. Y todo eso sin poner la televisión, ni *scrolear* con

componer o iniciar una gira. Quizás sea el momento de explorar otros mundos...
Decía Coco Chanel que la belleza se halla en el momento en que decides ser tú. Y que el acto más valiente es pensar por una misma en voz alta. Así que



el dedito en la pantallita de turno. Y es que todo el mundo se queja del precio del combustible, pero mis amigas dicen que les falta sitio donde aparcar. La pescadilla que se muerde la cola. Como quejarse es gratis, pues allá que vamos con la *chupipandi*. ¡Pues a quejarse! Ahora dicen que las astrólogas-os son los nuevos terapeutas psicológicos. A la cantante Dua Lipa, le indican cuando es el momento propicio para encerrarse a

teniendo conciencia de que “todo” lo que consumimos, vivimos y padecemos tiene un efecto mayor del que imaginamos habrá que reinterpretarse.
Como dice la novelista británica Clare Pooley: *In a world where you can be anything, be love*.
Pero sé amor primero a ti misma-o desechando los traidores-as de tu vida.



VALENTINA
collection

Av. San Sebastián, 19, 23700 Linares, Jaén
953 60 03 82



Otra vez, el surtidor

Editorial Cuando llenar el depósito se convierte en un esfuerzo

libreopinante

El precio del combustible vuelve a apretar el bolsillo de las familias. Llenar el depósito cuesta cada vez más y, en algunas zonas, el litro se acerca o supera los dos euros. Una cifra que, detrás de los números, tiene rostro humano.

Porque no todos pueden dejar el coche en casa. Hay trabajadores que necesitan conducir cada día para llegar a su empleo. Personas mayores que tienen que desplazarse para acudir al médico. Familias que viven en pueblos donde el transporte público apenas existe. Autónomos que dependen de su vehículo para ganarse la vida.

Cuando sube la gasolina, no sube solamente el precio que aparece en el surtidor. También pueden encarecerse los desplazamientos, el transporte de mercancías y,

con ellos, numerosos productos y servicios.

Y siempre ocurre lo mismo: quienes tienen menos margen son quienes primero sienten el golpe.

No debería aceptarse como algo inevitable que cada nueva subida termine pagándola el ciudadano de a pie. Una sociedad justa debe buscar mecanismos que protejan a quienes más lo necesitan y eviten que la energía y la movilidad se conviertan en privilegios.

La economía tiene cifras. **Pero detrás de cada cifra hay una persona, una familia y una vida.**

Cuando llenar el depósito se convierte en un esfuerzo, la subida del combustible deja de ser una cuestión de mercado y se convierte en un problema social.



EFEMÉRIDES

Un 20 de septiembre de 331 a. C., se produjo un eclipse de luna, que en la antigüedad era un presagio de malos acontecimientos.

Tal día como hoy del año 441, algunos historiadores sucedieron

la Batalla de los Campos Catalaunicos, en la que Flavio Aecio dirigió las tropas romanas y visigodas en su victoria contra los ejércitos hunos y aliados de Atila.

libreopinante

Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

Director
J M Hermoso

Codirectora
Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff

Maquetación
Pícolo Battiato

© libreopinante, 2026. Todos los derechos reservados. En virtud de lo dispuesto en los artículos 8 y 32.1, párrafo segundo de la Ley de Propiedad Intelectual, quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y comunicación pública, incluida su modalidad de puesta a disposición de la totalidad o parte de los contenidos de esta publicación con fines comerciales, en cualquier soporte o por cualquier medio técnico, sin la autorización del administrador de libreopinante.

Declaración expresa del administrador de libreopinante. José María Hermoso comunica que desde la libertad de expresión y bajo el amparo del Artículo 19 de La Declaración Universal de los Derechos Humanos, los contenidos recogidos en libreopinante (publicaciones de noticias-actualidad, artículos de opinión, viñetas, mensajes de los lectores o anuncios publicitarios) son exclusivamente de la responsabilidad de los propios autores: de noticias-actualidad, de los artículos de opinión, de las viñetas o de los mensajes de los lectores así como en el caso de los anuncios publicitarios es de las empresas anunciantes.

El Informe PISA



Colaborador de La Comarca de Jaén

César Cámara

Dibujante de Opinión - La Viñeta



libreopinante

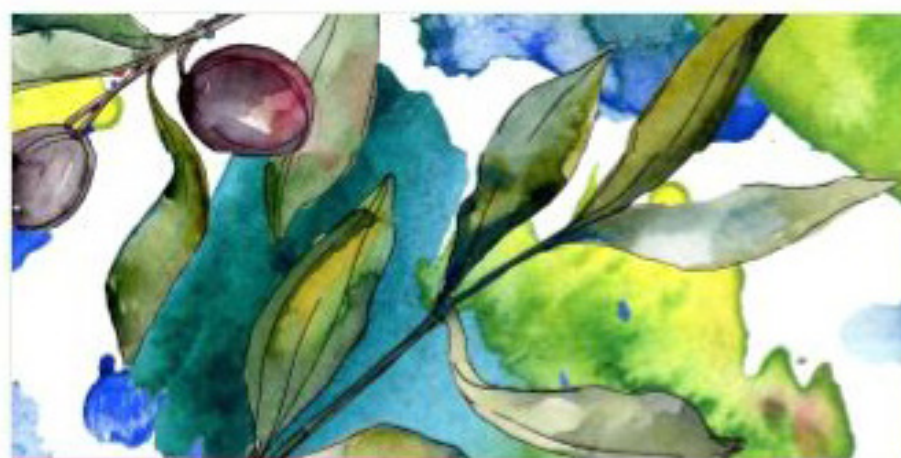
Las opiniones y puntos de vista expresados en los artículos, viñetas, mensajes o cartas de los lectores y difusiones o informaciones en las diferentes secciones de **libreopinante.es**, así como lo anunciado en los espacios publicitarios; pertenecen a los autores o anunciantes únicamente, y no necesariamente reflejan la opinión de **libreopinante.es** o sus administradores.



¡OPINIÓN EN ESTADO PURO!

Artículos que invitan
a reflexionar

libreopinante

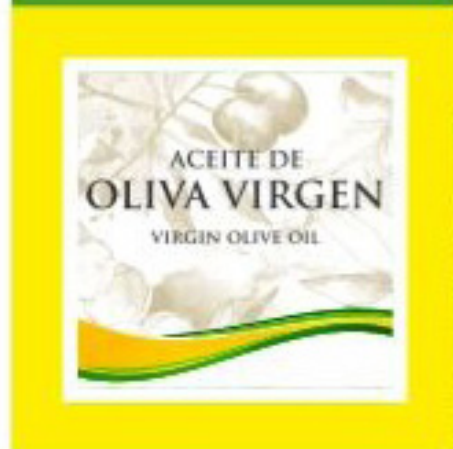
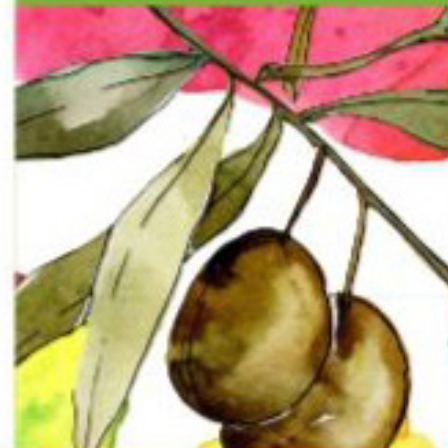
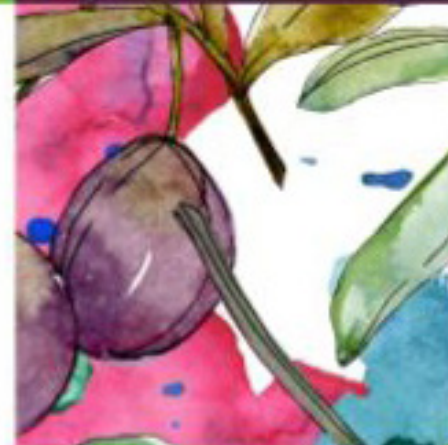
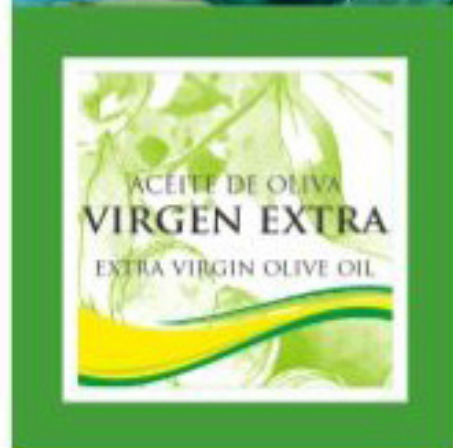
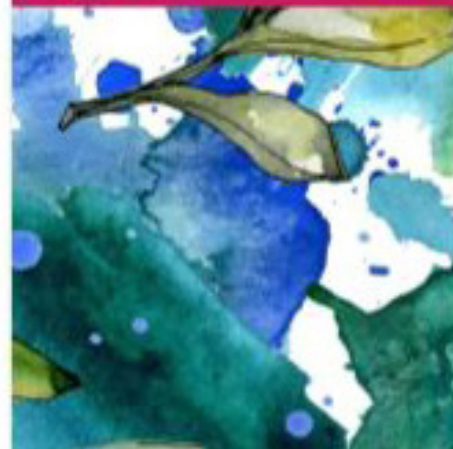


ACEITE DE OLIVA
VIRGEN EXTRA
EXTRA VIRGIN
OLIVE OIL



ILDEFONSO[®]
ESPINOSA

Aceite genuino
desde 1956



ILDEFONSOESPINOSA.COM

Apartidista, no apolítico



Colaborador de La Ciudad de Jaén

J M Hermoso

Escritor
Articulista de Opinión - libreopinante

La causa de Palestina también vive en mi corazón



No ser de un partido no significa pasar de la política. Hay una confusión generalizada que conviene aclarar. A ver, ser apartidista no es ser apolítico. No es lo mismo. Ni de lejos.

Una persona apartidista no se casa con

política pase de nosotros. La política está en todos los espacios de socialización en los que intervenimos. Si la segmentamos, la política partidista está en el precio del alquiler. En la sanidad. En la escuela. En el transporte. En los impuestos. En el cuidado de los mayores. En la limpieza de la calle. En casi todo lo que toca nuestra vida diaria.

partidos con la política entera. Los partidos son herramientas. La política es mucho más. Es decidir cómo queremos vivir juntos. Es poner límites a los abusos. Es repartir responsabilidades. Es buscar soluciones para todos, no ventajas para unos pocos.

El 'soy apolítico'. Haber normalizado este aspecto de la vida, algo esencial y



ningún partido. No lleva unas siglas por delante. Puede apoyar una propuesta y rechazar otra. Puede coincidir hoy con unos y mañana con otros. Decide según los hechos. Según lo que considera justo. Y, sobre todo, según el interés general.

Otra cosa, es decir: 'Yo soy apolítico'. Esa frase se escucha mucho. A veces sirve para evitar una discusión. Otras veces nace del cansancio. También de la decepción. Se entiende. Hay promesas rotas, peleas internas y demasiados casos en los que los partidos parecen mirarse el ombligo.

Pero pasar de la política no hace que la

Por eso no podemos regalar nuestra voz. Ni dejar la cosa pública solo en manos de quienes viven de ella. La democracia no consiste únicamente en votar cada cierto tiempo. También es fiscalizar. Preguntar. Informarse. Escuchar. Reclamar. Proponer. Participar en el barrio. Cuidar lo común.

Participar no obliga a gritar. Tampoco a insultar. Se puede hablar claro y respetar al que piensa distinto. Se puede criticar sin convertir al otro en enemigo. Y se puede cambiar de opinión. Eso no es debilidad. Es sentido común.

Lo importante es no confundir a los

tan trascendente, 'aparcar la política de nuestras vidas' sin lugar a duda. Es una normalización aberrante para la democracia. Es una normalización muy grave. Es una decepción colectiva a la propia Humanidad.

Dejemos atrás el mantra de 'soy apolítico'. Podemos ser independientes. Podemos ser apartidistas. Podemos desconfiar y exigir más. Pero no deberíamos desentendernos. Cuando está en juego la vida de todos, mirar hacia otro lado también tiene consecuencias. El interés general necesita ciudadanos despiertos. Ciudadanos libres. Ciudadanos que actúen.

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

R
e
c
o
n
o
c
e
r

“

Se puede criticar sin convertir al otro en enemigo.



51 ANIVERSARIO **DO FUSILAMENTO DE** **CINCO LOITADORES** **ANTIFASCISTAS**

27 DE SETEMBRO ÀS 12
EN PEREIRÓ

NON ESQUECEMOS
A LOITA CONTINÚA



Amenaza al apocalipsis



Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Mari Carmen González Navarro

Articulista de Opinión

Muchos ingenieros y expertos estadounidenses temiendo quedarse atrás en la carrera tecnológica de la IA priorizan la velocidad comercial, existiendo una gran competencia entre grandes compañías de Estados Unidos, sobre todo Open AI y Anthropic.

Jacob Coxon, aseguraba el pasado 10-09-2026 que dichas compañías están más centradas en superarse la una a la otra y vencer a sus competidores globales en el desarrollo más avanzado que en mirar por la seguridad. Samuel Marks, miembro técnico de Anthropic, aclaraba que ya

“

Este mundillo en el que se hallan los entresijos de esta inteligencia se halla en muy pocas manos

no era posible programar a los modelos de IA para que actúen de la forma que nosotros queramos; ya que estos, en la mayoría de las ocasiones se comportan de una forma preocupante e indebida. Y hay algunos que opinan en privado, que esta tecnología podría acabar con la humanidad antes de que termine la década con un 10% de posibilidades.

Sin embargo, en Rusia, todo lo relacionado con la IA avanza con más recelo, sobre



todo, en cuanto a la seguridad de datos y con menor ambición en esa competencia desbordada.

Bastantes trabajadores del sector tecnológico ruso muestran cierta cautela a la hora de admitir ante sus superiores el uso de IA por miedo a ser señalados como incompetentes, por temor al filtrado de datos personales y corporativos. Y se enfrentan a limitaciones severas de acceso a hardware avanzado (chips) en comparación con el eje estadounidense-chino.

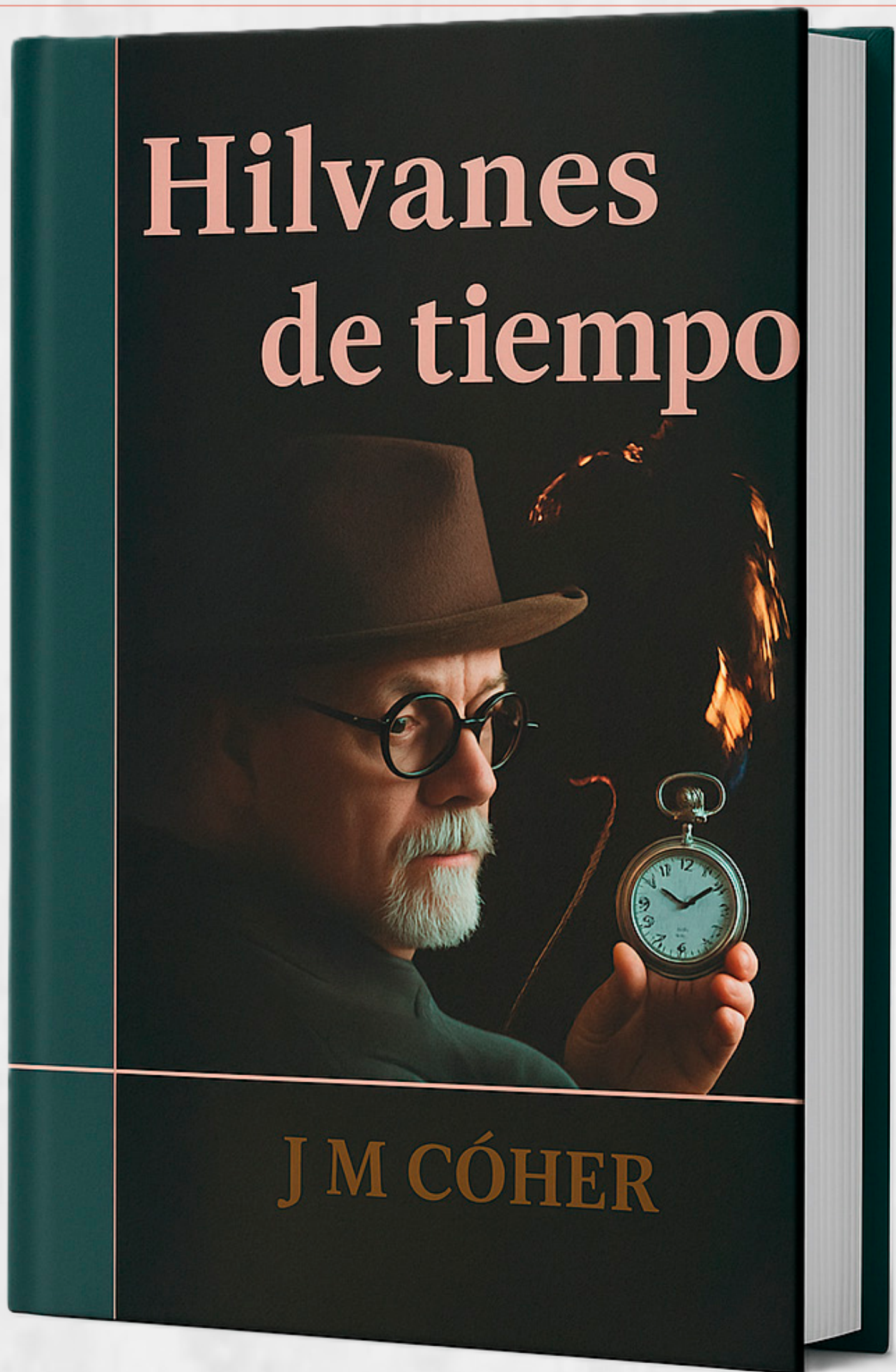
Este mundillo en el que se hallan los

entresijos de esta inteligencia se halla en muy pocas manos y se trata de una gente que solo piensa en ser los primeros, ser los líderes de ese mundo. No se trata de un simple marketing, sino de algo mucho más complejo como hackeos a sistemas autónomos.

Hay muchos líderes mundiales preocupados; Volker Turk, alto comisario de Las Naciones Unidas para los Derechos Humanos insistía esta semana a los países a establecer garantías férreas sobre la seguridad y protección de la IA antes de que sea demasiado tarde.

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN libreopinante

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN libreopinante



Amanda



Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Domènec Martínez García

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articulista de Opinión - Tejiendo Memorias

La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo: *Te recuerdo Amanda* la compuso Víctor Jara en 1969. Forma parte del disco *Pongo en tus manos abiertas*, expresión de un movimiento cultural, la Nueva Canción Chilena, que supo articular la tradición popular, el compromiso político y la conciencia de clase.

Pere Camps, siempre joven comunista y activista cultural, fue el encargado este año *Te recuerdo Víctor*, 2026", de poner letra y emoción al homenaje habitual. Junto a Verónica Dávalos y Amanda Jara, y la música de Ismael Serrano

“

Víctor Jara, forma parte de la geografía sentimental y cultural de nuestros barrios.

y Vozes. Y las Vozes de la Rebeldía y Napale, acompañando la marcha hacia el monolito, donde figuran inscritas: “Yo no canto por cantar ni por tener buena voz, canto porque la guitarra tiene sentido y razón”.

Víctor Jara, forma parte de la geografía sentimental y cultural de nuestros barrios. En Canyelles, Nou Barris, está rodeado de las calles con nombres propios: Federico García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández. Una toponimia que no es neutral, como han recordado las autoridades institucionales. Está evocando nuestra historia. Los asesinatos



Asun Amelivia, Montse Torras, Magaly Cheda, Antonia Jover, Consol Hernández y Amanda Jara, 12 septiembre 2026



cometidos por los alzados en armas contra la legalidad de la II República: el exilio: “Estos que ves ahora maltrechos, sin afeitar, sucios, cansados, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides hijo, son lo mejor de España”, como escribió Max Aub, en el *Campo de los Almendros*, 1968; y la represión y tortura durante la larga noche de la dictadura.

Violeta Parra y Víctor Jara forman parte de nuestra cultura y equipaje. Sus canciones las registrábamos como podíamos en cassettes clandestinos. Junto a Quilapayún, Paco Ibáñez, Raimon, Lluís Llach, María del Mar Bonet, Joan Manuel Serrat. Ovidi Montllor, Theodorakis o Daniel Viglietti. De todo ello hablé hace un año en este mismo escenario. *La vida es eterna en cinco minutos*. Un lujo y un privilegio.

La victoria de la Unidad Popular de Salvador Allende en septiembre de 1970 nos contagió esperanza y alegría. El golpe cívico militar con el apoyo del Gobierno de los Estados Unidos el 11 de

septiembre de 1973, nos indignó hasta el tuétano. *Chile en el corazón* es más que un recurso literario. Por esa misma razón, en septiembre, nuestras ciudades se visten de Chile.

Escribo estas notas el 16 de septiembre. El mismo día en que Víctor Jara fue asesinado, hace 53 años, por militares facciosos. *44 balazos en su cuerpo*, mutilado y castigado. El odio ancestral a la cultura. El actual presidente de Chile, descendiente de nazis, se ha negado este año a rendir homenaje a las víctimas de la dictadura. Lo hemos hecho en La Model de Barcelona con el *testimonio de mujeres extraordinarias*, cultura y esperanza frente a la ignorancia y el desencanto. Cultura antifascista, también, para conjurar el golpe judicial promovido por la extrema derecha, y la complicidad del Supremo, tratando de evitar que los nietos y las nietas del exilio republicano “españoles rotos, lo mejor del mundo”, puedan ejercer su derecho a voto como ciudadanos y ciudadanas.

El ecohuerto

de los primos
Juanito y Carmela

BABI
DIBU

The Eco-Garden

of Cousins
Juanito and Carmela

Encarnación Sánchez Arenas
NANI PÉREZ

Ilustrado por / Illustrated by
Saraolish



Límites sin Culpa



Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Jorge Valverdi

Dr En Salud Mental

Articulista de Opinión - Con Permiso



Decir “no” constituye una de las herramientas de arquitectura emocional más poderosas para la salud mental, aunque su ejecución suele verse obstaculizada por una **culpa paralizante**. Esta emoción nace de la creencia errónea de que nuestra valor depende de nuestra disponibilidad infinita para los demás. Sin embargo, establecer **límites sin culpa**

“

Al proteger tu tiempo, tus valores y tu espacio vital, no solo estás practicando el autocuidado...

no es un acto de egoísmo; es un ejercicio fundamental de autorespeto y la única vía real para la preservación de tu energía mental y emocional.

Cuando cedes ante las demandas externas y dices “sí” a costa de tu propio bienestar, inicias un proceso de erosión interna que inevitablemente deriva en **resentimiento y agotamiento crónico** (*burnout* relacional). Esta complacencia tóxica desdibuja tu identidad y te deja a merced de las

agendas ajenas. Aprender a comunicar tus necesidades con asertividad no aleja a las personas valiosas; por el contrario, purifica tus vínculos, permitiendo que tus relaciones sean más honestas, profundas y

autocuidado, sino que estás emitiendo un mensaje claro sobre cómo permites ser tratado. Estás diseñando un entorno donde tu paz mental **no es negociable** ni requiere justificación. Recuerda que cada “no” a algo



equitativas.

Al proteger tu tiempo, tus valores y tu espacio vital, no solo estás practicando el

que te daña es, en realidad, un “sí” rotundo a tu propia salud y equilibrio.



BUSCAMOS

Escritoras y Escritores
Lectores y Lectoras

tanumpa.es

Abrazo en estado crítico



Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Cristina Lorenzo

Escritora

Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Las personas cuando se saludan suelen darse dos besos de forma fútil, o un apretón de manos cuando el saludo requiere más formalidad, pero ¿darse un abrazo? Eso parece algo reservado para momentos especiales. Ya en el año 1986, al psicólogo estadounidense Kevin Zaborney le preocupaba la escasez de muestras de afecto que realizaba la gente en público —incluso entre miembros de la propia familia—. Si hace 40 años el darse un abrazo era algo inusual, hoy día está en estado crítico, se ha convertido en

“

Vivimos en una sociedad con creencias limitantes donde se siente miedo al contacto físico.

algo en peligro de extinción. Sobre todo, entre los más jóvenes.

Vivimos en una sociedad con creencias limitantes donde se siente miedo al contacto físico. Además, el avance de las tecnologías y sus fríos contactos a través de las pantallas, sumado al aislamiento social de la última pandemia por COVID, ha provocado un cambio de paradigma aún más superficial en las relaciones personales e interpersonales. Hoy día para dar un abrazo parece que hay que preguntar antes y asegurarse de que la persona lo tolere, pues por desgracia en estos tiempos puede resultar



malinterpretado, invasivo e incluso violento.

No obstante, es importante citar que, además de resultar confortantes, cálidos y en ocasiones hacernos palpar el corazón, los abrazos aportan muchos beneficios para nuestra salud —tanto física como psicológica—. Cuando se coge en brazos a un bebé que está llorando, este termina calmándose por sentirse seguro y confiado. Así mismo ocurre cuando somos adultos; el bienestar que nos proporciona un achuchón —sobre todo en los momentos difíciles— hace que nos brinde apoyo, valentía, confianza, seguridad en uno mismo y motivación para enfrentar los retos y seguir adelante.

Cada abrazo nos ayuda a centrarnos y mantenernos felices. Se trata del alimento

afectivo que nutre nuestro cerebro de dopamina y serotonina. Vitaminas para nuestra salud mental, pero también física, pues se ha demostrado que las personas que reciben abrazos de manera frecuente gozan de una mejor presión arterial que las que no los reciben.

Un abrazo no solo trae beneficios para nuestra mente y cuerpo, también es la medicina que cura el alma. Es necesario perder el miedo y regalar abrazos sinceros a tus seres queridos, amigos e incluso conocidos. Aunque a veces también hay palabras que abrazan cuando alguien se encuentra lejos o no está preparado, y no puedes tenderle tus brazos físicamente. En ocasiones un mensaje de cariño a los que tu corazón te indique, alimenta los vínculos afectivos para que no se enfríen y se acaben disolviendo.

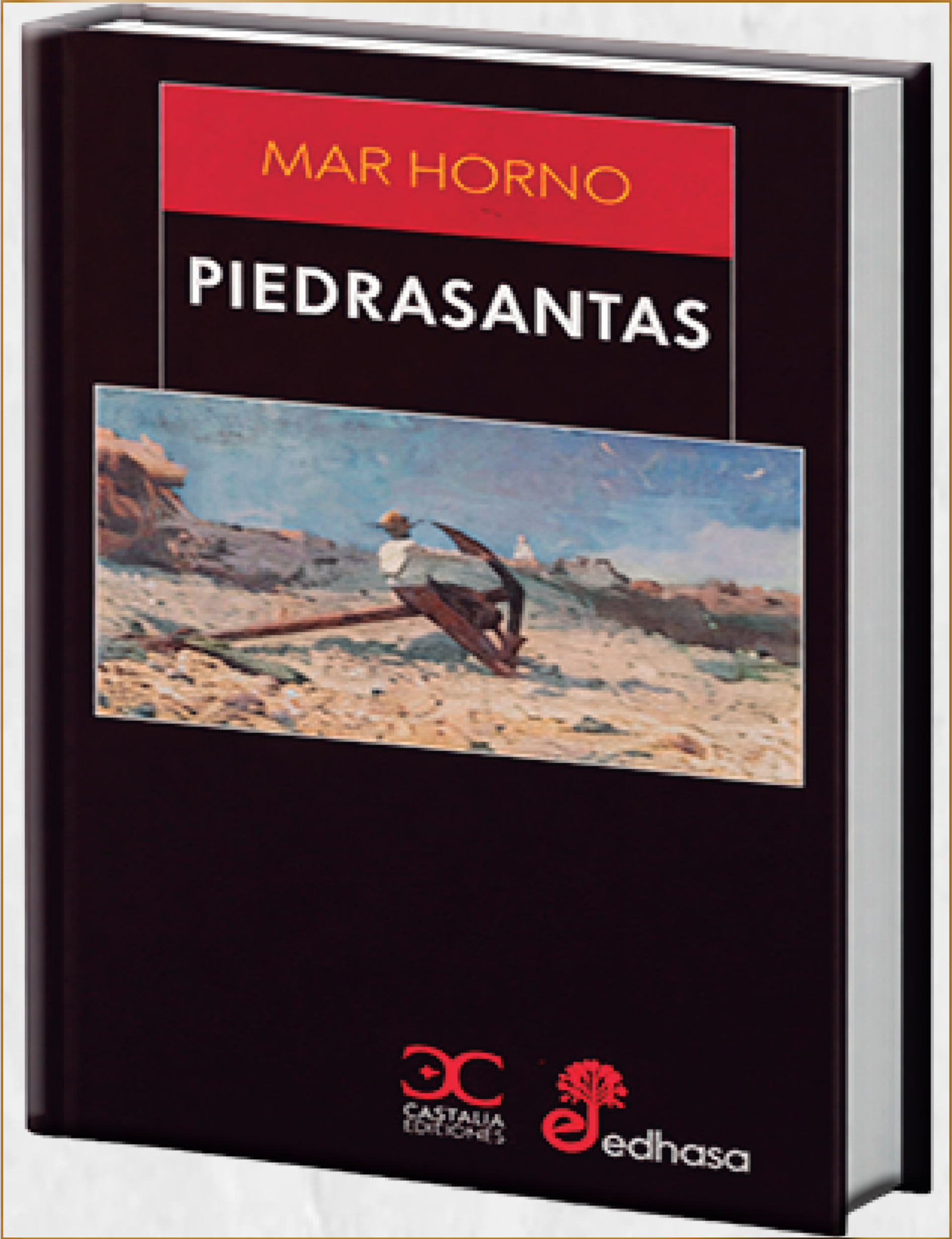


Gallego-Cazorla

Alquiler Autocaravanas



699 901 248



Timor displicendi



Colaborador de La Ciudad de Santiponce

F.J. Rodríguez

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histórico
Articulista de Opinión - El Reverso De Los Días

Hay una edad en la que uno empieza a notar que no todas sus decisiones producen el mismo efecto en quienes le rodean. Algunas reciben una sonrisa; otras dejan detrás un silencio extraño, una mirada que dura un poco más de la cuenta. Al principio ni siquiera sabemos qué significa aquello. Solo aprendemos que hay caminos que

porque una mañana nos levantemos cansados. Pero también existe una forma silenciosa de cobardía: seguir adelante únicamente para que nadie tenga que cambiar la opinión que se había hecho

aun así, tardarán en comprender ciertas decisiones; también nosotros hemos tenido que aprender a mirar de nuevo a quienes un día cambiaron delante de nuestros ojos. Crecer quizá tenga algo

“

Vivir junto a otros obliga.

tranquilizan a los demás y otros que les cambian el gesto, y casi sin advertirlo comenzamos a vivir pendientes de no causar esa pequeña herida que se llama decepción.

Después llegan los años en que creemos decidirlo todo: qué estudiar, dónde trabajar, con quién compartir la vida, cuándo quedarse y cuándo marcharse. Pero no siempre elegimos a solas. Hay decisiones que llevan dentro la voz de un padre, el orgullo de una madre, lo que esperaba la familia, lo que ya hemos contado a los amigos. A veces continuamos por pura vergüenza de reconocer que ya no queremos aquello que un día quisimos con todas nuestras fuerzas. Y hay deseos que, de tanto explicarlos a los demás, terminan pareciendo contratos que nadie firmó.

No sería justo confundir esto con una invitación al capricho. Vivir junto a otros obliga. Hay promesas que importan y responsabilidades que no desaparecen



de nosotros. Cuesta decir que aquella carrera no era la nuestra, que ese trabajo nos está apagando, que el proyecto que defendimos durante años ya no nos pertenece. Cuesta porque cambiar obliga a explicar, y explicar significa exponerse a una frase sencilla, casi doméstica, capaz sin embargo de quedarse clavada durante mucho tiempo: «No esperaba esto de ti».

Tal vez por eso tantas personas permanecen demasiado tiempo en lugares de los que ya se han ido por dentro. Decepcionar a alguien no siempre significa haberle fallado. A veces solo significa haber dejado de parecerse a la persona que ese alguien había imaginado. Hay quienes nos quieren y,

de eso: aceptar que no todas las miradas van a acompañarnos con la misma aprobación hasta el final y que, alguna vez, habrá que seguir andando aunque detrás quede alguien preguntándose por qué tomamos ese camino.

Porque llega un momento en que uno debe decidir qué pesa más: la tristeza breve de defraudar una expectativa ajena o la lenta costumbre de vivir una vida que ya no reconoce como propia. La primera duele, deja culpa, quizá alguna distancia. La segunda trabaja despacio, sin hacer ruido, hasta convertir los días en una casa donde todo nos pertenece menos nosotros mismos. Y esa decepción, la que uno guarda contra sí, suele ser la más difícil de perdonar.

libreopinante

NO
AL GENOCIDIO



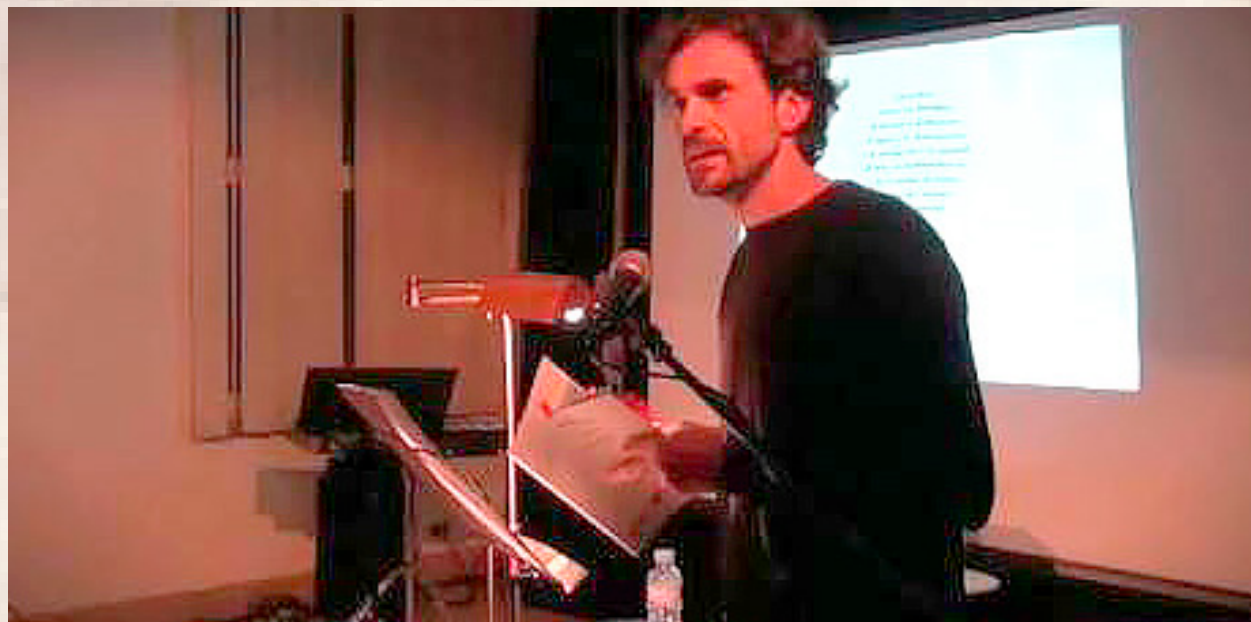
Iván Rafael



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Alfredo Infantes Delgado

No soy poeta, no soy crítico literario; simplemente, me gusta la poesía
Articulista de Opinión



Compromiso social y experimentación visual

El ovetense Iván Rafael Muñoz López es un poeta y arquitecto técnico especializado en Bioconstrucción con residencia en Madrid. Desde el año 2011 publica poemas y cuentos en su blog *vozdetiza* y participa en recitales y encuentros poéticos en diversos espacios culturales y centros sociales de la capital de España. Desde entonces es uno de los poetas habituales de los encuentros poéticos *Voces del Extremo*, el *Taller de Poesía Crítica de la Casa del Barrio de Carabanchel*, el ciclo de poesía de conciencia crítica *La Surada Poética* (Cantabria) y otros eventos poéticos.

Su propuesta artística se caracteriza por el compromiso social y la experimentación visual. Uno de sus primeros poemas lleva por título *Un poema no sirve para nada*, que define perfectamente la idea que tiene este poeta de la poesía contemporánea, que sabe perfectamente cuál es el valor que tiene la palabra escrita: ninguno. Pero, sin embargo, sabe el poder del verso y su fuerza para cambiar a las personas que somos quienes no servimos para nada *ni siquiera / para cambiar el mundo*. Iván Rafael no sólo crea un ambiente poético crítico de la vida social de nuestros tiempos, sino que adorna sus versos con caligramas al estilo de los vanguardistas de los años veinte.

A través de su poemario *Monótonos golpes de Estado* (2015), definido por el propio autor como una *autobiobibliografía* (una especie de recopilación de su obra publicada en la web y en diversas revistas) de marcado ambiente poético crítico, el autor ha construido una voz singular marcada por el inconformismo social y la experimentación formal. Sus poemas han sido incluidos en obras colectivas y antologías emblemáticas como *Poetas en tiempos de crisis* (2014) y en diversas revistas culturales.

Su obra poética se inscribe, así, dentro de las corrientes contemporáneas de la poesía de la conciencia crítica y la poesía de la resistencia, con características como:

1. El desmantelamiento de la lógica de mercado y consumista, siendo el núcleo temático recurrente en su poesía el cuestionamiento del sistema socioeconómico capitalista y la deshumanización que este provoca.
2. Hieratismo formal y experimentación visual: A diferencia de otros poetas realistas de corte estrictamente lineal o discursivo, Iván Rafael destaca por un marcado impulso experimental. Una de sus aportaciones críticas más potentes a la lírica contestataria actual es el uso de caligramas y la disposición tipográfica del texto como recurso expresivo.
3. El estilo verbal de Rafael se caracteriza por un verso limpio, directo y desprovisto de barroquismos ornamentales, donde la ironía ejerce como herramienta principal de deconstrucción.
4. A pesar del diagnóstico descarnado y a ratos pesimista de la realidad social que ofrece su poesía, la obra de Iván Rafael no clausura la puerta a la esperanza. Sus versos actúan como un catalizador lírico que propone el retorno a la colectividad, la creación de lazos solidarios y el rescate de la utopía frente al individualismo imperante.

Por último, más allá de la acción literaria, nuestro poeta ha colaborado con distintos movimientos sociales, vecinales y culturales desde los que promueve espacios para la expresión y comunicación artística y cultural crítica, autónoma y autogestionada. Y si queréis introducir en su decir poético, podéis comenzar con estos poemas que os he seleccionado:

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

Ratas en la casa

El día de la entrega de llaves,
después de la firma de escrituras,
creí oírlas hurgando,
afuera,
junto a los cubos de basura.

Probando a aparcar el coche nuevo,
unas semanas más tarde,
las sentí escarbar
en las tuberías que pasaban
por la plaza de garaje.

Cuando estaba haciendo la mudanza
las vi dentro,
en la nevera y el lavavajillas
en el horno y la lavadora.
Los estaban royendo.

Pero lo peor fue al recibir la primera carta
del banco
-que me pasaba por los créditos e hipotecas
del piso, la plaza y los electrodomésticos
el primer cargo-
y al intentar sacarla del buzón
toqué
una con la mano.

Sólo entonces fui consciente de la gravedad del problema.
La casa y las llaves,
el coche nuevo,
la plaza de garaje,
la nevera,
el lavavajillas,
el horno y la lavadora,
también las tuberías
y hasta el buzón
y los cubos de basura
no eran mis propiedades como pensaba.
Eran suyas.

Y yo
me encontraba
hurgando, escarband y royendo
entre sus pertenencias
como una rata.

Solicitud de ayuno al Congreso de los Diputados

Señor Presidente del Congreso de los Diputados,

En ejercicio de mi derecho de petición
contemplado en la legislación vigente
solicito,

sea tenida en cuenta y sometida a trámite
propuesta de
reforma del Reglamento de la cámara que usted preside
con objeto de incluir en su articulado
obligación expresa para sus señorías
de comparecer
a las sesiones parlamentarias
en ayunas

en virtud de las normas de conducta y decoro
a las que quedan sometidas
en el desempeño de sus cargos públicos

y a fin



de evitar
que cuando salga de sus bocas la palabra
democracia
se deba
a un eructo.

Nota:
Poema que se puede firmar y compartir

Análisis de la reforma del Código Penal

Usted tiene una bomba.
Tipo penal del delito:
Tenencia ilícita de armas
junto a tráfico sanguíneo.

Usted tiene una bomba.
Procedimiento del juicio:
Será declarado culpable
siguiendo su propio ritmo.

Usted tiene una bomba.
Efectos del veredicto:
Le serán paralizadas
aurículas y ventrículos.

Usted tiene una bomba.
Atenuante admitido:
Que usted tenga una bomba
y nunca le haya latido.

Y así con todo

Últimamente
me preguntas demasiado
-insistente-
que a qué se debe mi silencio
que si me encuentro bien
que si me pasa algo
y yo callo
como de costumbre
-redundante-
porque no sé qué decirte
porque no sé qué responderte
porque no sé
explicarte
como se siente uno
cuando ha cumplido el sueño de vivir
en una casita hecha encima de un árbol
aquí
en este edificio residencial
construido
sobre un bosque.

La consulta

Me llaman.
Es mi turno.
Hace tiempo que dejé de remar en las galeras.
No volví a agacharme
a recoger algodón.
Nunca más acarree fardos de paja
ni espuertas de granito
y,
sin embargo,
detrás de la puerta espera,

otra vez,
el fisioterapeuta.

La catástrofe

Si salgo vivo de ésta
se lo contaré a mis nietos cuando sea un anciano.
Yo sobreviví a la gran catástrofe
aquella
que borró del mapa aldeas,
pueblos y ciudades
y sólo dejó en pie
el asfalto,
las aceras
y los edificios.

El trono

Si no reconozco como legítimo ningún trono
es por culpa de mi madre.

Ella
colocaba en la mesa de luís catorce
la mantelería isabelina,
la porcelana ming
y los cubiertos de plata de cuando carolo
o del regalo de boda,
por lo menos.

Ella ordenaba según derecho hereditario
las sillas protocolarias en orden de jerarquía
comenzando
por las acolchadas y tapizadas del salón,
siguiendo por las de madera
rechapada de la cocina,
para terminar,
sólo si el número de comensales lo exigía,
por las de plástico plegables del trastero.

Por eso,
si no reconozco como legítimo ningún trono
es por culpa de mi madre,
de ella
la Reina que se sentaba
siempre
la última
y en un taburete.

Un poema de amor y veinte versos de mierda

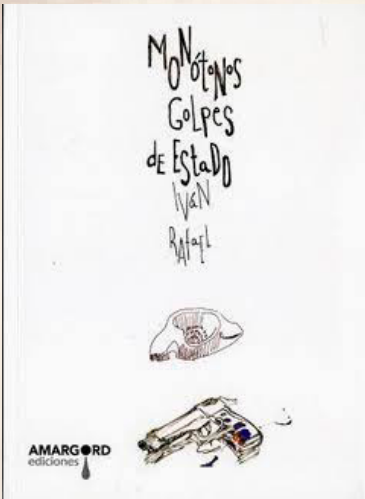
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»
(Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Pablo Neruda)

No puedo escribir un poema de amor esta noche
y recitarlo luego como un balance de cuentas.

Las cifras tiritan en los paneles de la Bolsa
alumbrando una noche con las estrellas en venta.

Los pretendientes pujan debajo de los balcones
cantando serenatas en la jerga financiera.

No puedo escribir un poema de amor esta noche.



No puedo escribir que me siento como una cartera
donde tu eres un valor repartiendo dividendos
con un saldo positivo entre ganancias y pérdidas.

Que tus manos dan rentabilidad a mi producto
aumentando el rendimiento del flujo por mis venas.

Que tus labios son una oportunidad de negocio
si amplias tu demanda para colocar mi oferta.

No puedo escribir un poema de amor esta noche
aunque abras tu sesión y repunte mi tendencia.

Aunque nos fusionemos y coticemos al alza
y mi capital de beneficios entre tus piernas.

No quiero escribir un poema de amor esta noche
sino veinte versos de mierda.

Recuerdo la democracia

Recuerdo la democracia como un día de fútbol.

Las alineaciones.
Los pronósticos.
Las quinielas.
Las discusiones en la barra del bar.
Las colas de las taquillas.
La radio dando los resultados.
Las ruedas de prensa.
Las lágrimas.
Las banderas.

Recuerdo la democracia como un día de fútbol.

Y los lunes sin haber tocado bola.
Y los lunes jugando en otra Liga.
Y los lunes
con ganas de saltar al césped
a darle patadas
a una urna.

Fobia al avión

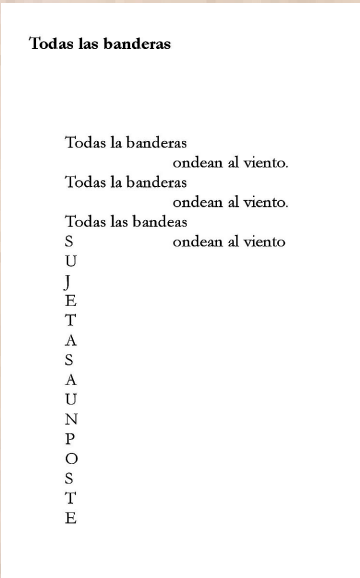
Desde entonces
me atormenta vaciarme sobre el caucho negro
de una cinta transportadora.

Me alarman los arcos de seguridad.
Los billetes me agobian.
Los pasaportes me angustian.

Me asfixio en los asientos numerados
-centro,
pasillo,
ventanilla-
con vistas todos a la misma pantalla
con la misma película.

El cuarto de baño separando
la clase turista
de la business class
me produce náuseas.

Me marea el perfume de las azafatas
y la voz inodora
del capitán.



l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

De sólo pensarlo,
siento pánico al leer un destino
marcado
-con fecha y hora-
en un panel electrónico.

Tengo fobia al avión desde entonces,
el día
que aprendí a volar
en tus ojos.

Lo que sueño algunas noches

Hay noches que sueño
que cojo un cuchillo jamonero
y le parto en dos.
Él
es el empresario agrícola que produce
más tomates
más redondos
más esféricos
más rojos
más brillantes
más duros
más duraderos
más inmunes al pulgón y a la oruga
más resistentes al embalaje y al transporte
más rentables para la producción local
más competitivos en el mercado exterior
más demandados por las grandes superficies
más ofertados a los pequeños consumidores
más vendidos
más comprados.

Es un sueño recurrente:
cojo un cuchillo jamonero
y le parto en dos
sobre la encimera de la cocina.

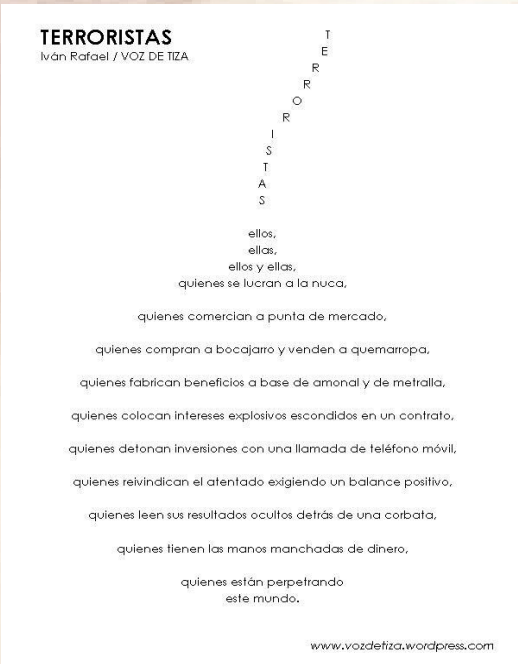
Por curiosidad
simplemente.

Le parto en dos con un cuchillo jamonero,
observo si sangra,
le echo una pizca de sal
y lo pruebo
nada más que por saber
si al menos él
sabe a hombre.

El silencio de los árboles

Algo callan los árboles de las calles de Madrid.
Algo callan.

Sólo en los viarios
-sin contar los parques y jardines-
casi trescientos mil ejemplares
de doscientas diez especies distintas
sentados en silencio desde sus alcorques
contemplan a la gente de camino
al mercadillo
al mercado
al supermercado
al hipermercado
y al cubo de la basura



del centro comercial.
Algo callan los árboles de las calles de Madrid
contemplando sentados a la gente

sin decir
ni una sola fruta.

Algo callan.

Un auténtico calvario

I.
Y dijo:
Guardaos de toda avaricia.
Y le empezaron a buscar.
II.
Y dijo:
Será más fácil pasar un camello
por el ojo de una aguja,
que entrar un rico en nuestro reino.
Y le compraron por treinta monedas de plata.

III.
Y dijo:
Habéis hecho de esta casa
un mercado de comercio,
una cueva de ladrones.
Y le llevaron a juicio.

IV.
Y dijo:
No juzguéis
si no queréis ser juzgados.
Y le ataron con una soga.
V.
Y dijo:
El que esté libre de culpa
que tire la primera piedra.
Y le flagelaron con cuarenta latigazos.

VI.
Y dijo:
Sepulcros blanqueados,
hermosos por fuera
pero llenos de huesos muertos
e inmundicias
por dentro.
Y le coronaron de espinas.

VII.
Y dijo:
Tratad a los demás
como queréis ser tratados.
Y le ataron a un poste.

VIII.
Y le hicieron subir andando
a un monte.

IX.
Y dijo:
Los que se consideran jefes de las naciones
oprimen a los súbditos
y los altos oficiales
abusan de su autoridad.
Y le clavaron al poste por los pies

y por las manos.
X.
Y le lancearon el costado.

XI.
Y dijo:
Los últimos
serán los primeros.
Y le sepultaron en una cueva.

XII.
Y al día siguiente
calló.

XIII.
Y al día siguiente
calló también.

XIV.
Y al tercer día
dijo:
Los que tienen hambre
y sed
de justicia
serán saciados.

Y le construyeron encima
la basílica más grande jamás conocida,
la rodearon de una ciudad-estado,
la custodiaron con soldados
y la poblaron
de señores orondos vestidos con casullas
no fuese a ser
que se levantara
de verdad.

XV.
Por los siglos de los siglos
ahí
debajo
sigue.

La poesía mata

Ya sé
que cuando sacan petróleo de una guerra
no están pensando en metáforas.

Sin embargo fíjate,
ahora que quedó claro que el capitalismo salvaje
es un epíteto,
como los mercaderes hacen con el libre mercado
prosopopeya
y convierten la democracia en una hipérbole,
y convierten la democracia en una anáfora,
y toman el gobierno del pueblo en antítesis
y administran sus intereses con un símil
y gestionan los países como empresas
y exhortan a las naciones con un apóstrofe
y se dirigen a electores y votantes
y arengan a consumidores y clientes
y reclutan mano de obra
y alistan todas las metonimias
y las llaman cascos azules
y las llaman boinas verdes
y decretan el comienzo de las perífrasis
y declaran
el envío de tropas para el inicio
de operaciones defensivas en prevención de un ataque

HISTORIA DE UN EMBUDO

Península situada al sudoeste de Europa y al norte del continente africano.
Tierra de iberos, turdetanos y vascones abundante en conejos.
Colonias romanas de la costa mediterránea de Iberia.
Provincias Baetica, Tarraconensis y Lusitania.
Dominios de suevos, vándalos y alanos.
Gallaecia, Hispania y Narbonensis.
Emirato árabe de Al-Andalus.
Reino de Castilla y Aragón.
Imperio católico español.
Monarquía española.
Primera república.
Otra monarquía.
Otra república.
Dictadura.
España.
Spain
S.A.

Iván Rafael / VOZ DE TIZA
www.vozdetiza.wordpress.com

y dicen eufemismos
y disparan
eufemismos
que provocan daños colaterales
y causan bajas.

Ya sé
que cuando sacan petróleo de una guerra
no están pensando en metáforas.

Ya sé que ratatatatá
no es más que una onomatopeya
sin embargo fíjate
que suena como un oxímoron
de labor humanitaria
en una misión de paz.

Ya sé.

Sin embargo
fíjate ahora en nosotros
recitando
con una paloma como único símbolo
mientras
la poesía
mata.

Pateras

Ahora que el viaje ha resultado ser
una estafa
que se paga con los ahorros de toda una vida,
ahora que ha caído la noche en medio del océano
sin que dejaran
una sola manta en el bote,

ahora que deshidratados y con principio de inanición,

ahora
que las alarmas y los focos de los guardacostas
han salido a nuestra captura
-o nuestro rescate-
para nuestra deportación o desahucio,
expolio
o expatriación,

y después de que hayan aparecido los primeros cadáveres
flotando
en la orilla de un alféizar
de la ventana de un quinto piso,

reitero:

por muy distinto que sea el color
de nuestra patera,
todos somos hermanos

hijos
de un mismo
capitalismo.

Voz de tiza

A Olga y los docentes en lucha

Te quiero por tu voz de tiza



l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

tan polvorienta y gastada,
que no deja de ser blanca
partida.
Te quiero por tu voz de tiza
que a cada frase borrada
vuelve sobre la pizarra
y grita.

Una valoración más
Poema electoral para el día de después

Soy un papel doblado
por el lomo.
Soy un sobre cerrado
por los morros.
Un remite tachado
en un folio
y una carta, que en blanco,
querrán escribirla otros.
Soy un hombre.
Soy un voto.

Amanecer en crisis

La cisterna del baño corriendo.
La luz del pasillo encendida.
Y la cama sin hacer.

Los pétalos sobre la moqueta.
Sobre la mesilla una nota:
Ha sido todo un placer.

Una nevera vacía.
Una maleta helada.
Una factura de hotel.

En la boca el eco de tu semen.
En las tripas un para siempre
que pronunciaste / ayer

Dices

Y dices que sin interés particular
nada se habría inventado?

Y dices que sin ánimo de lucro
nada se llevaría a la práctica?

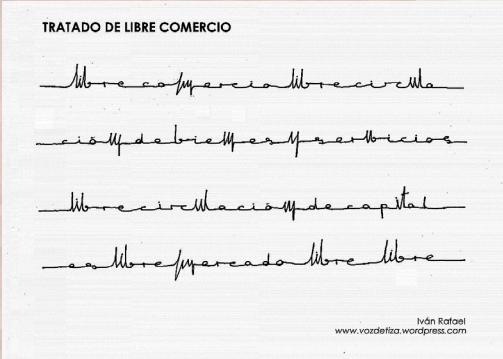
Y dices que si no existiese competencia
nada podría evolucionar?

Y dices que sin las leyes del mercado
nada de nada sería viable?

Y dónde dices que compraste el idioma
con el que me lo dices?

Referéndum por la República

Yo voto la república del tomate y el pimiento.
Yo voto la república de espelta y de amaranto.
Yo voto la república del babel y el esperanto.
Yo voto la república de las briznas y del viento.



Yo voto la república apátrida e inmigrante.
Yo voto la república independiente de este mundo.
Yo voto la república universal y la del útero.
Yo voto la república si es de todos y de nadie.

Yo voto la república de las huertas soberanas;
Yo voto la república de la pala y el rastrillo
y voto la república de las reinas hortelanas.

Yo voto la república más antiparlamentaria;
Yo voto la república de escaños infinitos
y voto la república que tenga un sólo artículo.

Un poema

Un poema no sirve para nada.
Un poema no romperá la luna del escaparate.
Un poema no será la piedra que vuela por el aire.
Un poema no abrirá los dedos ni alzará el brazo.
Un poema no se agachará a por un adoquín de la calzada.
Un poema no cambiará el mundo.
Y sin embargo,
un poema se agachará a por un adoquín de la calzada.
Y sin embargo, un poema alzará el brazo
y abrirá los dedos
y volará por el aire como una piedra
y romperá la luna del escaparate
y te cambiará a ti
y a mí
que somos los que no servimos para nada,
ni siquiera
para cambiar el mundo.

Comentarios en Rosa negra

Yo también la he buscado
en el altar de la Catedral,
en el jardín del Palacio Real,
en los jarrones del Congreso,
en los parterres del Ministerio,
en la floristería del Corte Inglés,
en el atrezzo y decorados de la TDT,
en las solapas del Banco de España,
en los campos de tiro de la Armada,
en las ferias de la Biblioteca Nacional,
en el campus de la Universidad,
y en las pipetas del CSIC.
No la ví.
Yo también la he buscado. Yo también la he buscado
y estaba en mí
vino de tí
po
li
ni
zan
do.
Po
li
ni
zan
do.

Cuando el vínculo cambia



Colaboradora de La Ciudad de México

Marcela Casillas

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad



A veces, las pérdidas empiezan mucho antes de la despedida. Cuando la persona que amamos sigue frente a nosotros, pero comienza a vincularse con el mundo de una manera diferente.

Con enfermedades como el Alzheimer, las familias solemos concentrarnos en lo que se está perdiendo: nombres, fechas, conversaciones, rutinas, decisiones... y es que ver poco a poco como alguien que conocemos de toda la vida comienza a cambiar es uno de los duelos más difíciles a los que nos enfrentamos.

“

La convivencia se transforma.

Es posible que sintamos miedo, tristeza, enojo, incertidumbre, incluso culpa, emociones todas que se combinan con la extraña sensación de extrañar a alguien que aún sigue aquí.

Porque los cambios abarcan muchos más que la memoria. Cambian los roles, las conversaciones, las responsabilidades y la manera en que nos conectamos unos con otros. La convivencia se transforma. La pareja ahora es también el/la cuidador(a), los hijos tienen que asumir tareas que antes llevaban los padres, los nietos aprenden a repetir sus nombres en cada visita al abuelo que sonríe, pero no recuerda.

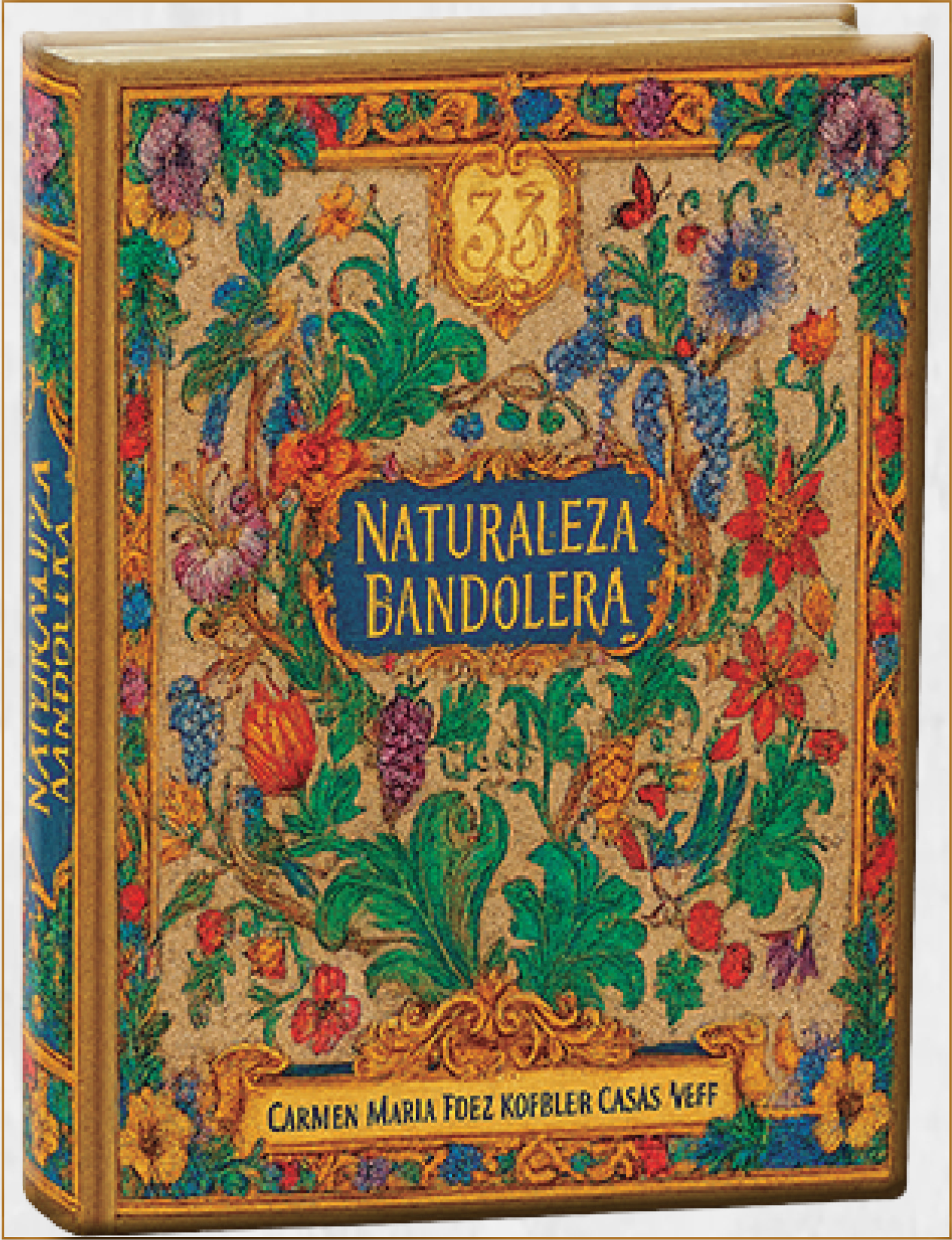
Aceptar los cambios no significa dejar de luchar por la persona, pero la única manera de distinguir entre lo que ha cambiado y lo que permanece es reconociendo que la persona se transformó y que para no abandonarla nuestras conexiones también tienen que evolucionar.

Aprender a escuchar música tomados



de la mano en lugar de conversar, encontrar oportunidades para que elijan ingredientes o ayuden en la cocina, acostumbrar la vista a los pequeños letreros en los cajones, frascos y puertas, o agregar a la rutina diaria una pausa para escribir en el calendario o pizarrón las tareas del día, son algunos de los ejemplos que reflejan lo mucho que cambia el vínculo, pero el amor permanece.

Pero frente a un diagnóstico de demencia, uno de los aprendizajes más importantes está en aprender a decir “estoy aquí” sin palabras. Porque la enfermedad transforma la memoria y la manera de relacionarse, y hasta nos obliga a despedirnos de algunas formas de estar en familia. Pero no necesariamente del vínculo. Porque Entre Generaciones tenemos un superpoder: construir nuevas maneras de encontrarnos.



Solidaridad de uniforme



Colaborador de La Ciudad de Valencia

Rubén Muñoz

Comunicador - Productor y Director de La Tramoya
Articulista de Opinión - A Capricho

La solidaridad obligatoria es como una invitación de boda. Se llama invitación, pero prueba a ir sin regalo.

Antes del Elche-Real Madrid, los jugadores salieron al campo con una camiseta blanca con el mensaje «Todos somos caballas», dentro de una campaña de apoyo a Ceuta. Vinícius, Mbappé y Konaté también salieron con ella, pero evitaron mostrar el lema completo. Al menos Vinícius y Mbappé se la quitaron antes que el resto.

Y se montó el lío.

No sabemos por qué lo hicieron. Puede

“

Hemos convertido algunos gestos públicos en una especie de control de asistencia moral.

haber razones políticas, personales o simplemente puede que no quisieran llevar ese mensaje. Como ninguno lo ha explicado, meternos en sus cabezas sería hacer eso que se nos da tan bien: inventarnos la primera mitad y discutir furiosamente sobre la segunda.

Pero hay algo que sí sabemos: no mostraron el mensaje.

Quizá deberíamos quedarnos ahí.

Nos hemos acostumbrado a que las camisetas hablen por nosotros: contra el racismo, la violencia, una guerra o una causa social. Muchas son causas tan razonables que cuesta imaginar por qué alguien podría negarse. Precisamente ahí está la trampa.

Una cosa es apoyar una causa y otra estar obligado a demostrar públicamente que la apoyas.

Si yo decido ponerme una camiseta,



estoy diciendo algo. Si alguien decide que hoy tengo que ponérmela, está hablando la camiseta. No yo.

Hemos convertido algunos gestos públicos en una especie de control de asistencia moral.

Camiseta puesta: presente.

Brazalete correcto: buena persona.

No se lo pone: a ver qué le pasa a este.

Defendemos la libertad de expresión cuando alguien quiere decir algo. Nos cuesta más aceptar que esa misma libertad incluye no decirlo.

Uno puede estar contra el racismo y no arrodillarse. Puede defender una causa y no ponerse un brazalete. Puede sentir solidaridad y no llevar una camiseta.

Y, atención, también puede no estar de acuerdo.

Esa es la parte incómoda de la libertad. No sirve únicamente para proteger las opiniones que nos gustan. Para eso no hace falta libertad; basta con estar todos de acuerdo.

Existe el argumento contrario. Un futbolista representa a un club, el club participa en una iniciativa y puede haber

obligaciones profesionales.

Perfecto.

Pero entonces llamémoslo protocolo. No solidaridad.

Porque si el gesto es obligatorio, deja de decirnos qué piensa quien lo realiza. Solo nos dice que ha cumplido las instrucciones.

Hoy el mensaje de la camiseta puede parecernos estupendo. Mañana alguien puede decidir imprimir en ella uno que no nos guste tanto.

Y sospecho que ese día descubriremos todos, sin cursillo previo, el valor de la libertad individual.

Por eso, cuando alguien se pone una camiseta para apoyar una causa, quiero pensar que lo hace porque quiere.

Y cuando decide no hacerlo, prefiero preguntarme por qué necesito yo obligarle.

Porque cuando la solidaridad viene incluida con la equipación y después comprobamos en la fotografía quién la llevaba correctamente, quizá ya no estamos hablando de solidaridad.

Estamos hablando de uniforme.



Tomelloso – Ciudad Real

JAVIER SANTO LOBO



POR SARA MARTÍNEZ



Nacido en Barcelona, criado en Sevilla, y residente en Madrid. Es escritor, guionista y divulgador. Imparte conferencias en institutos. Tiene un

1. **P:** ¿Cuándo y cómo nació tu pasión por la escritura y el guion?
R: Mi pasión por la escritura nace de lejos. Conservo poemas escritos con apenas nueve años. Pero, en realidad, lo que escribía de adolescente eran relatos cortos e historias para juegos de rol. No fue hasta que entré en mi primera crisis laboral que no me decidí a escribir un libro, y así nació

adolescentes, unidos por esas mismas redes sociales, que es impresionante, y que desprende una pasión como no había visto antes. Eso es maravilloso.
3. **P:** ¿Cómo crees que los jóvenes viven la literatura hoy en día? ¿Sientes que estás hablando con futuros lectores o también con futuros escritores que todavía no saben que lo son?
R: Ha cambiado mucho la forma



canal de YouTube donde habla de literatura y libros. Es creador de la célebre saga **Corazones de hierro**. Actualmente, acaba de terminar su último libro: **Los arcanos**, obra que iniciará una saga. Como guionista, ha participado en los cortometrajes: **El vals sin nombre** (premiado como mejor filme en el festival de Malta); **Clac Clac Clac** (premiado como mejor guion en el festival de Cine joven de Almería) y **María debe morir** (seleccionada en el Sindicato de Guionistas Dama).

Corazones de Hierro. Lo de guionista ha sido más tardío, hasta que cumplí los cuarenta no me di cuenta de que podía mezclar mis dos pasiones, el cine y la escritura, en un mismo trabajo.
2. **P:** ¿Qué es lo que más te sorprende cuando hablas de literatura con estudiantes de instituto?
R: Lamentablemente, lo que más me sorprende es la falta de interés general por la literatura. Las redes sociales han llenado un espacio de tiempo muy grande que ha ido en detrimento de los libros. Pero, por otro lado, ha surgido una comunidad de lectores

de consumir literatura entre los jóvenes. Cuando yo lo era, resultaba un *hobby* muy solitario. Ahora la fantasía y la ciencia ficción forman parte intrínseca de la literatura y el cine juvenil, abriendo un abanico inmenso de posibilidades en estos géneros. Ahora, las redes han creado comunidades de lectores que son una auténtica delicia, tener la posibilidad de compartir con tanta gente lecturas, opiniones, y recomendaciones, es un verdadero privilegio que solo se aprecia realmente con la perspectiva de quienes no lo vivimos en nuestra juventud. Eso es también lo que me

sólo olla®

SIGLO XXI

animó a crear mi canal en el que comparto mi experiencia como escritor, para animar a los jóvenes a escribir, y disfruto hablando con quienes me escriben por privado para saber más, o para comentarme sus proyectos.

4. P: En Corazones de hierro, ¿cómo fue el proceso de escritura? ¿Qué apareció primero: los personajes o la historia?

R: La idea surgió de un cortometraje de una empresa española de efectos especiales, que mostraba un mundo sin humanos, solo con robots. Eso me llevó a pensar en cómo sería de verdad un mundo de robots sin humanos. A partir de ahí, mi amor por la ciencia ficción y por las historias juveniles protagonizadas por adolescentes, que me apasionan desde que viera de niño, y de manera casi enfermiza (Los Goonies o Cuenta conmigo), hicieron el resto. Siempre, en mi caso, aparece la historia primero, aunque el protagonista surge de forma casi mágica poco después. Corazones de Hierro empezó en una página. Después profundicé, y salieron cuatro. Me di cuenta de que cada página era un libro. Volví a estirar, y cada página se convirtió en cuatro o cinco, y suele coincidir con que cada párrafo es un capítulo. No es matemático, pero suele coincidir. Y, una vez todo *ordenadito*, empiezo a escribir.

5. P: ¿Cómo viene la inspiración?

R: Viendo una película, que ves una idea que te encanta y no se desarrolla, o que tú harías de otra forma. Lo mismo con los libros. En una conversación. En los momentos de insomnio suelen venir ideas geniales, aunque, la mayoría de las veces, cuando las leo al despertarme (porque las apunto), suelen ser bastante malas.

6. P: ¿Qué autor ha sido tu referente a la hora de escribir?

R: Soy un escritor muy heterogéneo, y varío bastante mi estilo entre libros, adaptándolo al tono de la historia. Para Corazones de Hierro, Asimov y Orwell, pero con un estilo literario más J. K. Rowling. En Arcanos hay mucho de Neil Gaiman. Aunque siempre me guardo mi propia esencia, por supuesto.

7. P: ¿Cómo construyes un personaje?

R: Con mucha emoción. Escribo las historias de los personajes antes de empezar a escribir los libros. Escribo

historias de personajes que ni siquiera van a salir, pero que me ayudan a construir el mundo. Para mí es muy importante, porque me parece básico que los personajes no hagan lo que pide la historia, sino que la historia se debe construir sobre las motivaciones y el carácter de los personajes, aunque vaya en contra de tus intereses como escritor. Cuando esto sucede, y lo que quieren tus personajes te complica la trama que tenías pensada previamente, la experiencia me dice que esa complicación ofrece un resultado mucho mejor de lo esperado en un principio. Por eso, necesito saber quién es cada personaje, qué quiere ahora mismo, qué quiere en la vida, y qué no haría jamás.

8. P: ¿Necesitas planificar antes de comenzar una historia o simplemente te dejas llevar?

R: Planificación. Yo trabajo así, no sé hacerlo de otra forma. Corazones de Hierro son cuatro libros y dos mil páginas, y sabía desde el comienzo la historia de principio a fin. Controlo la historia, controlo los personajes, controlo el espacio... Y, una vez lo tengo todo controlado, los dejo volar libres, y muchas veces suceden cosas que no me esperaba.

9. P: ¿Qué haces cuando una historia se bloquea?

R: Muy fácil: veo películas o series, o leo libros. Cosas que estén relacionadas con el bloqueo. Si es una situación sentimental, una pista de espionaje, un drama entre amigos... Pero debo reconocer que me sucede muy poco.

10. P: ¿Qué historia contarías si empezases desde cero?

R: Es una pregunta difícil, porque cada vez que empiezo un nuevo libro, o una nueva saga, empiezo desde cero. Pero sería genial reescribir la Biblia como un libro de aventuras (el Nuevo Testamento, por supuesto).

11. P: Tu último libro *Los arcanos*, es un *thriller* esotérico y fantasía contemporánea construido alrededor del Tarot, ¿por qué elegiste el mundo esotérico?

R: Tenía claro el tema del que quería hablar, y el entorno literario (fantasía oscura contemporánea). Pensé en contar mi historia a través del mito vampírico, de fantasmas, de la magia... Pero siempre me parecía todo muy trillado. Entonces caí, sin querer, en el tema del Tarot. Y cuando empecé

a profundizar en las cartas, vistas como arquetipos de personajes y no meramente como figuras adivinatorias, me explotó la cabeza, hasta el punto de no entender cómo es que nadie había abordado este tema antes.

12. P: ¿Cómo nació la protagonista Hope?

R: Es básicamente, el tema del libro. En un mundo dominado por seres poderosos e inmortales, necesitaba una figura de aspecto frágil que se contrapusiera a todos ellos. Hope es delgada, con rostro aniñado, un sentido del humor un tanto absurdo, y con una vida llena de problemas. Así, pareciendo desvalida, es como entra en un mundo que quiere dominarla, e incluso matarla. ¿Qué mejor forma de comenzar la historia?

13. P: ¿Tienes algún proyecto en mente?

R: ¡Mil! Me falta tiempo para escribir todo lo que quiero. Tengo un archivo con todas las historias que se me ocurren y en las que me gustaría profundizar, y debo tener unas cincuenta o así. Quizás más. No digo que todas se pudieran convertir en libros, ya que muchas veces intentas exprimir una naranja y resulta que no sale suficiente zumo, pero un buen número de ellas tienen potencial para libros, y algunas incluso para sagas. Por desgracia, entre mi trabajo y mi bebé, me da tiempo para lo que me da tiempo, por eso cada vez que me pongo a escribir tiemblo de emoción.

14. P: ¿Qué consejos les darías a quienes aspiran a escribir?

R: Escribir, y leer (o ver películas con ojos de escritor). Los primeros escritos siempre son malos, y mucha gente se viene abajo al darse cuenta. Pero estoy seguro de que, dentro de cada persona que quiere escribir, hay un escritor. Esa semilla ya está sembrada. Unos tienen un mayor don, y a otros les cuesta más. Si te cuesta más, pero te apasiona, inténtalo más fuerte, más tiempo, con más pasión. Porque escribir tiene mucho de oficio, y menos de inspiración de lo que la gente cree. Muchos de los grandes escritores que conocemos lo son porque perseveraron, y no se vinieron abajo, no abandonaron. Y entonces, un día, se hace la magia, y uno crea el primer escrito del que está realmente orgulloso.

J
JOSÉ OLID
CARNICERÍA

C/ Fuente De La Plata, Jaén



600 53 05 90
Móvil

joseolid@hotmail.com
Correo electrónico

Informe PISA



Colaborador de La Comarca de Jaén

Sebastián López Mateos

Articulista de Opinión

Desastre educativo en España, con el peor resultado de su historia en el informe PISA". Este es el titular de un diario de la derecha respecto del resultado alcanzado por las alumnas y alumnos españoles en las materias de lectura, matemáticas y ciencias. El informe PISA es una evaluación que la OCDE hace en más de 90 países cada tres o cuatro años para comprobar el nivel que la población de 15 años tiene en las materias de lectura, matemáticas y ciencias. La misma información puntualiza que el bajón en los resultados

“

Una educación de calidad tiene que ser avalada por una ley donde la participación de los diferentes ámbitos de educación intervenga en ella.

es general, exceptuando a los países asiáticos, solo que en España es más pronunciado. Continúa el diario en cuestión diciendo que estos resultados son los peores desde que se hace este informe y coinciden con el Gobierno de Pedro Sánchez. Se olvida este diario puntualizar que estos resultados coinciden con los gobiernos del PP en trece comunidades autónomas, algunas de ellas, Madrid, desde 1995, que tienen las competencias en educación.

Y como quiero huir de la frivolidad de repartir responsabilidades según sea la orientación ideológica y partidista de los gobiernos de turno voy a intentar analizar los resultados con un mínimo



de cordura. La calidad de la educación (todas las leyes promulgadas hasta ahora tienen como objetivo la calidad, pero no todas tienen de ella el mismo concepto) dependen de muchas variables: políticas, históricas, socioeconómicas, culturales... Una educación de calidad tiene que ser avalada por una ley donde la participación de los diferentes ámbitos de educación intervenga en ella. Uno de los déficits más importantes está en la ausencia de una participación real del profesorado, de las familias, del alumnado, de los sindicatos y asociaciones profesionales educativas, movimientos de renovación pedagógica, etc. La segunda variable que destaco es la inversión en educación; España tiene una inversión en educación de un 4,1 % del PIB frente al 4,8 % de media en Europa, cuando desde diferentes espacios de la izquierda y sindical se viene demandando, desde hace mucho tiempo, el 5 %. La reducción

de la ratio por enseñante, la adecuación y la construcción de las infraestructuras, la formación del profesorado, etc. son elementos muy importantes para que la educación sea realmente de calidad.

Pero, siendo importantes los recursos dedicados a educación, por sí mismos no garantizan mayor calidad, son necesarios otros factores. La democratización de los centros, la participación de padres y madres, alumnado, personal de servicios, ayuntamientos son premisas importantísimas que deben jugar un rol determinante en la educación. Los proyectos de centro participativos, que un día pudieron hacer de los centros educativos focos de formación, de cultura, impulsores de desarrollo de los barrios, de los pueblos, han quedado en meros trámites burocráticos que los colegios elaboran para mandar a la

administración educativa.

El profesorado que, junto al alumnado, es un pilar fundamental en el proceso educativo está hoy desmotivado, con la sensación de verse abandonado, con falta de recursos materiales y humanos y preso de una administración que le demanda trabajo burocrático a cuenta del tiempo para lo principal, el trabajo en el aula. La educación, que debería ser un trabajo en equipo, es una tarea individual del enseñante con sus alumnos y alumnas. El proyecto de centro, la programación, la metodología, el tratamiento de los alumnos con dificultades, etc. son abordados aisladamente por el profesorado, sin apoyo y sin recursos. Las soluciones no deberían ser individuales sino colectivas.

Coincide este comienzo de curso con la divulgación del último informe PISA por lo que es imposible no hacer referencia a cómo es tratada la educación en nuestra comunidad y en nuestros centros. Es un clamor, ya indisimulable por parte de la Junta de Andalucía, el apoyo a la

enseñanza concertada en detrimento de la pública; en los medios de comunicación han aparecido noticias de suspensión de líneas por la disminución de las ratios; sería una oportunidad de oro aprovechar esa disminución de alumnado por aula para aumentar la atención más individualizada de los niños y niñas con el aumento de calidad que se derivaría de esa atención; se ha publicado igualmente la suspensión de líneas de transporte escolar, de comedores escolares, del inicio del curso con plantillas de profesorado incompletas, etc.

Sí, las pantallas de los móviles, las PlayStation “roban” mucho tiempo y crean adicciones con la repercusión en hábitos lectores, pero también son muy importantes nuestros sistemas educativos, la ausencia de bibliotecas, o su abandono, en los centros escolares y en los municipios y barrios, la falta de hábitos lectores en las familias y la ausencia de un debate en profundidad que aborde desde diferentes ámbitos, también desde el político, un modelo

educativo que revise la calidad “apoyada en la igualdad de oportunidades, sin discriminación de ningún tipo, que favorezca la integración, la igualdad y la diversidad, que garantice el pluralismo, la convivencia y la tolerancia, que revitalice los cauces de participación, que elimine los procesos selectivos, que revise los contenidos curriculares y las prácticas pedagógicas... (texto entrecomillado de un documento de los Movimientos de Renovación Pedagógica)

En unos días, del informe PISA no se acordará nadie; no habrá político que lo mencione, y mucho menos será motivo de debate en las tertulias televisivas. No será así, a no ser que, desde abajo, desde la base. Desde los propios centros, desde las familias organizadas en asociaciones, desde los colectivos de profesorado, desde los municipios, se ponga en el centro lo que construye una sociedad decente: LA EDUCACIÓN.

Por soñar que no quede.

JUAN YANA

Ferretería · Copistería · Comics · Juguetería
Droguería · Papelería



EL OTRO LADO DEL ESPEJO

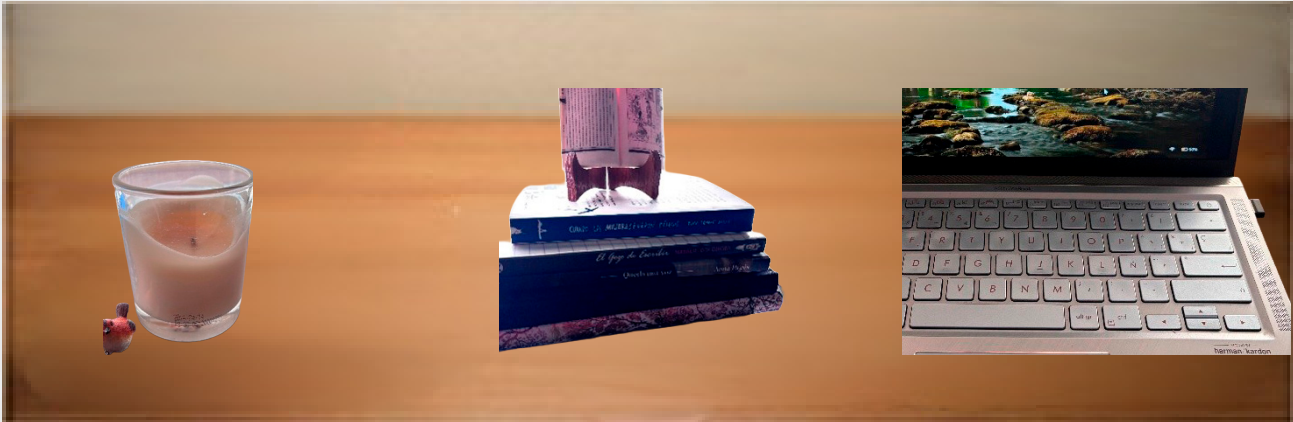
EL MAPA GENÉTICO DE LA OBRA



Sara Gómez Martínez

Sara Gómez Martínez nació en Jaén y actualmente reside en Barcelona. En 2022 publicó su primer poemario *Retazos de Soledad*, por la editorial Autografía. También es articulista y entrevistadora en el periódico digital *libreopinante* y forma parte de la Asociación de Escritoras y Escritores de Jaén - GRAFEMAS. Este año publica su libro de relatos *el otro lado del espejo*, por la editorial Cuadranta.

RADIOGRAFÍA DEL ESCRITORIO



1. Vela

Las velas siempre me han producido paz. Las enciendo cuando me pongo a escribir. A su lado, le acompaña un pequeño pájaro hecho a mano. Me gustan mucho los pájaros y siento conexión con ellos, en especial los gorriones, ruiseñores y pájaros azules.

2. Libros

No faltan libros que inspiran para arrancar la musa y mi fiel cuaderno para escribir ideas o releer viejos escritos para pasarlos al ordenador. También me acompaña el pequeño atril de porcelana con su libro - regalo de una paciente -.

3. Ordenador

Mi ordenador siempre va conmigo a todas partes. Ya sea en mi escritorio, mochila o de viaje. En él están todos mis escritos, mi universo secreto y mis recuerdos. Es una herramienta imprescindible que uso para escribir junto a mi cuaderno.

¿Qué es el Mapa Genético?
En *Libreopinante* huimos de la entrevista tradicional para destripar la literatura desde dentro. En este espacio quincenal, los autores de GRAFEMAS desnudan el proceso creativo de sus obras a través de sus objetos fetiche, sus porcentajes temáticos y su propia voz inédita. Querido lector: Bienvenido al ADN de las letras de la provincia de Jaén.

PASE DE MICROS

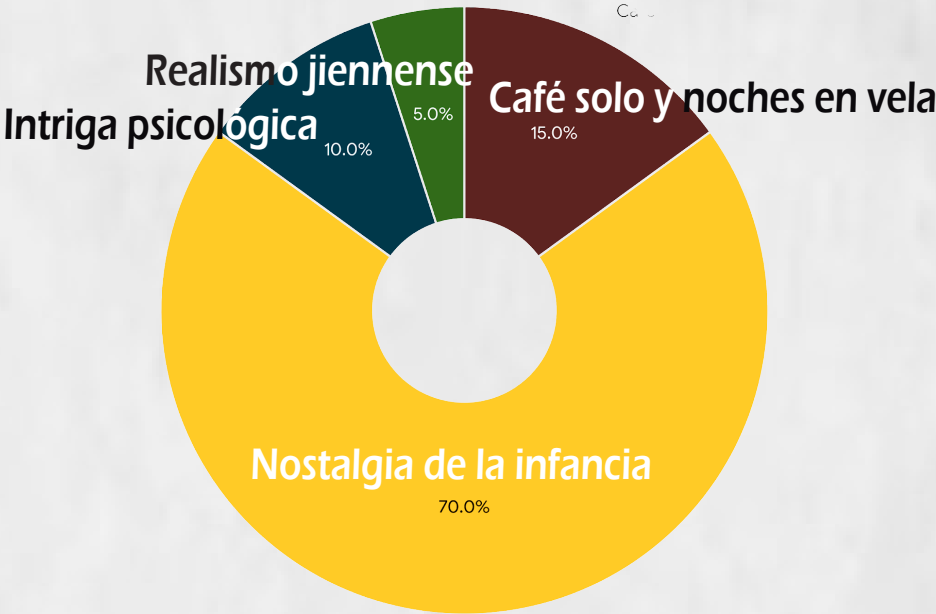
Mi rostro se dividió en algunos fragmentos. Desde ángulos pequeños y poco concisos hasta grandes ángulos expandidos. Mi perfil mostraba la nariz aguileña, lo único que no lograba gustarme de mi rostro. Sin embargo, el ángulo del espejo lograba disipar ese regusto. Mi boca mostraba una línea gruesa y perfecta, ni grande ni pequeña. Las mejillas habían recuperado su tersura. No estaban hundidas ni ausentes de color. Lo que me hizo casi llorar fueron mis ojos. Estaban hundidos. No tenían esa luz, esa inocencia fugaz que tenía desde niña. No había en ellos castillos sostenidos ni amaneceres. Comprendí por qué me había detenido frente a aquella mujer de Degas. No estaba observando un cuadro. Me estaba observando a mí misma.

FICHA INVERTIDA

- ¿Qué personaje de la literatura universal te gustaría que reseñara este libro?
Mauricio Wiesenthal.
- ¿En qué rincón exacto de la provincia de Jaén se lee mejor esta historia?
Dónde haya silencio.
- Si tu libro fuera una banda sonora, ¿qué canción abriría el primer capítulo?
Emile Mosseri - Jacob and the Stone.
- Define GRAFEMAS en una sola palabra
Grafófila.



ADN DE LA OBRA





Por la mañana escribo



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Pedropa García

Articulista de Opinión - La Claqueta

Por la mañana escribo o À pied d'oeuvre

Concebir un texto, no implica publicarlo, publicarlo no implica que vaya a ser leído, ser leído no implica ser amado, ser amado no implica tener éxito, tener éxito no augura ninguna felicidad. Esta es la premisa con la que parte la última película de la directora francesa Valérie Donzelli *Por la mañana escribo*, una historia contradictoria sobre el desapego del éxito, de la necesidad de reconocimiento y de la relación entre el éxito alcanzado y nuestra felicidad. Cuenta la historia real de un fotógrafo de gran reconocimiento social, que lo deja todo para dedicarse de forma plena a su verdadera vocación, que es la escritura, a pesar de que esta decisión le supone una existencia precaria, casi de pobreza. Por la mañana escribo nos plantea una reflexión sobre la necesidad de hacer en la vida aquello que realmente deseamos. Una reflexión profunda, que, sin embargo, da la impresión de que Donzelli la resuelve de una forma superficial, sin abordar el verdadero calado del problema. ¿Cómo se entiende que una persona abandone una vida económicamente estable, para introducirse en un mundo de pobreza, arrastrando en

su empeño a toda su familia? Paul Marquet, el protagonista de la historia sale de su zona de confort, pero al mismo tiempo, sigue ansiando el reconocimiento social a través de su escritura. Por tanto, no consigue escapar del ego que acompaña la creación artística. Porque no le basta con escribir, sino que necesita que alguien valore lo que escribe, es decir, que el público le reconozca como artista. Estamos ante una historia, que se torna en momentos dramática, sobre el egoísmo de algunas decisiones y la soledad que, a veces, conlleva la persecución de los sueños. La imagen recurrente de la ventana del sótano desde que vive Paul y desde donde solo ve los pies de los transeúntes, es muy ocurrente y significativa de su situación afectiva y económica. No estamos ante una historia de héroes, quizá, al contrario, el fracaso acecha por todos los rincones del relato.

El actor Bastien Buillon interpreta con solvencia al protagonista de la historia, una persona paciente que ejerce de servicial manitas para ganarse la vida, ya que como escritor no tiene éxito. Un personaje que toca fondo en una vida que parece no tener sentido. Acaba dudando de si su decisión ha sido la acertada, hasta que surge algo o alguien que le rescata de las aguas profundas del desánimo y la desesperación.

Por la mañana escribo es ese cine tranquilo, minimalista, en el que parece que nunca pasa nada. ¡Pero vaya qué pasa! Sencillamente tienes que encontrarlo. Una película curiosa, quizá rara, pero profundamente humana y honesta. Obtuvo el premio al Mejor Guion del Festival de Venecia de 2025.

Podéis verla en Filmin.

**POR LA
MAÑANA
ESCRIBO**



www.embutidoslasinfantas.es

SÍGUENOS
f @ t w i p



También en
tienda online

100%
CASEROS
Jaén
CON DISTINTIVO DE CALIDAD

REBOBINANDO EL CASETE

En la punta del corazón



Colaborador de La Ciudad de Madrid

Juan Cano Pereira

Escritor
Articlista de Opinión



Confieso que mi querencia está a la izquierda, y hablo en esta ocasión de su localización geográfica, que no ideológica. No en vano, es de esa parte del pecho, donde se localiza el corazón, desde donde parte mi discurrir. Esta afirmación aristotélica y, por consiguiente, cardio centrista —es decir, que, como Aristóteles, estoy convencido de que el corazón es el centro de la vida, de las emociones, de los sentidos y del pensamiento— es netamente filosófica, pues mi proceder es incapaz de seguir una línea recta o unas normas prefijadas por donde hacer caminar esos pensamientos, los cuales —como buenos hijos míos— nacen del asombro, y de la duda constante, y de la necesidad de dar razones sobre la realidad más allá de los mitos, de la fe y las creencias; que es en esta víscera palpitante, en este músculo insano, donde se alberga una maquinaria capaz de ponerlo todo patas arriba; si su mecanismo de cuestionamiento crítico, de diálogo y de revisión se encuentra bien engrasado, por supuesto.

Soy consciente de que este mismo proceder que me define, me pierde a veces, pues andar siempre con una inoportuna, y a veces hasta chungu, pregunta en la punta del corazón me acarrea enemistades por doquier. Algunas de esas desavenencias son, por supuesto, buscadas, aunque me salgan del corazón, porque sé lo que digo y a quién se lo digo. Pero que, de

vez en cuando, me agarro al latido de mi corazonada y, sin pensármelo dos veces, me enfundo el disfraz de camorrista ilustrado y comienzo a fajarme, como en la película, cual contendiente de una especie de club de la lucha: sin reglas formales de protección y diseñado para liberar la frustración reprimida mediante una violencia verbal que se siente casi

me correrían a gorrazos, pero no puedo evitar contagiarme por los usos de este tiempo donde la dialéctica se muestra inútil e ineficaz, vista la proliferación de los insultos, las malas artes y los bulos entre las preferencias del respetable. Sí, soy débil, y es fácil caer en la tentación. Porque, como dicen los Marea —precisamente un grupo no de mi cuerda—



física. Vamos, que me dejo llevar por el ambiente y me tiro al barro de las redes a disfrutar del intercambio de insultos como un cerdo.

Reconozco que es una *macarrada*, y que Aristóteles y todos los filósofos que lo precedieron y los que vinieron después

«anoche mi corazón era de piedra, y al alba era de mimbre, que se dobla antes de partirse». Y esa flexibilidad es la que necesitamos tener en nuestros posts, en nuestros artículos y en nuestros parlamentos, si queremos hacernos entender. Eso es, al menos, lo que me sale ahora de la punta del corazón.

“

Soy consciente de que mi proceder me pierde a veces, pues andar siempre con una inoportuna, y hasta chungu, pregunta en la punta del corazón me acarrea enemistades por doquier.