Un testimonio desde Gaza

CARTA "Durante todo el camino miro con desaliento el camino que conduce a mi ciudad. Si esto es sólo la calle, ¿cómo debe ser la ciudad misma?

2025-08-15

Carta de una joven palestina gazatí, estudiante de Derecho en Italia y que desde octubre de 2023 vive bloqueada en Gaza con su familia porque Israel no le permite salir de la Franja. Se llama Aya Ashour y publicó hace unos meses un testimonio titulado “Regreso a casa: ropa, libros y flores entre los escombros”. Lo hizo después de volver a su casa en ruinas el mismo día 18 de marzo en que Israel, un país que nació mercenario y que solo puede existir estando siempre en guerra, volvía a bombrardear a la población civil dejando 400 muertos, la cifra más alta en un solo día desde el 7 de octubre de 2023

Un testimonio desde Gaza

Regreso al eje Netzarim después de meses justo cuando Israel reanuda sus ataques. Durante días había evitado ir a las ruinas de mi casa. La tregua hizo posible visitar mi ciudad natal, al-Mughraqa. Desde el día en que nos permitieron regresar, toda mi familia fue a ver los escombros de nuestra casa, excepto mi hermana Noor y yo. No pudimos encontrar el coraje para volver a ver nuestra ciudad destruida. Han pasado más de cincuenta días desde el alto el fuego y el viernes pasado finalmente encontré la fuerza y el coraje para preparar esta visita. Mi madre, mis hermanas Noor, Jana y Rola, mi hermano Ahmed y yo salimos el sábado a las nueve de la mañana. Como medio de transporte sólo encontramos un carro tirado por un burro, que desde mi actual lugar de evacuación en Deir al-Balah, en el centro de la Franja, nos acerca a al-Mughraqa, a seis kilómetros de distancia. El carro nos deja a mitad de camino, en el punto donde está prohibido el paso a los vehículos. Luego caminamos otros tres kilómetros.

Durante todo el camino miro con desaliento el camino que conduce a mi ciudad. Si esto es sólo la calle, ¿cómo debe ser la ciudad misma? Se me parte el corazón cuando llegamos al cruce que va desde Wadi Gaza al centro: no reconozco los puntos de referencia. Camino por un camino de arena que recordaba asfaltado. Mi hermano Ahmed, de nueve años, me toma de la mano. Ya ha estado allí seis veces con mi padre. Señala los puntos de referencia: "Aquí estaba la clínica al-Mughraqa, aquí la farmacia, aquí la mezquita, aquí la casa de fulano de tal, aquí la carretera que conducía a al-Zahraa, aquí la fábrica de piedra, aquí la gasolinera". Camino aturdida. Mi hermana Noor le dice a mi madre que reconocerá inmediatamente las ruinas de nuestra casa y que no necesitará la ayuda de Ahmed. En cambio, ella tampoco puede hacerlo. Hemos llegado. Mi hermano todavía toma mi mano y me guía, mientras en shock pregunto repetidamente: "¿Dónde está nuestra casa? ¿Dónde está...?". Me deja, corre hasta un punto y recoge unos pantalones de entre los escombros: "Mira, Israel te ha dejado los pantalones".

Camino entre los restos de la casa y mi vida pasa ante mí. En la pared de mi dormitorio, reconozco el color de las piedras. Otros jirones de mi ropa: mi vestido de verano favorito, el bolso que me regalaron cuando cumplí diecinueve años, el molde para pasteles, los pantalones de mi padre, mis libros de la universidad, páginas rotas esparcidas por el suelo. Recupero tres libros que quedaron intactos. Quito el polvo y los abrazo contra mi pecho. Lucho por comprender el peso de los recuerdos reducidos a un silencioso montón de piedras. Noor y yo alternamos entre lágrimas y risas. Quiere ir a ver lo que queda de su escuela secundaria. A pesar del riesgo deminas terrestres, caminamos otros diez minutos. Más escombros. Escuchamos el zumbido de los drones israelíes sobre nosotros. Noor busca algo, cualquier cosa, pero no encuentra nada sobre la escuela: el amor por el teatro, la pasión por escribir y recitar poesía, los concursos. Ahora sólo quedan escombros y ese zumbido enemigo donde los estudiantes cantaban el himno nacional palestino. Caminando más lejos en un lugar veo algunas flores silvestres amarillas haciendo espacio entre los escombros. La belleza intenta imponerse a la destrucción, como si este lugar intentara curar sus heridas con las flores de su tierra.

Luego regresamos a Deir al-Balah. Es lunes por la noche, me despierto con el sonido de los misiles que nos sorprenden una vez más mientras dormimos, finalmente lo entiendo: regresé a al-Mughraqa porque temía perder la oportunidad de volver a ver mi ciudad y las ruinas de mi hogar. Una voz me dijo: “Vete, que quizás no tengas otra oportunidad”. Si no hubiera ido me hubiera arrepentido para siempre, creo que fue la última vez. Los tanques también podrían volver a nivelar los escombros, borrando incluso los fragmentos de recuerdos. Quizás nunca vuelva a ver las piedras de mi dormitorio. Mi familia y yo estamos una vez más bajo amenaza de muerte.

Para ser honesta, si esta guerra continuara, preferiría morir antes que soportar más. Israel afirma haber atacado a Hamás, pero somos nosotros los que pagamos el precio.

Estamos muriendo aquí en la oscuridad, con todo el poder militar de Israel aplastándonos en una venganza implacable y despiadada. Nosotros, que alguna vez tuvimos sueños, recuerdos o al menos ruinas a las que regresar.

Aya Ashour