"Supieron trenzar alianzas en la diversidad, cicatrizar heridas, trabajar duro, y construir casas de ladrillos, siempre provisionales, para salir adelante.

2026-08-09

Fotos y vacaciones

Te diré lo que es la libertad para mí: no tener miedo, aprendimos de Nina Simone, cantante y activista de los derechos humanos. Las fotos antiguas sirven para evocar las huellas del camino y la senda que nunca se ha de volver a pisar, que inspiraron los versos de Antonio Machado y los Cantares de Joan Manuel Serrat, que todavía nos conmueven.

También el presente está lleno de memoria, como nos recuerda esa fotografía con los restos de calzado en una playa de Ceuta. Criaturas ahogadas, junto a jóvenes, padres y madres, apaleados como perros en la calle. Ni agua, ni leche, ni comida. Crisis humanitaria: es decir poco.

La mía es ese río, afluyente del Llobregat, donde mi padre me rescató de ser engullido por un remolino. O esa playa cerca de Barcelona, cuando todavía no existía el camping, únicamente un bosque de pinos junto al mar. Sirven para rendir homenaje a quienes nos precedieron. Supieron trenzar alianzas en la diversidad, cicatrizar heridas, trabajar duro, y construir casas de ladrillos, siempre provisionales, para salir adelante. Marcaron nuestra infancia.

Las salidas de vacaciones coincidían con el 18 de julio, exaltación del “Glorioso Movimiento Nacional” sinónimo del Viva la muerte de los militares golpistas africanistas y “los moros que trajo Franco” con carta blanca para degollar y violar. Guerra, exilio, miseria, miedo y represión como divisa. Pero mi madre y mi padre, María y Manuel, vivían esas jornadas preparando los paquetes durante toda la noche. Había que huir de la fábrica y de las rutinas adheridas a la piel por unos días. Los que éramos niños, primas y primos, tampoco podíamos dormir por la excitación del viaje. Aunque fuese a 30 kilómetros de distancia.

En la fotografía del río aparecen familiares y parientes oriundos de los pueblos alpujarreños de Almería. Estamos sonrientes. Felices de compartir aventuras. La de la playa exhibe a mi familia y la de mis padrinos y primos. Nuestra tienda de campaña eran dos sábanas unidas, hilvanadas, sobre una cuerda central sujeta entre dos pinos. Proteger las fotos es también reivindicar la vida compartida.

Años más tarde, Miguel Ríos, inmortalizó aquel día en que nos fuimos a bañar. El río no sigue igual, sus aguas no son tan claras. Pero me ha emocionado la valentía del autor, sabe lo que fue la dictadura, reivindicando la coherencia, la dignidad y la vigencia desde el Río hasta el Mar, que hoy nos condiciona e interpela.

La deshumanización de los descendientes, herederos del régimen del 18 de julio y de “la Guardia mora”, que acompañó al dictador hasta su tumba; nuestros patriotas de pulsera, convertidos en incitadores y altavoces de la cacería humana, al servicio de Trump y del rey Mohamed VI: es la foto en color que acompañará para siempre la miseria moral de quienes les jalean y les votan.

En el mes de agosto se cumple un año de mi colaboración en este espacio. Agradecimientos a todo el equipo y felices lecturas y músicas de verano. La libertad es no tener miedo.