"amor dolor muerte esperanza

Mujeres de esparto,

mujeres de tierra,

morenas y enjutas,

de sonrisa abierta.

Las manos ajadas

por espinas negras

avivan el fuego,

disponen la mesa,

reparten caricias,

animan las penas...

Y, muy de mañana,

cuando algunas sueñan,

vuelven al trabajo

como a una promesa:

mojar el esparto,

quebrar su rudeza,

trenzar cada cabo,

seguir la tarea...

Viviréis cansadas,

lucharéis enteras,

amaréis tranquilas,

moriréis serenas

dejando en el aire

sonrisas y quejas

que al cabo del tiempo

mi voz os devuelva,

mujeres de esparto,

mujeres de tierra.

***

Porque la vida, a veces, nos confunde

y nos sorprende un sueño:

si te miro, puedes desvanecerte;

si te toco, puedo morir de gozo;

no me atrevo a decirte que te quiero,

ni me atrevo a esperar que tú me quieras.

Un día te observé, casi temblando,

y vi que me buscabas con los ojos,

que sentías en el aire mi presencia

y escuchabas en el eco las palabras

de alguna canción mía...

Y supe que era amor lo que sentimos,

aunque fuera un instante que la vida

me regaló, para olvidarlo luego.

***

Alas para volar,

plumas para escribir,

palabras para hablar,

voces para cantar,

labios para besar,

manos para crecer...

Hagamos un mundo nuevo

con el material del que se hacen los sueños:

pintemos de color la esperanza,

saquemos brillo a la libertad,

sacudamos de desidia el compromiso

y busquemos el rincón de la ternura...

No olvidaremos nunca que hubo un tiempo,

sin días y sin noches,

para luchar y amar,

y que fuimos felices.

***

Traspasaba mi mano la piel de tu mano,

latía en ella la sangre remansada

y amaba el hueso, los nervios de tus dedos,

cuando me acariciabas.

Mi boca, ávida, buscaba tu boca

y apretabas mi pecho con tu pecho,

mientras te rodeaba con mis piernas

en un abrazo largo.

No eras tú ni era yo

en las palabras susurradas,

ni en el sudor de nuestros cuerpos,

ni en el olor de nuestras manos,

ni en el sabor de nuestros labios:

éramos una misma carne palpitante,

un mismo corazón entregado,

el mismo eco del mismo te quiero,

el mismo éxtasis, el mismo abandono

de dos seres libres, amándose en plenitud.

***

Ya me cansé de ser mujer fuerte:

me quitaré el disfraz de roca,

me vestiré de agua,

seré tan incorpórea como un sueño,

frágil como una pompa de jabón.

No volveré al combate y la trinchera

porque mis brazos estarán cansados,

se negarán a caminar mis pies

olvidará mi voz el timbre de la arenga

para musitar quejas o plegarias;

no veré más allá del horizonte,

ni saldré más allá del umbral de esta casa.

Me sentiré cansada, inapetente,

indolente, con sueño, dolorida...

Demandaré atenciones y cuidados

que no valoraré, porque seré insaciable;

no habrá pena en mi llanto ni alegría en mi risa;

en torno a mi, un silencio cada vez más espeso

y un frío que detenga las voces y las manos

-un silencio de hielo-.

Conseguiré que nada me sorprenda,

que nada me dañe,

que nada me asombre...

Seré fuerte en mi debilidad

para vengar, así, los agravios a mi fortaleza.

***

Sin golpes, sin un grito, sin un gesto...

Fue sólo una mirada

de hielo, que sintió fija en su nuca

y se quedó clavada

en la acera del tiempo,

sin futuro, sin vida, sin palabras.

Aquellos ojos fríos

trabajaban sin pausa

y ordenaban el mundo a su manera

pero no ocurría nada:

sólo que una mujer no se movía

porque estaba aterrada...

***

Bailarina tierna de carita pálida,

de ojos insondables y mirada inmensa,

dulce bailarina de tutú brillante

sobre zapatillas de puntas enhiestas.

He visto tu rostro surcado de lágrimas,

tus pies doloridos y tus manos tensas

tristeza en tus ojos y plomo en tus alas,

tu cuerpo cansado y tu boca alerta.

Pero era la música quien en ti habitaba,

la danza bailaba feliz por tus venas

y alzaba tu cuerpo vulnerable y frágil

con piruetas altas de hechura perfecta.

Baila, bailarina, vives en la música,

vives en la danza y con ella sueñas

en subir más alto, en llegar más lejos...

toma tu escenario, camino y promesa.

***

Saludaban sus voces la mañana

y empezaban a andar

caminos jalonados por almendros

y el paisaje de siempre

que tan bien conocían:

un mar verde de olivos levantados

con sudor y trabajo...

Ellas, que habían vivido

suspendidas en tiempo siempre de otros

avivando el calor,

enfriando las iras,

repitiendo cada día el milagro

de dar a manos llenas

sin agotarse nunca...

Ahora, con sus piernas aquejadas

de artrosis y reuma

han descubierto el placer cotidiano

de andar con las amigas,

con tiempo minúsculo

que comparten, alegres,

como cuando eran niñas.

Las veo y me parecen golondrinas

-mujeres de mi tierra-

siempre en vuelo, al encuentro de sí mismas.

***

Ellos para la vida

y ellas, para ellos.

Porque así estaba escrito

en las arenas, en las nubes,

en las olas del mar

y en los astros del cielo...

A ellas nadie les dijo

lo que ellos ya sabían,

y ellas no preguntaban

por temor o vergüenza.

Varadas en su tiempo,

reclusas en su mundo,

creaban y daban vida,

sin tener nada propio,

ni siquiera sus sueños.

Pero un día se miraron

y se vieron hermosas

y se sintieron fuertes

haciéndose preguntas;

levantaron los ojos

para ver el camino

y empezaron a andar.

Soportaron el odio,

el silencio, la ira,

la soledad, el miedo,

el desamor, la envidia...

pero no se rindieron:

Hypatia, Magdalena,

Teresa, Juana Inés,

Marcela, Olimpia, Mary,

Flora, Virginia, Rosa,

Clara, Simone, Dolores...

Ellas desbarataron

lo que ellos escribieron,

al ser ellas sin ellos

al ser con ellos ellas...

ellos para la vida

para la vida, ellas.

***

Republicana

Tenías el rostro enjuto

y surcado de arrugas,

a los cincuenta años,

ya eras una anciana,

un poco de lechuza,

y un poco de minerva

con tus gafas redondas

sobre tu frente ancha,

y aquel pañuelo blanco siempre a mano

y aquel pañuelo oscuro

que enmarcaba tu cara...

Ahora pienso que fueron muchos años

de eterna duermevela,

agolpando de pronto en tu costado

el dolor, la nostalgia y la impotencia,

dejándote sin aire y sin palabras...

Solo una tregua a veces: los recuerdos

esponjaban tu alma dolorida,

derramados en lágrimas,

y decías, apretando tu pañuelo:

«He amado, y he luchado, y he cantado...

Y estoy viva, porque vivir es eso:

enarbolar banderas y esperanzas...»

***

Creación

No se hizo la luz

porque Dios separara las tinieblas,

sino porque alguien levantó una antorcha

que iluminó el camino.

No llegaba la aurora

porque saliera el sol tras la montaña,

sino por el esfuerzo compartido

de afrontar otro día.

No pasamos el mar

porque Moisés separara las aguas:

nos metimos en él y braceamos

y nuestro esfuerzo nos llevó a la orilla.

Las manos no son manos

para colgar inertes y vacías,

sino para sembrar amor y trigo,

derribar muros y plantar rosales.

Y yo no sería yo

sino tuviera un corazón que late,

ni tuviera conciencia de la aurora,

del naufragio en el mar

y de mis manos.

***

De porcelana y pena

Pensabas que era tan frágil

y él parecía tan fuerte...

Te trataba con mimo,

te cubría de flores,

te calzó los zapatos

que tú siempre soñaste

y te invitó a su baile.

Tú lucías radiante

-la vida era una fiesta-

Pequeñas mariposas

volaban por tu sangre,

te embriagaba la dicha

de pensar que era amor

lo que estabas sintiendo

y él estaba a tu lado

solícito y galante:

acarició tu pelo

sin mirar tu cabeza;

te colocó en las manos

cien lazos invisibles

en forma de caricias,

quiso sellar tus labios

aunque fuera con besos.

Y fue así, suavemente

como quebró tus alas

y te dejó sin vida:

ya eres su muñeca,

un objeto a su lado

que habla, baila y ríe...

Pero, a veces, tus ojos

se van por la ventana

en busca de ese cielo

por el que ya no vuelas...

Marioneta de carne

en el guiñol de otros,

atada a un escenario

sin pasión ni sorpresas,

una pregunta a veces

te sube a la garganta

y se derrama en llanto:

¿Dónde empezó la fiesta?

*** 

Yo te creo, hermana

Tú no podías comprender sus risas,

ni sus turbias palabras,

cada fibra sensible de tu cuerpo

se revolvió en la nausea

y te sentiste una muñeca rota,

un puñado de carne atropellada

un grito sofocado,

un llanto que te ahogaba la garganta,

un manto de terror sobre los ojos,

y una herida profunda en las entrañas.

Violada, interpretada, escarnecida,

por ser mujer... La historia de una infamia.

***

Consumo cotidiano

Amarrada al duro banco

de las bolsas de la compra...

Necesitas un poco de distancia,

unas gotas de humor y de cinismo

para sobrevivir en estos tiempos

en los que todo puede resolverse

con la tarjeta visa y unas tiendas

y no por eso piensas que eres mala...

Amarrada al duro banco

de la oferta y la demanda,

obligada a saber cada detalle,

el número, la talla y el regalo,

lo necesario que casi nunca es nada

lo imprescindible, siempre prescindible,

lo que ves, lo que compras, lo que guardas

de cada cosa y en cada momento.

Amarrada a la nostalgia

de la tienda de la esquina,

a las tardes de aguja y de hilos

cosiendo el traje que después lucías,

aquel jersey tejido con tus manos,

el pantalón vaquero, aquella falda...

Entonces no mirabas la etiqueta

pensando en esa prenda que te ofrecen

tan cerca y tan barata, porque sabes

que no hay que confundir valor y precio:

tú pagas una cifra,

pero el precio que pagas

es tratar de ignorar que cada día

una mujer trabaja esclavizada

en un taller infame,

amarrada al duro banco

de las cosas que tú compras

y que ella cose con sudor y lágrimas.

***

Nada es lo que parece

A veces, un volcán puede ser frío,

también la nieve quema.

Hay silencios que gritan

palabras enterradas en la arena,

corales amarillos

y flores que germinan entre piedras.

Ir es volver a veces,

salir es regresar por otra puerta,

hay risas que se pierden entre llantos

y llantos que consuelan.

Puedo ver sin saber que estoy mirando,

lo mismo puedo ser luna que estrella.

Y viajo a lomos de mis viejos libros

y subo al cielo sin dejar la tierra,

desplegando unas alas que me crecen

en estas manos que parecen quietas.

***

Besos

Te beso cada día, cada noche

y es siempre un beso nuevo

aquí, en la comisura de los labios,

en los párpados, en tu mejilla tersa,

gustando tu saliva, por tu cuello...

Busco tus labios con los mismos labios

y siempre son los mismos y distintos

y tus ojos me miran como siempre

con la mezcla perfecta de agua y fuego,

pero hay siempre una gota o una llama

que hacen ese momento irrepetible.

Es por eso que cada beso es único

o quizás es la síntesis de todos,

desde el primero que te di hasta este

que voy corriendo a darte, pues ya sabes

que cuando nos besamos, imagino

que vivimos tú y yo en un beso largo

donde se juntan todos nuestros versos.

***

Asalto a los cielos

¿Recuerdas? Hace años, tú y yo, jóvenes:

tus vaqueros gastados, mi melena rizada,

tu cigarrillo negro y mi falda de flores;

buscábamos el mar bajo los adoquines,

mirábamos al cielo y nos crecían las alas.

Recorrías mi cuerpo con tus manos

y yo asaltaba el cielo de tu boca,

nombrando el mundo con palabras nuevas,

compartiendo promesas y esperanzas.

Apresabas un instante en los dedos,

le ponías un nombre y una música,

lo guardaba mezclado en tus papeles

para vivirlo de nuevo conmigo

en un revuelo de apuntes y sábanas

siempre inédito y siempre repetido

en cada noche y en cada madrugada.

Han pasado los años... Ya tenemos

arrugas y también alguna herida,

han perdido su brillo las palabras

que invocábamos como sortilegios,

dejamos de fumar y nos vestimos

de forma diferente, vigilamos

la tensión y la espalda

que duele a veces con cualquier esfuerzo.

Media vida ha pasado e imaginamos

que aún nos queda camino

por recorrer, y que lo haremos juntos,

cómplices y felices,

porque el amor-revolución es esto:

que cuando asalto el cielo de tu boca,

sigo pensando en asaltar los cielos.

***

Brujas

Queridas brujas que hicisteis de la escoba

un instrumento para salir volando;

sé que pagasteis con soledad y estigma

el ansia de saber y de ser libres,

porque ser libres es subvertir el orden

que siempre ha controlado a las mujeres;

cuántas renuncias, cuánto dolor el vuestro,

cuántas mentiras en cuentos infantiles

creaban esos seres monstruosos

que las niñas no imitaríamos nunca...

Vivíais solas, ¡qué horror! allí en el bosque,

entregadas a oscuros maleficios

y bailabais de noche con la luna

y formabais horrendos aquelarres

donde mostrar vuestro poder satánico

(y además erais feas, ningún hombre

podría amaros y vivir con vosotras...).

Ay, pobres brujas, envés del hada buena,

de la mujer discreta y adorable,

el ángel del hogar, siempre callada,

que quisieron fijarnos de modelo...

Pero no ocurrió así; quizás miramos

en la letra pequeña de los cuentos

o nos sedujo el vuelo de la escoba

-tantos deseos de volar teníamos...-.

Nos volvimos por eso transgresoras,

para ser libres, lo mismo que vosotras,

y con vosotras levantamos el vuelo

brujas queridas, amigas, compañeras.

***

La hora violeta

Va cayendo la tarde

y el cielo se ha vestido de colores:

sobre el azul se cruzan amarillos

con rojos y naranjas,

hay destellos de luz entre los árboles,

brillan los verdes con un aura mágica.

Es la hora violeta, cuando sientes

de nuevo la punzada de la duda,

el hormigueo de la incertidumbre

y la reminiscencia

de algún dolor antiguo.

En la garganta, un sabor agridulce

de limón y canela,

y en los ojos, un velo cristalino

que no vela, que irisa cuanto miras.

En la tarde violeta

sacas tu mecedora. Y te sientas

a hacer un ejercicio de memoria

y le pones un nombre

a los nombres que son también el tuyo:

Hipatia, Olimpia, Mary, Flora, Rosa...

las grandes derrotadas

en el largo camino de la lucha

por ser mujeres libres,

por tomar la palabra,

por decir y escribir lo que pensaban,

Por gritar su derecho a equivocarse,

por subvertir las reglas...

Y te duermes cansada

hasta que la mañana te despierta

y luce la luz cálida

y roja del crepúsculo;

abres los ojos y abres la ventana

y en la hora violeta

que aparece de nuevo, ahora sientes

que hay otra forma de nombrar el mundo,

que sois muchas y estáis, aquí y ahora,

librando la batalla,

a pesar de las dudas

y de la incertidumbre;

que duelen muchas vidas,

que hay muchos alientos que acompañan.

En la aurora violeta

pliegas tu mecedora,

escuchas otras voces y sonríes

y marchas junto a ellas, que te llaman

para escribir la Historia

con las horas violetas

de tantas tardes y tantas mañanas

de dolor, de fracasos y de sueños

cultivadas con ardiente paciencia

que brilla luminosa de esperanza.

***

Poética II

Las palabras me dicen lo que pienso,

dan forma a lo que siento, me sitúan

en un lugar, me fijan en un tiempo,

envuelven y penetran la experiencia,

descubre emociones y secretos,

revelan lo escondido,

iluminan lo oscuro,

bucean en el fondo

y alumbran un poema

que me dice quién soy y por qué escribo.

***

Análisis de coyuntura

Nos conocemos y nos descubrimos.

Indagamos, buscamos y leemos

nuestra historia, en las manos, en los ojos,

en la piel... Separamos las palabras,

les añadimos significados nuevos

que iluminan recónditos lugares,

que serenan el alma, que se expresan

en sonrisas, en lágrimas, en quejas...

Y, sin olvidar nunca el objetivo,

captamos los mensajes en su tiempo,

profundizamos nuestras emociones,

les damos rienda suelta a las caricias,

ponemos en su sitio cada beso.

Tocamos con los dedos la utopía

cuando dejamos que el amor se cumpla.

***

Sierra Mágina

Es el canto de siempre y siempre nuevo.

Hoy encuentra sus ecos por la sierra,

detenido un momento en una nube,

trepando en la pared de campanilla,

aspirando un aroma de rosales.

Suena el canto cuando sale la luna,

en el verde laurel, la acequia clara,

al sol del mediodía, por la tarde,

en la noche coreada por los grillos

y en la aurora violeta que sorprende.

Es el canto de siempre y siempre nuevo,

compuesto de silencios y de notas,

de ritmo, de palabras y de rimas:

el canto que está dentro de nosotros

y al que hoy acompañan viento, cielo,

árboles, luna flores, sierra y nubes.

***

La caricia del tiempo

Me he puesto una camisa de mi madre

que tenía guardada en el armario...

He sentido en mi piel

el tacto de esa tela

sencilla, que mi madre compraría

en la tienda del pueblo

y, después, cortaría con pericia

armada de tijeras y una regla,

metiendo con cuidado,

traspasada después de hilos y aguja,

pespunteada a máquina

y acabada con mimo,

como fina labor en los ojales,

con botones de nácar, dobladillos

perfectos y simétricos,

como todas las prendas

que ponía en sus manos.

Costurero en las tardes de mi infancia

del que salían milagros...

Me he puesto la camisa de mi madre,

y he sentido su olor

vivo en cada costura,

su risa cantarina,

la ternura y la magia de su abrazo.

***

Veinticinco de noviembre

Sí, te duele y me duele

el ojo amoratado,

la furia de sus dedos,

la mano ensangrentada,

el cuerpo sin aliento,

el silencio agresivo,

la humillación cobarde,

la indiferencia freía,

el grito insoportable.

Es un dolor de siglos

que amenaza, que mata,

que lastima,

que deja

el alma hecha jirones,

que destruye los sueños,

que destroza las almas.

Y es el dolor de todas

que me duele y te duele,

que te duele y me duele.

***

Mujeres en bata

A los pies de la cama

o en una percha, pero siempre a mano

la bata espera un cuerpo

que le dé vida. Y empieza la jornada

de esa mujer en bata

que recoge su pelo, se cierra los botones,

y ciñe un cinturón que acaba en lazo.

La bata es un uniforme cada día

y hay batas para todas las labores:

el patio de macetas, la cocina,

el comedor, la alcoba

donde escoba y plumero

sacan brillo y el suelo resplandece.

También hay batas para los descansos

cuando, al caer la tarde, las amigas

se sientan a la puerta de la casa

y se hacen confidencias

y sacan del bolsillo

una carta del hijo,

los caramelos que guardan para el nieto,

la cinta para hacer una diadema,

el último regalo de la hija

y el pañuelo que enjuga

la lágrima furtiva.

El ámbito doméstico vestido

de flores, de lunares y puntillas,

bolsillos donde guardan emociones

y cuellos que sofocan algún grito,

Una segunda piel en la que encuentran

un destino tatuado

que es herida y asombre...

Y, a veces, imaginan otro mundo,

aventuran preguntas y respuestas

y sueñan unas alas clandestinas,

enfundadas en batas de colores.

***

Sororidad

Y tejieron su vida

con la materia noble de los sueños:

coger la pluma, expresar en letras

lo que pensaban, sonreír al viento

sin sentir vigilada su mirada,

sin tener que dar cuenta de sus gestos

y no pedir permiso

para sentir y amar y andar caminos

que las llevaran lejos.

Plantaron con sus manos muchos árboles

que cobijaban pájaros y cuentos

y quitaron espinos y guijarros

y sembraron violetas

y saltaron las cercas,

traspasando linderos.

Las sentimos muy cerca

cada vez que pedimos

la paz y la palabra,

sacan su mecedora

en la hora violeta

y cantan con nosotras

y leemos sus versos

***

Cansancio

Mujer al fin, adviertes cualquier día

que estar cansada de no estar cansada

de tender puentes, de sembrar semillas,

de escuchar quejas y de enjugar lágrimas,

de que tus ojos miren lo invisible,

de tejer cuentos y enhebrar palabras.

Mujer al fin, un buen día te atreves

a levantar tus manos y tus alas,

a calcular tus pasos y tu vuelo,

porque tienes derecho a estar cansada.

***

El sol de los pobres

Como dijo el poeta,

llegaremos.

De todos los lugares,

nos citará la aurora y estaremos

con nuestras voces claras, nuestras frentes

erguidas, nuestros pasos

acompasados a los del compañero,

con la ardiente paciencia de los siglos...

Y entraremos en ciudades espléndidas

donde habrá leche y miel

y tiempo sin relojes

para bailar y amarnos cada día.

Se desplegará un sol

en el azul de la mañana clara

y sabremos que es el sol de los pobres.

***

Mujeres que abrazan la tierra

Juntémonos, amigas, compañeras, hermanas.

Escuchemos la tierra, su grito de justicia:

sintamos su calor quemando nuestras manos,

su sed en la garganta, su polvo en nuestros ojos.

Sentémonos en círculo, pongamos en el centro

la pasión de Medea, la libertad de Antígona,

Lisístrata y su huelga de sexo ante la guerra,

la caja de Pandora que guarda la esperanza,

las ninfas castigadas por caprichos de dioses,

las brujas condenadas por levantar el vuelo,

las mujeres que nunca tomaron la palabra.

La vida es nuestra, amigas, compañeras, hermanas,

nuestra es también la tierra, el vientre fecundado

de árboles y pájaros, de praderas y ríos...

y sentimos su llano, sometida al expolio

de innobles mercaderes que afanan su riqueza.

Devolvamos el verde a los bosques y campos,

coronemos con blanco de nieve las montañas,

soplemos todas juntas para limpiar el aire

y que nuestra palabra penetre en los rincones

donde la vida anida,

para multiplicarla.

Juntemos los latidos de nuestros corazones,

para abrazar la tierra

que nos cuida y cobija.

***

La palabra poética

Esculpidas en piedra las palabras

o grabadas a fuego,

borradas en la arena por las olas,

reveladas, tachadas, pregonadas,

llevadas y traídas por el viento.

Penetran el misterio,

fulminan lo oscuro

y despliegan la vida ante los ojos;

palabras que son puente, escala, vínculo:

la palabra poética.

***

La poesía

Me basta con un verso

-siete, nueve, once sílabas-

un verso cadencioso

con palabras que alumbren,

con un ritmo perfecto

y redondo en su forma.

Me basta con un verso

-siete, nueve, once sílabas-

que corra por mi sangre,

que enderece mi espalda

y aligere mis pasos,

que se meta en mi frente

y tire del poema

que se esconde en mi pecho.

***

El poder de la palabra

No te acostumbres nunca

al silencio que espanta,

a los sobreentendidos,

a la ironía amarga,

a las medias verdades,

a la sonrisa falsa.

Tú estás hecha de sueños,

de pasión, de esperanza,

la mentira no puede

envenenar tu alma.

Cuando quieran vencerte,

desplegarás tus alas,

bailarás con la luna,

dibujarás el alba

y construirás el mundo

tomando la palabra.

***

Muerte en el mar

Cinco personas mueren cada día,

anónimas, debajo de una cifra.

Cada una es un nombre, tiene un rostro,

unas manos que guardan otras huellas

de las últimas manos que estrecharon,

unos ojos donde vive un paisaje,

congelado en una última lágrima,

una boca que besa y unos brazos

que acogen y que acunan, que levantan

la vida en vilo, y un corazón que late.

Cinco personas que mueren cada día,

avistando una tierra de esperanza

que ya no será suya, que fue un sueño...

Han llegado a la muerte por el mar,

por el frío que hiela hasta los huesos,

por el viento que azota sus espaldas

por los muros armados con cuchillas

y por todas las puertas que les cierran.

Cinco vidas truncadas que nos gritan

desde el frío universo de los números.