"Desde los años 80 denuncia la vida con una poesía personal, directa e impactante, aderezada de un humor tierno e irreverente. Con ese lenguaje accesible y carente de pretensiones, Reyes consigue desarmar al lector, invitándolo a habitar sus versos como si fueran propios.

2026-01-11

Belén Reyes

Una de las voces más desbocadas y frescas de la lírica

Belén Reyes, poeta madrileña de Lavapiés, admiradora de Gloria Fuertes (quien en una ocasión declaró que Reyes llegaría a escribir como ella), comenzó a escribir desde muy pequeña y asegura que en su adolescencia, la poesía fue su refugio y le salvó la vida. Afirma también que leer y escribir son los únicos verbos esenciales. A los 17 años abandonó los estudios y se trasladó al País Vasco, buscando conocerse a sí misma. Al regresar a su ciudad natal, conoció personalmente a Fuertes; esa experiencia la ayudó a dejar salir la poeta que llevaba dentro y le enseñó que para escribir no eran necesarias ni florituras ni ambigüedades forzadas. Tras el fallecimiento de su mentora, le dedicó el poema titulado Gloria Fuertes que estás en los cielos.


Belén desarrolla una obra poética caracterizada por el recurso a lo habitual y a lo autobiográfico pero con una sencillez estilística exquisita que supone una renuncia explícita a las figuras retóricas y los andamiajes lingüísticos pretenciosos. Sus poemas tienen un carácter cotidiano y parten de la experiencia propia de la escritora; son simples pero poderosos, amigables pero insistentes en sus mensajes, los cuales envía a través de un lenguaje para nada intimidatorio.


Influenciada también por figuras de la talla de Lorca, Cernuda, Miguel Hernández y Gabriela Mistral, su obra es un diálogo entre lo clásico y lo personal, entre el peso de la tradición y la frescura de su propia mirada.


Desde los años 80 denuncia la vida con una poesía personal, directa e impactante, aderezada de un humor tierno e irreverente. Con ese lenguaje accesible y carente de pretensiones, Reyes consigue desarmar al lector, invitándolo a habitar sus versos como si fueran propios.


Belén lleva tiempo conviviendo con una enfermedad crónica degenerativa que afecta su movilidad y su vida cotidiana. Y durante esa enfermedad se produjo la muerte de su padre. Así las cosas nos dice:  Hablar de la muerte o estar enfermo en la sociedad de hoy es terrible, porque nadie quiere hablar de ello, está mal visto porque falta dignificar el tema. Belén sostiene en una entrevista que estar enfermo es un estado en el que no estás ni vivo muerto. Es una situación rara... Lo digo porque hay algunos que creen que la enfermedad te hace crecer y todo eso; pero no. Es una cosa tremenda, es una verdadera horterada, no se lleva estar enfermo, te esconden. En su poemario La muerte es ilegal utiliza la poesía para reflexionar sobre la vulnerabilidad del cuerpo y describe la enfermedad como una bofetada que la mantiene en un estado intermedio entre la vida y la muerte. Esa condición le provoca limitaciones físicas importantes, pero mantiene una actitud combativa a través de la ironía y la palabra.

 
Tiene hasta la fecha publicados siete poemarios, aparece en numerosas antologías y ha sido nominada en diferentes premios de poesía. Últimamente ha colaborado con la publicación Gloria. La poeta de los amores prohibidos, junto a otras autoras como Manuela Carmena y Luna Miguel. La obra explora la figura de su mentora y amiga, Gloria Fuertes.
A ver si os gustan estos poemas que os he seleccionado:

Gloria Fuertes que estás en los cielos

Gloria Fuertes que estás en los cielos
Con el Dios del anciano del parque,
con el Dios que tejiste en tus versos...
Con el dios que te hizo payaso
Gloria Fuertes que estás en los cielos...

Gloria Fuertes que estás en los niños
En los hombres y mujeres del pueblo.
Gloria Fuertes que un mes de noviembre
Te escapaste sin boli y cuaderno.
Gloria Fuertes que estás donde Philips
Donde Chelo, Asunción y otros muertos
Gloria Fuertes que ya sabes todo
Lo que pasa después del silencio

Gloria Fuertes que estás en mi vida
Te has llevado un buen trozo del pecho.
Gloria Fuertes que estás donde sea...
No me basta la voz del recuerdo...
Yo te quiero en tu casa y tus cosas
Con un wiskhy un pitillo y un verso.

***

Debería existir algún seguro
igual que los de vida, o los del coche,
a los de a todo riesgo.

Debería haber:
seguro de que me llama,
seguro de que siente,
seguro de que me ama,
seguro de que vuelve.

(...¿Sería un poco raro asegurar
sus manos en mi pecho,
sus ojos en mis ojos,
su voz en mi silencio...?)

Si Dios es Abogado
¡y el mejor!
Si tiene miles de oficinas en el cielo,
no sé cómo no se pone
y cualquier día
se lía a hacer seguros.
¡Fuera el miedo!

El miedo a un siniestro total
si nos chocamos,
el miedo a que se queme nuestro pecho,
el miedo a que nos roben la esperanza,
el miedo a tener miedo.
El miedo a una riada de tristeza,
el miedo a que se muera un sentimiento,
el miedo a que te den un golpe bajo,
el miedo a que te timen con un beso.
(...¿Sería un poco raro asegurar
una muerte digna,
un manantial de amor,
una galería de recuerdos...?)

Debería existir algún seguro
que cubriera todos estos riesgos.

***

La poesía es un arma cargada de mercurio
(A Amparitxu, a Gabriel)

Yo sé que es vida esto que se mueve
entre estas venas rotas y cansadas.
No hay célula que tienda a resistirse.
No quiero ser inmune a nadie, a nada.

Yo sé, porque me duele cuando escribo,
que Amparitxu se acuerda de Celaya.
La poesía es un arma cargada de mercurio,
a casi todo el mundo se le escapa.
Y no sé por qué insisto en estos tiempos,
se nos van los poetas en silencio,
y luego el homenaje-navajada.

Hago trenzas de versos, me despeino.
Cuando se hace un milagro hay que dar caña.
Yo sé que es vida esto que se mueve
entre estas venas rotas y cansadas.
La poesía es un arma cargada de mercurio,
-hay una minoría que la atrapa-.
Los demás que se apañen con la nómina,
con el vídeo, la coca, o la esperanza.

***
Sucede que mi boca es una herida
Los ojos de las monjas son medallas.
Mirando al mar de espaldas a la vida.
La espuma es una novia destrozada.

Sucede que es muy tarde para todo
Los niños saben cosas y se callan
Mirar el mar sin ti, me da tristeza.
Soy la costra de un sueño, si me levanto sangro.

Sucede que me duele aquí, en la tinta.
La radio tiene manos y te abraza.
Tengo que irme ya, me necesito.
Copular con la luz de sombras me embaraza.

***

¿Usted qué haría? 

Y qué sucede
si de pronto un día
te das cuenta de que todo es mentira,
y no sabes si meterte a loca
a puta
o a suicida,
o arrancarte el alma
y sentarte en una silla
y ya
medio gilipollas,
ver cómo pasa la vida

¿Usted qué haría?

***

Hay gente que nos hace el amor por detrás
que no da la cara.
No quieren pagar impuestos
-no declaran-
sólo invierten en su ego.
Y de vez en cuando llaman,
(limpian el polvo que echaron)
-¿Qué tal estás, cómo andas?.

Si te intuyen un temblor,
un te quiero, una mirada,
rápidamente se escapan.
Hay gente que hace el amor
con la pared de su casa.

Cosas que me dan pena

Las cajeras del Día
los viejos y las viejas.
La asistenta y su hija
aprendiendo en la Celsa
que un chinito no engancha
y a los veinte la entierran.
Los amores que tuve
el milagro que dejan.
El amor recibido
el amor que aún me tiembla.
Me da pena mi casa,
la mesita de Ikea,
el frío, la estufita,
mi madre y sus tarteras.
Me da pena que acabe.
Me da pena si empieza.
Los balcones del centro
sus visillos gris perla.
La espalda del polaco
con su bombona a cuestas.
Me da pena ir al Rastro,
el negro sin licencia.
Me da pena internet
navegando a dos velas,
autistas afectivos…
sin una boca cerca,
manoseando un ratón
pornográfica técnica.
Las pelis de la dos.
Tragarse la tristeza.
Me dan pena los lunes
peinaditos de fiesta.
Los ojos de mi perro
el parque y la cadena.
Me da pena el atasco
la casita en la sierra.
Los carros del Alcampo
los créditos vivienda.
Me da pena quererte
y que tú no me quieras
seguir sin ti viviendo
o hacer que me lo crea.
Me da pena escribir
estos versos que enredan
mi pecho con su lana
y la sed de tejerla.
No escribo para mí
esto es del que lo lea.

***

Sin piel. Expuesta

Seria.
Desamada.
Mis ojos dos inciensos
que se apagan.
Las estrías del tiempo
desbocándome el alma.
Tres velas encendidas,
tres velas muy veladas.
Ser poeta a destiempo,
ser poeta a patadas.
El muñón de mi pecho
cogiendo esta cuchara.
La tinta calentita,
sopistán de chorradas.
Sin piel. Expuesta.
Seria.
Desamada. Y en la esquina del miedo
la misma puta cara.

***

Mi amor cambia de rostro

 Mi amor cambia de rostro
y de postura,
elige circunstancias.
Se desnuda.
Y a veces se disfraza
de extrañas criaturas.

Mi amor inventa amores,
aventuras,
juega a las relaciones.
Me tortura.
Mi amor quiere que sienta, invierta, sufra
el barbecho afectivo,
siempre dudas.
Me poda la pasión
y me sutura.

***

Vendrán milagros sabios y kilos de belleza

El amor imposible el imposible amor
vaciará sus secretos y abrirá sus fronteras
a los tristes que amaron a pesar del dolor.

Ya llegará la hora sagrada de los sueños,
la justicia sencilla, la sencilla pasión
devolverá a sus hijos la vida retenida,
devolverá el destello que les robó la voz.

Ya llegará la vida desnuda de cinismos
justo antes de la muerte veremos la pasión
sosteniendo en sus brazos el cuerpo de sus hijos
vapuleados seres que el mundo destrozó.

Verán mis pobres versos cuando yo me haya ido,
verán por fin su sitio y por fin sin rubor
secuestrarán las bocas de aquellos elegidos
cuando yo me haya ido vendrá  quien no llegó.

***

Atrévete a olvidarme

Dispara.
                 Atrévete.
No me resisto.
La vida es la pistola,
el miedo es el gatillo.

                 Atrévete a olvidarme.
Si te pesa mi amor...
Atrévete
                y dispara,
atraviésame el alma por los siglos...

Por la espalda no puedes dispararme.
Nací para mirarte...

                     Atrévete a olvidarme.

***

Me interesa saber

ya casi me obsesiona,

qué hace una mujer
como yo, ahora.
Qué hace una mujer
después de su papel
después de ser tan fiel
después de tanta hiel...
Me interesa saber
qué hace una mujer
cuando está sola.
Si ponerse a coser
hilvanando el ayer.
Si ponerse a beber
inventando otra sed.
Si ponerse a perder
apostando otra vez.
Me interesa saber
qué hace una mujer
cuando se agota.

***

 Afirmaciones para la autoestima

Soy una tía cojonuda.
Cuando hablan los otros
me quedo muda.
Soy una tía inteligente.
Diez días y diez noches
suman veinte.
Soy una tía alucinante,
me gusta ver el culo
a quien va delante.
Soy una tía generosa,
que doy lo que no tengo
y aún me sobra.
Soy una tía super-guapa,
cuando salgo a la calle
tiembla el mapa.
Soy una tía impresionante.
Si llegaste al final...
Atrévete a olvidarme.

***

Un poema de carne y hueso

Soy una mujer ni más ni menos
sin un hijo fuera
sin un hijo dentro.

Soy lo que leéis…
Este puto verso

Un bastón de tinta donde apoyo el miedo.

***

Debería ser feliz
y todas esas cosas.
Tengo amor, un trabajo,
Una casa. (Su sombra).
Debería sentir
Heidis corriendo. Rosas
sin espinas creciendo.
Debería ser otra.
¿Y qué te falta a ti?
¿y a ellos qué les sobra?.
Un pecho es un país
Un puzzle en la memoria
Encaja lo que puede
Lo que sabe lo ignora.
Me sirven para nada
Los versos y las hostias
Debería ser feliz
Y todas esas cosas.
Tengo calefacción
Buenos amigos. Sorna
Para entender la vida
Y sus manos rugosas.
Pongo el telediario
Pongo a Dios
Pongo a Estopa
Pongo el culo al fichar
Pongo aunque nadie ponga
Debería ser feliz
y todas esas cosas.

***

Nací para ahora mismo

Nací para ahora mismo
para sólo este instante.
Para que Dios, de pronto,
se pose en mi cabeza,
y me peine estos años
de onduladas tristezas,
y me recoja el llanto
con horquillas de estrellas.

Nací para ahora mismo
para sólo este instante.
para pararme en seco
y contemplar las grietas
y descifrar los gritos
que tiemblan en mi lengua.

Nací para estos versos
que en este instante cierran,
la herida del misterio
de estar viva y no muerta.
sólo este instante, sólo,
alumbrándome entera.
Lo que venga no importa.
Lo que pasó no pesa.

Nací para ahora mismo
para sólo este instante
decir que ha merecido
la pena tanta pena.
Lo que venga ni importa
lo que pasó no pesa.

***

Vengo de olvidarte

Vengo de olvidarte...
pero llego a casa y me tropiezo contigo,
en las cosas que me miran con tus ojos,
en las pelusas del pasillo
que me enredan leves,
con tu olvido.

Vengo de olvidarte...
y puede
que cambie de casa
y siga viniendo de olvidarte,
que cambie de cuerpo
y te siga deseando,
que cambie de vida
y te siga viviendo.

Vengo de olvidarte.

Tiro el bolso
y se cae el pintalabios,
un beso metálico en el parquet
me recuerda la ausencia de tu boca.

Con vocación de olvidarte
me muevo.
Cada minuto y centímetro
que salgo de mí misma
hago eso, insisto en ello.

Mi obstinación es olvidarte
mi trabajo es olvidarte
mi verso es olvidarte
mi insulto es olvidarte,
mi presente y mi futuro es olvidarte.
Y vengo y voy
para olvidarte.

Me duermo y me despierto
para olvidarte.
Soy lo que soy
para olvidarte.

Me voy a otras cosas
a otras casas
a otros seres
a otras páginas.

Me voy a otros versos
a otras voces
a otros canales
a otros ríos.

Me voy, me voy, me voy
continuamente.
Y cuando vuelvo…
abro la puerta
tiro el bolso
                el pecho
                                la careta
                                                  y el tabaco…

y sé que vengo de olvidarte.


***

Muere la tarde detrás de mi ventana

Suena y sus ruidos me hablan de Madrid.
Temo a la noche que ronda esquizofrénica,
Como un sereno loco que no me quiere abrir.

Los coches muy sumisos, como perros de chapa,
Esperan a sus dueños dispuestos a vivir…
El camino de siempre, el recorrido idiota,
De la casa al trabajo… (Hoy me acuerdo de ti).

Tengo un dolor muy nuevo que va estrenando heridas.
Mi cerebro, una esponja. Mi corazón, un clip
Que sujeta mi cuerpo y lo arrastra a tu vida.
Tengo un nudo en los ojos de enredarlos en ti.

***

Soy una mujer

Ni más ni menos
Sin un hijo fuera
Sin un hijo dentro
Soy lo que leéis
Este puto verso
Un bastón de letras
Donde apoyo el miedo.

***

La vida tiene rombos,
es sólo para adultos
¿lo sabías...?
Y es tan seria esta serie.
Y el sexo que nos sisa.
El dolor como un dólar
que sube y se cotiza.
Los amigos que amargan.
Esta prisión de prisas.
El mundo, ya una monda
de una fruta comida.
El marketing de Dios:
cupones y estampitas.
En esta sala X
que es el mundo,
butaca, patio, o silla.
-Hay gente acomodada que se duerme-.
Hay gente en los pasillos, que agoniza.
A oscuras van sacando los cadáveres...
Los políticos comen palomitas,
son todas de la paz
sacrificadas,
sus pechos de maíz se inflaman, gritan.
Tanta injusticia y llanto
es ya pornografía.
Tanta violencia y sangre...
Dan ganas de gritar:
-¡Dios!
apaga el proyector
que hay niños levantados
y que miran-.

***

Por supuesto que es posible
pegarse un tiro,
volverse loco,
olvidar de golpe al ser amado.
Arrancarse el alma,
vivir muerto,
follar por follar,
beber con asco.

Es posible todo y no hay límites.
Descojonarse de risa en un entierro.
Criticar a la familia en un bautizo.
Casarse porque el chico es muy muy majo.

Es posible que la vena pida a gritos
otro pinchazo más,
otro milagro.
Es posible meterse a puta un día
para comprarle al hijo unos zapatos.
Es posible matar en circunstancias…
asfixiarse en un beso,
rezar acariciando el cuerpo amado.

Es posible todo y no hay límites.

Lo imposible es que haya gente que aún merienda
su mentira de pan con mermelada,
su leche calentita y sus dos valium.

***

Parte médico

Paciente que ingresa
sin tensión y apenas pulso.
Agudo desamor
infartando su mundo.
Grave. En observación.
Un amor muy profundo.
Miligramos de Dios
inyectamos y un tubo
al fondo del dolor,
lavando el -indestino-.

***

Y no hay más que sentarse
y esperar que suceda...
Ponerle un bozal al corazón.
Meterte en los ojos dos esponjas.
Suturarte los poros.
Quitarle los bafles al deseo.
Dos tapones de cera en los oídos.
Un somnífero al sexo y una amnesia.
Tragarte los versitos.
Atarte las caricias.
La leche calentita...
y un peluche en el pecho.
Que conozco la copla...
Y no hay más que sentarse y esperar que suceda...
Quien nos cubrió de besos azules y promesas.
Quien abrió nuestro cuerpo y nos sorbió la esencia.
Quien reprochó constante nuestra muda presencia.
Quien nos amó a lo loco...
nos dejará a lo bestia.

***

Desnatada

Estoy al borde de ser borde,
me lo noto.
El precipicio crece
estoy cansada.
Estoy al borde de ser borde,
estoy a punto
de nieve
mucha nieve. Estoy helada.

Estoy al borde de ser borde
y duele mucho.
¡Dios mío, hazme mediocre!
Estoy cansada
de apostarme la vida a cada instante,
de ir desnuda y verter en todo, el alma.

Déjame que me quede aquí
en el medio,
envuelta en celofán,
bien razonada.

Dame mesura, Dios,
dame mesura,
mesura chapucera y cotidiana.

Hazme mediocre, Dios
hazme mediocre.
En vez de corazón
una ensaimada.
Y el alma en tetra-brik
para que dure….

Ten compasión
y hazme desnatada.

***

La muerte es ilegal

La muerte es ilegal
Y nadie dice nada

Ni una denuncia, un grito
Ni un poema pancarta
Ni un juez que lo investigue
La vida es una estafa.
Nacemos sin permiso
Y crecemos sin ganas
Si soñamos nos duermen
Si sentimos nos talan
Somos sauces llorones
Arrastrando las lagrimas

Morirse es un delito
Nacer es una estafa
Y todos calladitos
Tragándonos el alma
Envejecer sin ruido
Sin molestar palmarla
A escondidas, solitos
Que los hijos trabajan
Que no pidan permisos
que aquí nunca se aparca
y el parking vale caro

solo soy una carga
quiero morirme ya
este fin de semana
cuando libran los hijos
no molestar, sin drama
irme de aquí, vergüenza
de enfermar, dar la lata
no salpicar dolor,
que me laven sin ganas
el culo dos extraños
mientras hablan del barsa.

La muerte es ilegal
Y nadie dice nada

***

Soy una paja de Dios

Soy una paja de Dios
que ya no arde,
                  en ningún pecho,
en
ninguna hoguera.
Dios se masturbó en una noche
                                                triste, solitaria,
estéril, seria.

Soy una paja de Dios,
cuando lo digo
parece una parida, una blasfemia,
un ingenio poético, chulería,
o un almodovariano mecanismo de defensa.

Soy una paja de Dios
de las que el mundo,
se mete entre sus dientes
de pantera.
Mi vida escuece y hiere tantos ojos....
Mi vida escuece

de la sal que lleva.
Soy una paja de Dios, sólo una paja.
Un acto omnipotente de tristeza.

***

Y me pongo a vivir cuando me llamas

Me levanto del nicho de mi cama.
Me suelto los versos por la espalda.
Inyecto en mis venas tu mirada.
Y descoso del pecho las puntadas
Que a la luz de tu ausencia me hilvanaba.

Y me pongo a vivir cuando me llamas...

***

La vida igual que el golf
sólo es para el burgués.
Y los demás sabéis que sin jugar
siempre perdéis... Pero entendéis
mucho más que ellos “de palos”.
La vida igual que el golf
un imperfecto swing. Y la esperanza
se nos pierde en el rough del desencanto.
La vida igual que el golf,
un bunker de nostalgia y a salir
elevando la tierra hasta los labios.
La vida igual que el golf,
tú ya dentro del green...
Y el green..
el green mi corazón bien pateado.
La vida igual que el golf...
Un lento caminar ...
Y un hoyo a lo lejos Esperando.

***

Llevo treintiséis años viviendo
y me parecen tan sólo unos segundos.
Aún no sé respirar,
aún me nutre
la misteriosa arteria de la vida.
Respiro sin pulmones el Misterio.
-Aún no saben que vivo-.

Todavía no he llorado.
Me agitan y me azotan y no lloro.
No sé decir ni una palabra.
Pero me da por escribir
en esta incómoda postura,
desnuda me balanceo boca abajo.

Me sostiene un brazo razonable (el sistema),
que explica imbécilmente mis segundos:
-Ahora ha de llorar porque le duele,
-ahora ha de vivir como todo el mundo,
-¡ahora ha de mamar la leche que yo mande...!
...Yo no quiero nacer en este mundo.

Como vereis
no llevo treintiséis años viviendo
sino tan sólo treintiséis segundos.

***

En mi casa vivían magrebíes

En mi casa vivían magrebíes.
Se fueron sin pagar, dice el casero.
La portera me paró en el descansillo:
-qué bien que hayas venido, tú no sabes...
lo guarros que eran estos moros.
Vivían un montón y entraban y salían,
recogían muebles de la calle,
no sabes que trajín tenían...
Y como no tengo nada que hacer,
más que poner cara de que voy con prisa...
Me despido educadamente de la gorda portera
...Y pienso. Pienso mucho porque es gratis
y se me da de perlas...
Yo también tengo muebles recogidos en la calle.
Pelusas por el pasillo.
y me siento extranjera.
Vivo sola,
pero tengo un trajín de gente dentro,
donde el pecho.
Pienso...
cojo una manzana y mientras muerdo el mundo...
sueño con una bonoloto, en lo que haría...
invitarle este verano a la portera
a un paseíto en patera.

***

Sólo suena tu nombre

Mi cuerpo es un silencio con forma Que respira.
Sólo te veo a ti Surges en todo.
Me pierdo en esta casa que me grita.
Voy buscando rincones escondidos
Para pensarte a brotes Y que nadie
Te vea en estos ojos.
Y lloro porque quiero Y me desata
Este nudo de sed de tu mirada.
Y lloro y me hace bien Llorar...
Llorar contra la almohada.
Sólo suena tu nombre.
La noche se va abriendo Como una oscura herida.
El deseo me mira como un loco
Rebuscándome entera tus caricias.
Tu cuerpo es una luz intermitente
Que me ciega y me salva de repente,
Tenerte y no tenerte.
Y lloro porque quiero Y me desata
Este nudo de sed de tu mirada.
Y lloro y me hace bien Llorar...
Llorar contra la almohada.
Mi deseo eres tú Se lo confieso
A la luna que hay en mi ventana.
Crece la noche, crece...
De tu amor inflamada.
Correría hacia ti Yo correría
Como un puñal de luz
Rasgando madrugadas.

***

La broma de quererte

Ya asimilo la broma de quererte.   
Me crecen por los pechos carcajadas....
No fue ni en 28 ni en diciembre,     
y tu cuerpo me dio la inocentada.     
Quisiste darme luto y no la lata,     
y metiste tu altiva y seria pata.     
Tu desdén es un perro que no muerde.     
Y tu recuerdo, un chiste
corto y 
              verde.

Ya asimilo la broma de quererte.


 

Para dar tú opinión tienes que estar registrado.

Comments powered by CComment