ALFREDO INFANTES DELGADO 

"Escribir con lo que nos quita el sueño

Andar

¡Es tan distinto

imaginar el cielo

a despertar de súbito

en él!

(Emily Dickinson)

Si hubo una quimera,

ya sabrá la flor qué hacer

con lo robado al fuego.

Sucede así.

En el principio no fue el verbo: Tú,

sin nombre. Yo, en silencio.

Si en los contenedores de la primera

persona del singular

hubo una quimera,

tendrá que empezar algo, un dedo,

un hombro, un paramecio,

un grano, un poco de relámpago.

Querida primera persona del plural:

si hubo una quimera,

tendrá que haber sendero.

***

Se es quien baja abrazando el cofre

de los hechos consumados, recién

abierto. Se va en tropel, por donde antes,

diez años o media hora antes,

la serpiente desovó.

Pero se no es de humo ni de plumas,

es quien mira con los labios cosidos

y ve, a ráfagas, nieve con piedras

en su yema, nubes en llamarada

o el silencio arrodillado del bosque

que juramos no pisar.

Se es de balde y, en almendra vana,

de baldío existe. Puede llamarse

dios o tau como la proteína,

intrínsecamente desordenada.

Se es cualquiera en la fosa común

mirando de frente al ángel.

***

Quien, de primera mano, nada sabe,

se levanta al verlo en las películas

subtituladas. Hay tanta gente

bailando en la oscuridad, que es fácil

perder fechas o papeles.

Hoy nacen, de la alegría del río,

el sol de la tarde y las hormigas

que, a deshora, revisan expedientes,

se sonrojan, nos llaman, se disculpan,

nos dan nueva carpeta y, en la bolsa

de las bodas de la noche y el alba,

firmamos por cuatro meses.

***

Lluvia de estrellas

No son astros, sino restos

diseminados por un cometa a lo largo de su órbita.      

¿Crees poder alimentar por trozos

a la que quisiste ser entera?

¿Alimentarla con recuerdos? ¿O deseos?

¿Con algo intermitente expresado bellamente?

¿Un rato?

El sol gotea decimales, pero no son estrellas.

Ellos, los dueños de los días,

actúan por la vía láctea con prisa de tijeras.

Despiden de mil en mil

y lo así truncado es lluvia de canteras:

canteras del yo y del nosotros,

canteras del dicho y del hecho,

canteras del recuerdo y la esperanza.

Llueven, en las canteras del sueño,

demasiados picos de estrellas.

***

 Como si fuera pájaro

“El asesino, virtual;

las balas,

virtuales;

la cabeza,

real

mente

destrozada”

(Salustiano Martín)

Tú, que te mueres por decir nosotros,

prueba con el puñado de esdrújulas

que cada mes se caen con los ojos

empapados de vértigo y cemento.

Esta vez la viga de hierro le ha partido

el alma y todo lo demás

a uno de los nuestros. -Déjalo así.

El que subió a la construcción como si fuera único

tenía una edad como la tuya,

igual número de hijos,

tu mismo contrato temporal

y una jornada tan completa como tú

de piedra y máquinas al aire.        

Cualquiera muere a contramano interrumpiendo

el sábado. Cualquiera, vislumbrándose de tierra,

dice nosotros y queda igualado.

Pero antes, en vivo, ¡qué falso el falso suelo!

Qué postizamente suena ahí mismo:

en las paredes tímidas del vecino,

prójimo devuelto a tembloroso pajarito

de olfatear grisú,

a ranita detectora del génesis,

a mula camicace o simplemente a piedra.

En vivo, probad en alto andamio los plurales

y ved quiénes son

los que una y otra vez tropiezan con el sol

y, estruendosamente, del nosotros,

caen.

***

Como esos lugares de encuentro

que ves en los aeropuertos,

¿ya eres, sin palomas, sólo-cuerpo-suelo

para que puedan celebrar su cita

la flor y las agujas?

¿Y el resto? ¿Y todo lo que dejabas

para después de la muerte?

Todo lo que daba vueltas,

como ese millón de refugiados

alrededor del lago Tanganika,

¿ya fue tocado,

hundido,

quemado,

descuartizado...?

***

Como gotas de sangre los frutos de las moreras...

Con qué cara llorar en el teatro

(César Vallejo)

Como gotas de sangre los frutos de las moreras

pesan

y las doblan hacia el cristal.

Es fruta en sazón oyendo pájaros

que a su vez oye disparos.

¿Es al muestrario de tus decepciones

donde cae un mirlo, blanco o negro,

cada dos o tres minutos?

Esos cortejos de bailarines

al tanto por ciento de un abismo.

¿En uno de cada cuántos brotes

atosiga un presagio de tijeras?

Esas yemas, ignoradas por la escarcha,

nominadas por el pulso eléctrico de los cintos.

Será porque ya ha llegado

el tiempo del orfelinato,

por lo que yo no puedo recordar

sin pértiga de salto a los espejos.

Será por tamaño olvido de almacén

entregado a los cuatro vientos,

por lo que una y otra vez insisto

si tanta destrucción no ha de alcanzarnos.

También me pregunto, cholo cesar,

si a estas alturas, tan repleta el alma

y los cultivos

de minas desperdigadas,

el asombro será lícito.

***

Sé de una mariposa que, hora tras hora, se endurece

para fijar sus pies

sobre una flor de alambre.

La he visto

arrastrar sobres con radiografía

perseguida por remedios contra la calvicie.

Ya sabréis de alguno de esos sobres,

cuarenta kilos por uno noventa de estatura,

de la mano de su madre.

Yo le oí a ella decirle anoche:

-¿Y qué tal si nos vamos, tú y yo solos,

a las estrellas del campo

y terminamos con un chute a lo bestia?

Ah, la ilusión del fin, cuarzo

en el joyero ahumándose cuando el sobre respondió:

-Ay no mamá que la muerte duele tanto.

Y ahí siguen en lo suyo, ras-ras, fémur contra fémur,

mordiéndome las uñas yo por no terminar aquí,

con el polvo de la tiza acribillada,

en jaula de harina negra.

***

Estado de excepción permanente

Para mi hija Leticia

Piranesi dibujó cárceles imaginarias,

corredores, escaleras y vastos espacios

de unas prisiones que jamás existieron,

y aún así, decía el programa,

parecen recordarnos algo.

Por eso, hija, abrígate,

en otoño nunca se sabe, mira

cuántas capas llevan las almendras.

Abrígate las costillas, hija,

mira cómo las parten por las carnicerías,

cómo se rompen por los andamios.

No son cáscaras de pipas, mira

cómo las dobla la tristeza,

cómo en añicos los hambrientos,

cómo los encerrados,

cómo se le hicieron migas al abuelo.

Abrígatelas, a los leones les gustan,

a los perros también.

A los 1650 policías

que mañana nos esperan por la plaza, más.

Abrígate, ellos saben cómo darle cuerda

a las metáforas visionarias. Abrígate.

Y no olvides que lo urgente,

es pintar el alba.

***

Primavera nuevamente

La flor señala el crimen

con callado rubor.

(Blanca Varela)

Hora a hora el suelo se está abriendo.

Lo saben la piel del alma y la de un zapato.

Lo saben en las afueras de Madrid y en Barcelona

y aquí, cada labrador lo sabe.

Vamos, vemos que obstinadas hierbas

y nervios diminutos,

entre un corazón de roca, abren su senda.

Hora a hora, un insignificante tallo

se atreve cada marzo

a mirar de abajo arriba,

atraviesa el granito o el asfalto,

sortea la metralla, el peso del tractor

y el de las terribles miradas…

Simplemente asoma,

y en el aire deja su denuncia y su convocatoria.

Vamos, vemos que sucede a cada hora.

Sólo es el imperio quien desprecia cuanto ignora.

***

-7:30-

En el archivo de Ícaro:

desobediencia a la autoridad,

delito de esperanza

en grado de tentativa.

No constan las pacientes teas

sobre el estudio de las aves, la cera

y las abejas. Ni la brea derretida,

lanzada en gotas por su espalda.

Ni la ardiente orina de los hoolligans.

Ni la bota magnum de los de inteligencia.

Pero no te des de baja,

memoria de pluma descosida:

De Ícaro, matasellado en bruto,

en una sobredosis de islas CIES O FIES,

tampoco su muerte consta.

***

El bebedor de los arroyos

Irse despidiendo en vivo de nosotros mismos, zanjando la

cuestión de un pálpito con kilómetros de por medio y no hacia abajo.

Así unas diez o doce veces y al grito de circulen circulen, no

quiero corros y mucho menos con los niños.

Hacia la mitad, si es noviembre y llueve, si muy mansamente y

para ti sola llueve,

pones un disco de jazz, pones un gato en el sofá, pones en agua la Santa Cena

y Las Completas de Lenin,

te asomas a la válvula mitral y te pones a mirar en el haber

del a-ver-a-ver averquéqueda.

Y eso es todo.

Más de uno se sacó los ojos.

***

Poema urgente para un soldado yanqui

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:

cien mil bolsas de plástico están vacías

en una base naval, que está en Sicilia,

pero que es de Norteamérica como tú.

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:

Tu país ha mandado cien mil body bags.

Cien mil bolsas de esas para cadáveres,

son negras, puede que como tú,

y seis mil ataúdes, de los que no sé su color.

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:

No son soldados iraquíes, sino chicos

escupidos del imperio como tú,

los que tenéis la cama lista en esa isla.

Si fueras hijo mío, ¿quién podría convencerme

de que este viaje tuyo me preserva de algún mal?

***

Cuando lloramos a Berta Cáceres,

aún vimos a la abuela de mayo

arañando el suelo de raíz

y cortando ramas de retama.

Aquella tarde, en medio de un abrazo,

la que nunca dejó de llamar

donde nadie abría, preguntó:

¿No estaremos deseando caer

en la piedad de unas puertas

que no se nos van a abrir jamás?

Y, barre que te barre, amaneció

el día, en el que ya ni el miedo cabe.

***

De haber sido esclavo no habrías llegado a viejo.

            ¿No recuerdas cómo eran contestados cada vez que

            preguntaban por sus padres entre el humus de tus establos?

De haber sido mujer estarías colgado,

            penduleando como tu vieja bailarina umbrátil, la que supo

            al fin cuánto le debía a un tacto de niños malametrallados.

Como eres tirano y ya sin otros a ti te tiranizas.

            Sin otros campos que abrasar de ti haces el fuego.

            Tú frente a ti mismo para tus golpes de ciego.

Triste hombre frasco opaco, nadie querrá beber de esa ponzoña

            malcasada de causas y de efectos.

Nadie, ninguna mujer, ningún asalariado, al menos.

***

-9:30-

En la fila SEPE

Para la pregunta ¿es usted la última?

basta un gesto de manzana arrugada.

o de uvas sin racimo que levemente girasen.

El manto terrestre es de granito machacado,

a ratos, mira el cuarzo con cara de ayer

y su mirada es humo que ni corta el moho

ni sacude el viejo trapo,

el que desesperado sale del contenedor,

el que late en una mano que sospesa y limpia

y finalmente algo muerde

y luego sigue

y deja un reguero de mica aislante

que se queda en la punta de las lenguas

a punto de relámpago

y pronto muere.

Pero juro que hubo un segundo,

juro que para la pregunta ¿es usted la última?

hubo un sí vidrioso de rotundo feldespato,

como si la serpiente, por debajo de la hilera,

de un momento a otro, fuera a silbar.

Ahora, este silencio de cuatrocientos euros o nada,

donde nadie va a preguntarte si podrás contarlo,

pruébalo, esperanza.

***

Aquí

Toda representación del paraíso

incluye una pareja de arcilla sin cocer,

como el barro que recubre tumbas,

tan fácil de remover por cualquier perro de tedio.

Nunca fuimos invitados a esa paz

donde el ángel no interviene,

la serpiente no interviene,

la manzana no interviene.

Nunca fuimos expulsados de un jardín

que no pisamos,

sino de un territorio concebido aquí,

a un paso de los muertos,

con lindes fijadas por pie humano,

donde a mano queda el manantial y está sellado,

donde a mano queda la manzana y está vallada,

donde la culebra que busca el aire obtiene plomo

y el ángel que anhela tierra una muralla.

No es algo que a otros les sucede:

queda a un golpe de vista del diccionario

y os digo que está expurgado.

Quedan cigüeñas ateridas en las torres

retrocediendo hacia la piedra.

Quedan meses cortados a serrucho

y otra vez mis días treinta

como insectos encerrados en el ámbar.

Aquí, en las afueras de los remansos,

bajo la luna del No Creciente,

¿con cuántas plegarias más insistirá la sed?

***

 -9:20-

No pronuncies nube, mira

cómo se deshacen en sus juegos

sin que nada llegue hasta el final.

Cómo hacen sus rondas sin tocar tierra,

en una espera sin fondo que no es de aquí.

No digas valle que a las nubes mira

con embeleso. No digas montañas,

aunque haya quien llame resistir a ese mirar,

para ellas, 7, 9 y hasta 10 años no son nada.

No para las casas que habitamos en las que oímos

música o llaves y no una ley

que a 9,8m/s2 se acelera.

No preguntes más si yo sabrá hacer el puente.

A las 9:20 calla la savia, sí,

bajo los decretos de noviembre

la savia calla al pie de la ventana

que al 20% crece.

Nada quede mudo bajo los tabiques

y los pómulos molidos.

Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

También Amaia.* También Amaia.

Y mira si yo ha gritado: ¡rómpete noche

o cállate. O árbol que anda recuérdate!

*A las 9:20 del 9 de noviembre de 2012, Amaia Egaña, una vecina de Barakaldo, de 53 años de edad, se lanzaba por la ventana de su vivienda en el preciso instante en que iba a ser deshauciada.

El verso inserto en cursiva corresponde al poema de Roque Dalton Alta hora de la noche: Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas / Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

***

Se es quien baja por donde nadie

pregunta quién vive o quién da la vez.

Se va y viene por donde Dante

nos deja sin estrellas, en manos

del mísero alarido, entre grises

gentes que ni mal ni bien hicieron.

Y aun así, entre palabras de mármol

y cepas que lloran como velas,

cada noche con luciérnagas, se

es quien nos da claves de salida.

***

De la importancia de la trilla sabemos poco,

    trillar es una monótona tarea

    que gusta a los niños.

    Pero a los niños les gusta lo que importa.

    Trillar lo es.

    Consiste en separar el grano de la paja.

    Si tienes ocho hijos, siempre habrá alguno contigo.

    Parece imposible que este dar y dar más vueltas

    lleve a alguna parte. Pero llega.

    Justo cuando vas a adormecerte

    el carrusel hace su música en la era de allá atrás,

    cuando vienen a detener al labrador Juan Ponce,

    cuando él echa un ojo a lo que verdaderamente cuenta

    y a brazo abierto lo hace ver:

    No ahora,

    no puedo dejar a la chica sola con la yunta.

    Cuando acabe de recoger.

    La mano de Juan Ponce no acaba de nacer

    viene de la esteva del invierno

    y cuando señala el trillo ve el molino

    y ve la harina

    y ve el horno encendido

    y ve en la mesa un kilo de trigo por un kilo de pan.

    La mano de Juan Ponce ata cuanto toca

    a un antes y a un después.

    De la importancia de esa trilla

    no hay mucho que contar,

    casi todo se quedó sin lengua,

    a tres de septiembre del 36.

***

-11:01-

En la Plaza de la Memoria Vinculante

hay barro aún. Puede que no te alcance.

Puede que te echen una lata

de foigrás barato. Carne aherrojada ahí.

El hombre, desde el seto, te vio mirar

cómo rodaba en su manta. Ahí,

lobunamente, ahí, donde ya no se ensaliban

instrucciones de apertura.

Ahí, medirás qué tienes en los labios

aún: Buenos días, algo para comer

o pañuelos o le limpio los cristales.

O qué mimbres trenzar.

***

Gracias, negro

“Los que avanzan de frente hacia la mar

y en ella entierran como un agudo acero

la negra proa de sus barcos

viven de luz de luna y poco pan”

(Sophia de Mello)

Vosotros, los peor aún, esas lenguas de hierba

lastradas con una ración extra de noche.

Vosotros, los peor aún,

los sin nada que perder,

los que con rictus jadeante

al tocar tierra habréis gritado:

¡Todavía estamos vivos!

sabed que vuestro grito

socorre a quien lo oye:

¡Todavía estamos vivos!

Y no ha quedado ningún lázaro

sin dar un paso.

¡Vuestro debe ser el reino

porque vuestra es la palabra

que salva a quien la oye!

***

-13.02-

Venga, 1%, ¿qué van a cantarle al viento

los cuernos de caza?

Ya te has llevado el útero y el trastero,

también el gas y las dos piernas,

ya ha escrito tu rastra en la piel del condenado.

Venga, 1%, entra en los zapatos

de aquellos que en los tuyos

jamás podrán entrar.

Antes se los llevaban puestos,

bien lustrado el cuero,

bien hecha la lazada.

Ahora los dejan arriba

y se van descalzos.

Venga, bola de papel,

ante unos ojos de obsidiana

qué acta vas a levantar.

Di que rescatar un osito de peluche

hace que un niño deje de gemir,

a los periodistas les gusta esa foto

en la que lloran también algunos más.

Di que ya habías cambiado la cerradura

y que dejaste manuscrito: El perro

ha sido trasladado a la perrera municipal.

Escribe que ella iba oficialmente,

llave en mano, con tres críos.

Que alguien gritó por la ventana:

Si no pueden pagar, por qué se meten.

Y escribe que una vecina, no se te olvide,

le ofreció una habitación.

Venga, 1%, escríbelo, comprueba

si el dolor fue el habitual

y entra de una vez en los zapatos

de aquellos que en los tuyos

jamás podrán entrar.

***

Basura blanca

La historia de esa bolsa apesta:

se cierra por unos meses

y se abre para un siglo entero.

Se ha hecho una montaña

lo que ayer era una choza,

se ha hecho sedentaria la pobrera.

El que ya no puede espantar más moscas

ni tampoco puede espantarse más.

El que se quemó los ojos en el atril.

El que amando no dio ningún día por perdido

El que nunca tuvo qué dilapidar

ni vivió sentado sobre un celemín…

también ha llegado aquí, donde una y otra vez

al día treinta se le cae el tres.

Working poor. ¿Este camping

o el container?

Allons, allons, quienquiera que seas,

el viejo camino pardo, el de las Hojas de hierba,

¡cómo va a acabar así!

***

El amor en tiempos del despido libre

No se miran ni son animales.

Vienen del río de la vida

y son señor y señora de agua.

Berrean saturados de antiguo testamento.

Se huelen y en la punta del alma

reconocen un sabor

que la naturaleza fabrica en serie.

Se aprietan entre sí como las flores

del efímero mes de mayo,

con la fragilidad de los sábados en guardia.

Se husmean sabiéndose marchitables.

Se horadan con el grito de los gallos

que atraviesa tumbas,

el que llega de memoria

hasta aquí mismo

y me hace cerrar los ojos.

Se lamen. No pueden pronunciar

sus nombres. Ni sonreír.

Ni pensar en mañana.

Que es el tuyo o el mío,

pero no el de ambos.

De ellos no salen palabras,

sino agua.

Y esos sonidos

que la naturaleza fabrica en serie.

***

Veinte años atrás, entre abedules

y robles, leímos y enterramos

poemas de Darwich por Somosierra.

Pero esta mañana, el llanto de Gaza

en llamarada ha hecho temblar al Duero.

Desde su puente echamos la vista al agua

como se extiende una colcha nueva

o se pregunta a un abrigo, sin nadie

dentro, por los hielos que aún nos faltan.

O si es solo el peso de una pluma

lo que hoy nos desmiga el eje..